次日未时，沈清梧独自来到听雨轩。茶楼今日不营业，门口挂着"东主有喜"的木牌。她正犹豫是否该敲门，那扇雕花木门却无声开启，昨日递信的小丫鬟笑盈盈地站在门内。
"沈小姐请随我来，姑娘在后院等您。"
穿过曲折的回廊，眼前豁然开朗。一方不大的庭院，中央有棵老桑树，树下石桌上摆着一张古琴。云寄桑背对着她站在树下，白衣青丝，仿佛与这古朴的庭院融为一体。
听到脚步声，云寄桑转过身来。今日她未施粉黛，更显得眉目如画，只是眼下有淡淡的青影，似是昨夜未眠。
"沈小姐肯来，寄桑不胜荣幸。"她微微欠身，动作优雅如画。
沈清梧还礼，"云大家相邀，清梧受宠若惊。"
"不必称大家。"云寄桑示意她坐下，"在你面前，我不过是爱琴之人罢了。"
小丫鬟端来茶点后退下，院中只剩她们二人。春风拂过桑树，新叶沙沙作响，偶有阳光透过叶隙，在琴面上投下斑驳光影。
"昨日听沈小姐弹《梅花三弄》，技法纯熟倒在其次，难得的是那份心境。"云寄桑斟了杯茶推给沈清梧，"不知师从何人？"
沈清梧接过茶盏，指尖不小心碰到云寄桑的手，如触电般缩回，"幼时随母亲学过基础，后来多是自学。家父藏书丰富，琴谱不少。"
云寄桑眼中闪过一丝讶异，"无师自通能至此境，沈小姐天赋异禀。"她停顿片刻，"可愿听我弹一曲？"
沈清梧点头，云寄桑便坐到琴前。这次她弹的是《幽兰》，曲调清冷孤高，与昨日《流水》的灵动截然不同。沈清梧闭目聆听，仿佛看到深谷中一株幽兰，无人欣赏却依然绽放，年复一年。
曲终时，沈清梧发现眼角竟有些湿润。她睁开眼，正对上云寄桑探究的目光。
"此曲如何？"云寄桑问。
沈清梧沉吟片刻，"如见君子，处穷而不改其节。"
云寄桑眼中闪过一丝异色，随即笑道："沈小姐果然懂琴，更懂人心。"她起身走到桑树下，仰头望着新叶，"这首曲子，已十年无人能解其意了。"
沈清梧不知该如何接话，只好问道："云姑娘琴艺如此高超，为何屈居于此？"
"人生如寄，何处不可栖？"云寄桑折下一片桑叶把玩，"倒是沈小姐，身为官家千金，怎会对市井琴师如此礼遇？"
"琴道无贵贱。"沈清梧不假思索道，"何况云姑娘的琴艺，确实当得起''大家''二字。"
云寄桑转身看她，目光灼灼，"若我说，我接近你另有目的呢？"
沈清梧心头一跳，却不动声色，"哦？什么目的？"
"听闻沈侍郎收藏有嵇康亲笔所书《琴赋》残卷，我想一观。"云寄桑直言不讳。
沈清梧没想到是这个答案，略一思索，"确实有这残卷，不过父亲视若珍宝，连我都难得一见。"
"无妨。"云寄桑似乎早有所料，"我可等。"
两人沉默片刻，沈清梧忽然道："云姑娘今日邀我来，就为这个？"
云寄桑摇头，"主要是想再听你弹琴。"她顿了顿，"你弹琴时，整个人都在发光。"
沈清梧耳根一热，忙低头饮茶掩饰。茶是上好的龙井，却品不出滋味，只觉心跳如擂鼓。
"不如我们合奏一曲？"云寄桑提议，从屋内又取出一张琴，"这是''松风''，与我的''涧泉''本是一对。"
两张琴并排放置，云寄桑选了《阳关三叠》。起初沈清梧还有些拘谨，但很快就被云寄桑的琴声带动，两人配合越来越默契。到了第三叠，两把琴的声音完全交融，竟分不出彼此。
弹完后，两人相视一笑，都有种说不出的畅快。
"很久没这样痛快地弹琴了。"云寄桑轻声道，"在长安，知音难觅。"
沈清梧深有同感。在家中，她弹琴多是应付宾客；在雅集上，又常被当作炫耀才艺的场合。像今日这般纯粹为琴而琴，确实久违了。
"时候不早，我该回去了。"沈清梧看了看天色，有些不舍地说。
云寄桑也不挽留，只道："明日此时，可还来否？"
沈清梧想说自己不该频繁出入这种场所，但话到嘴边却变成了："好。"
回到沈府，沈清梧径直去了父亲的书房。沈明远正在批阅公文，见女儿进来，放下笔笑道："清梧今日气色不错，可是遇到什么喜事？"
沈清梧犹豫片刻，还是开口："父亲，我想看看《琴赋》残卷。"
沈明远挑眉，"怎么突然对这个感兴趣？"
"近日研习琴艺，想看看古人如何论琴。"沈清梧避重就轻地回答。
沈明远从书架暗格中取出一个锦盒，"小心些，这残卷已有千年历史，纸张脆弱。"
沈清梧小心翼翼地展开残卷，只见上面字迹古朴遒劲，内容正是《琴赋》中最著名的段落："夫琴之为器也，德在其中..."
她仔细记下内容，将残卷归还。回到闺房后，立刻提笔默写下来，又细细研读。嵇康的文字如他的人一般，清峻孤高，对琴道的见解更是独到。沈清梧读至"众器之中，琴德最优"时，不由想起云寄桑弹琴时的样子。
次日，沈清梧带着默写的《琴赋》来到听雨轩。云寄桑见到文字，眼中闪过一丝激动，接过时手竟有些颤抖。
"你竟真能拿到..."她低声说，随即全神贯注地研读起来，时而点头，时而蹙眉，完全沉浸在文字中。
沈清梧静静等待，看着阳光透过桑叶，在云寄桑脸上投下斑驳光影。这一刻，她忽然意识到，自己对这个神秘琴师的兴趣，已经超出了对琴艺的追求。
云寄桑读完，长舒一口气，"多谢。"短短二字，却重若千钧。
"不必言谢。"沈清梧轻声道，"我也有事相求。"
"请讲。"
"我想跟你学《广陵散》。"
云寄桑眼中闪过一丝复杂神色，"此曲...不祥。"
"嵇康临刑前弹的曲子，自然不祥。"沈清梧坚持道，"但我就是想学。"
两人对视良久，云寄桑终于点头，"好。不过此曲难学，需日日前来。"
"我明白。"沈清梧心中暗喜，却又有些忐忑——日日相见，是否太过冒险？但想到能与云寄桑相处，这些顾虑又显得微不足道。
从那天起，沈清梧几乎每日午后都会去听雨轩。她告诉母亲是去城东的慈恩寺抄经祈福，沈夫人虽有些疑惑，但想到女儿近来气色渐佳，也就不再多问。
学琴的日子如流水般过去。云寄桑教得认真，沈清梧学得刻苦。两人除了琴艺，也开始聊些别的。云寄桑见识广博，谈吐不凡，对诗词歌赋、历史典故都有独到见解，完全不像寻常市井艺人。
一日，沈清梧终于忍不住问道："云姑娘，你到底是什么人？"
云寄桑正在调弦，闻言手指一顿，"为何突然这么问？"
"你的言谈举止，不像寻常人家出身。"沈清梧直言，"而且你懂的东西，连我父亲那样的进士都未必知晓。"
云寄桑沉默良久，终于开口："我祖上确是书香门第，后家道中落。这些往事，不提也罢。"
沈清梧看出她不愿多谈，也就不再追问。每个人都有自己的秘密，她尊重云寄桑的选择。
转眼到了端午，沈清梧因家中设宴，几日未能去听雨轩。再见面时，云寄桑面色苍白，眼下青影更重，弹琴时还时不时轻咳。
"你病了？"沈清梧关切地问。
"旧疾，无碍。"云寄桑勉强一笑，却掩不住眉间的痛楚。
沈清梧不由分说地拉过她的手把脉——她母亲出身医药世家，她也略通医术。这一把脉，却让她心头一震：云寄桑的脉象沉细如丝，时有时无，分明是先天不足之症。
"你这病..."
"从小就有，习惯了。"云寄桑抽回手，"今日还学琴吗？"
沈清梧摇头，"你该休息。"她想了想，"我认识一位太医，医术高明..."
"不必。"云寄桑打断她，"我的病，寻常大夫治不了。"
沈清梧见她态度坚决，只好作罢，转而问道："你可有什么想吃的？我让家里做些送来。"
云寄桑眼中闪过一丝暖意，"你会包粽子吗？"
"会倒是会..."沈清梧有些意外，"你想吃粽子？"
"小时候，母亲总会包一种特别的粽子，里面放桑叶和桂花。"云寄桑轻声道，"后来再没吃过那样的味道。"
沈清梧当即起身，"你等着，我这就回去做。"
她匆匆回到沈府，亲自去厨房准备材料。碧竹见了大惊："小姐怎么亲自下厨？"
"别多问，帮我准备这些..."沈清梧列了单子，又特意让人去摘新鲜的桑叶。
忙活了半日，沈清梧带着一篮刚出锅的粽子返回听雨轩。云寄桑已在桑树下睡着了，苍白的脸上带着倦容。沈清梧不忍叫醒她，轻轻将篮子放在一旁，取过一件外衫为她披上。
这一动，云寄桑却醒了。她睁开眼，看到面前的粽子，眼中闪过一丝难以置信。
"你真的..."
"尝尝看，是不是那个味道。"沈清梧期待地说。
云寄桑解开一个粽子，小心咬了一口，忽然眼眶就红了。她低头掩饰，但沈清梧还是看到了那一滴落在桑叶上的泪。
"很像..."云寄桑声音微哑，"谢谢你。"
沈清梧心头一热，忽然有种冲动想要拥抱这个看似坚强实则脆弱的女子。但她只是轻轻握住了云寄桑的手，"以后每年端午，我都给你包。"
云寄桑抬头看她，眼中情绪复杂。两人四目相对，一时无言。春风拂过桑树，沙沙作响，仿佛在诉说着什么无法言明的心事。