永和十七年，春深时节。
长安城东的杏花已谢了大半，残红零落成泥，唯有几株晚开的，犹自颤巍巍地缀在枝头。沈清梧倚在沈府后园的朱漆栏杆上，指尖无意识地摩挲着一枚青玉簪，目光却穿过重重院落，落在不知名的远方。
"小姐，夫人让您去前厅呢。"丫鬟碧竹匆匆走来，手里捧着一件藕荷色绣梅花的披风，"说是礼部王大人的夫人来了，带了新谱的曲子，要请您品鉴。"
沈清梧轻轻叹了口气，将玉簪插回发髻，"又是这些虚礼。"她今年二十有三，作为礼部侍郎沈明远的独女，琴棋书画无一不精，却因性情清冷，至今未许人家。京城贵女们私下议论，说沈家小姐眼高于顶，连国公府的公子都看不上。
前厅里，王夫人正眉飞色舞地说着什么，见沈清梧进来，立刻亲热地拉住她的手，"清梧啊，你可算来了。听说了吗？城南新开了家茶楼，请了位极厉害的琴师，说是连宫里的乐师都比不上呢！"
沈夫人笑着摇头，"王夫人说笑了，宫里乐师都是千挑万选，怎会不如市井之人？"
"哎呀，沈夫人有所不知。"王夫人压低声音，"听说那琴师来历不凡，弹的《广陵散》能让人听了三月不知肉味。明日她们办雅集，我这儿有两张帖子，不如让清梧与我同去？"
沈清梧本欲推辞，却在听到"广陵散"三字时微微一动。这是她最爱的古曲，却因技法艰深，能弹全者寥寥。她抬眸看向母亲，见沈夫人轻轻点头，便也福身应下。
次日清晨，沈清梧换了身月白色绣银竹的襦裙，发间只簪一支白玉兰花，素净得近乎冷清。碧竹为她系上披风时忍不住道："小姐今日怎么打扮得这样素？其他小姐们可都是珠翠满头呢。"
"去看琴，又不是去看人。"沈清梧淡淡道，指尖却不由自主地抚过袖中藏着的那枚青玉簪——那是她及笄时父亲从西域带回的礼物。
城南"听雨轩"茶楼今日格外热闹。沈清梧随王夫人上了二楼雅座，只见厅中已摆好七张琴案，每张案前都坐着一位琴师，唯最中间那张空着。
"听说今日那位云大家会现身呢。"王夫人兴奋地说，"平日里她可不轻易露面，都是隔着屏风弹琴。"
沈清梧不置可否，目光扫过那些琴师。忽然，厅中烛火微微一晃，一阵若有若无的檀香飘来。众人不约而同地安静下来，目光齐齐转向楼梯口。
先映入眼帘的是一角素白裙裾，接着是执扇的纤纤玉手。那人缓步上楼，竟是个二十出头的年轻女子。她眉目如画却透着疏离，一袭白衣胜雪，只在腰间系了条浅青色的丝绦，整个人如一幅水墨画，淡极始知花更艳。
"那就是云寄桑云大家。"王夫人小声道。
沈清梧却恍若未闻。她怔怔望着那女子，心头莫名一颤。云寄桑走路的姿态很特别，像是踏着某种韵律，每一步都恰好踩在人心跳的间隙。
云寄桑在中央琴案前坐下，并不说话，只是轻轻抚过琴弦。只是一个试音的动作，却让沈清梧呼吸一滞——那双手修长如玉，指节分明，在桐木琴身上投下淡淡的影。
"今日雅集，先请诸位品评《流水》。"云寄桑开口，声音如冷泉击石，清冽中带着一丝难以察觉的沙哑。
琴音起时，沈清梧闭上了眼。她听过无数人弹《流水》，却从未有人能将水流的千变万化表现得如此淋漓尽致——初时如涓涓细流，继而汇聚成溪，忽又遇石激荡，最终归于平静。更奇的是，她竟能从琴音中听出水流的方向、温度，甚至水底青苔的柔软。
一曲终了，满座寂然。沈清梧睁开眼，发现云寄桑正望着她，目光如古井无波，却又似有暗流涌动。两人视线相接的刹那，沈清梧心头又是一颤，竟有种被看穿的错觉。
"这位小姐似乎懂琴。"云寄桑忽然开口，声音不大，却让所有人都看向沈清梧。
王夫人连忙道："这是礼部沈侍郎的千金，琴艺在京城也是数一数二的。"
云寄桑微微颔首，"可否请沈小姐赐教？"
沈清梧没想到会被点名，一时有些踌躇。但当她看到云寄桑眼中那抹几不可察的期待时，鬼使神差地站了起来。
"请借琴一用。"她走到云寄桑面前，轻声道。
云寄桑起身让座，两人擦肩而过时，沈清梧闻到一丝若有若无的药香，混合着檀香，竟有种说不出的熟悉感。
沈清梧坐下，深吸一口气，弹起了《梅花三弄》。这是她最拿手的曲子，指法娴熟，情感充沛。弹到第三段时，她完全沉浸其中，仿佛看到寒冬里一株红梅傲雪绽放。
最后一个音符落下，厅中响起掌声。沈清梧抬头，却只在意一个人的反应——云寄桑站在窗边，逆光中看不清表情，但沈清梧能感觉到她在微笑。
雅集结束后，沈清梧正要离开，一个小丫鬟追上来递上一张花笺，"我家姑娘请沈小姐明日未时茶楼一叙。"
沈清梧展开花笺，上面只有寥寥数字："闻君雅奏，如听仙乐。愿再请教，不知可否？——云寄桑"
字迹瘦劲清峻，如断崖孤松，与云寄桑的人一般透着疏离与傲骨。
"小姐要去吗？"回府的马车上，碧竹好奇地问。
沈清梧摩挲着花笺，轻声道："去。"
她不知道这个决定会改变她的一生，只是莫名地想要再听听那人的琴声，再看看那双眼。