“焕颜”新品线下推广活动启动倒计时24小时。
锐点广告十九楼，空气里弥漫着硝烟和咖啡因混合的气息，像一座高速运转、随时可能过载的精密仪器。临时搭建在开放办公区中央的联合项目指挥部，被各种图纸、样品、设备参数表和喝空的咖啡杯淹没。电话铃声、键盘敲击声、急促的脚步声和压抑的讨论声交织成一片紧张的交响乐。
程锐感觉自己像颗被反复捶打的钉子，从几个核心场地连轴转地巡视回来，刚踏进这片喧嚣的中心，就被各种问题瞬间包围。
“锐哥！D区那个网红奶茶店临时加价！说咱们活动人流太大影响他们生意，要补偿！”
“程经理！安保公司那边说咱们报备的人数超了预案上限，要加钱加人，不然不敢签确认单！”
“老大！舞台桁架供应商刚通知，有一批关键连接件物流延误，最快也要明早十点才能送到！”
程锐一个头两个大，沙哑着嗓子吼回去：“奶茶店加价？让他们老板直接来找我！安保那边人数按我们最终核准的来，合同早签了，现在加个屁钱！让他们负责人半小时内给我回电话！桁架…操！让供应商给我开视频，我要亲眼看到那批连接件在哪儿！告诉他们，十点不到，尾款别想要了！”
他像一头发怒的雄狮，在混乱中强行劈开一条通道，精准地扑向自己的临时工位，抓起桌上半瓶矿泉水猛灌了几口。冰凉的水滑过火烧火燎的喉咙，带来短暂的清明。他抹了把脸，目光下意识地扫过指挥部另一侧——策划部的临时阵地。
林屿正背对着他，站在一块巨大的场地全息投影沙盘前。幽蓝的光线勾勒出他挺直的脊背和专注的侧影。他微微俯身，指尖在沙盘边缘的触控屏上快速滑动，几个代表全息投影设备的光点随之移动、缩放。苏蔓和一个技术员站在他身旁，神情紧张地记录着他的指令。
“……A3区光影矩阵的角度再下调15度，投射范围必须精准覆盖互动区，避免散射干扰观众视线。B区主屏的备用信号源切换测试再做一遍，我要看到万无一失的冗余方案……”林屿的声音透过嘈杂的背景音传来，清冽、平稳，带着不容置疑的掌控力，像混乱战场上一道稳定的坐标轴。
程锐看着那专注的背影，听着那冷静到近乎冷酷的指令，心头那股被各种突发状况拱起的邪火，莫名其妙地平息了一点点。但紧接着，一股更强烈的、混杂着不服输和“凭什么他能这么冷静”的别扭情绪又涌了上来。
他烦躁地移开视线，正好对上陈大路递过来的、充满同情和崇拜的眼神。
“锐哥，喝口热的？”陈大路小心翼翼地把一杯刚冲好的速溶咖啡推过来，杯口还冒着热气。
程锐刚想骂“这玩意儿能喝？”，眼角余光却瞥见林屿那边似乎结束了沙盘推演。林屿直起身，对苏蔓交代了几句，然后拿起自己放在旁边椅子上的……保温杯？
那是一个通体银灰、线条简洁、一看就价值不菲的保温杯。林屿拧开盖子，一股极其清淡、带着点药草清苦的茶香若有若无地飘散过来。
程锐的目光像被磁石吸住，死死盯在那个保温杯上。蜂蜜柚子茶的惨烈记忆瞬间回笼，混合着调试间里那该死的、嘴唇擦过耳后皮肤的温热触感……一股难以言喻的羞耻和恼怒猛地冲上头顶。
他妈的！那家伙！肯定是嫌弃他那杯廉价的速溶柚子茶！现在端着这高级货显摆给谁看呢？！一股邪火“噌”地烧光了程锐本就不多的理智。
他一把抓起陈大路推过来的那杯热气腾腾、气味浓烈的速溶咖啡，像个即将冲锋的战士，大踏步地朝着林屿的方向走了过去。脚步又重又快，带着一股兴师问罪的煞气。
林屿刚抿了一口保温杯里的清茶，眉头微蹙，似乎在感受茶汤的温度和口感。听到身后急促沉重的脚步声，他动作一顿，没有回头，只是将保温杯的盖子慢条斯理地拧紧。
程锐在他身后一步远的地方站定，也不说话，就那么直勾勾地盯着林屿手里的保温杯，眼神凶狠得像要把它盯出个洞来。
周围的嘈杂声似乎都小了下去。几个策划部的同事和苏蔓都停下了手里的动作，紧张地看向这边。陈大路在后面急得直搓手。
林屿终于缓缓转过身。镜片后的目光平静地落在程锐脸上，扫过他手里那杯冒着热气、散发着廉价咖啡香气的纸杯，最后定格在他那双写满了“老子很不爽”的眼睛上。
“有事？”林屿的声音和他杯里的茶一样，没什么温度。
程锐被他这副波澜不惊的样子彻底激怒了。他猛地将手里那杯滚烫的速溶咖啡往前一递，动作幅度大得咖啡液都晃出来几滴，溅在光洁的地面上。
“喝！”程锐硬邦邦地甩出一个字，声音因为愤怒和熬夜而更加沙哑，“提提神！省得一会儿在甲方爸爸面前打瞌睡，丢了我们锐点的人！”
这话一出，周围瞬间安静得可怕。所有人都倒抽一口凉气。苏蔓捂住了嘴，陈大路痛苦地闭上了眼。
林屿的眉头终于几不可察地蹙了一下。他看着那杯几乎要怼到自己胸口的、散发着劣质香精和焦糊味的咖啡，眼神里没有愤怒，只有一种深重的、无法理解的荒谬感，以及一丝……疲惫？
他抬起眼，目光越过那杯碍眼的咖啡，直直地看进程锐的眼底。那眼神，锐利得像手术刀，仿佛要将程锐此刻所有混乱、别扭、无处发泄的情绪都剖开来看个清楚。
几秒钟令人窒息的沉默后，林屿薄唇微启，声音不高，却清晰地穿透了寂静：
“程经理，”他的语气平淡得像在讨论天气，“你的好意，心领了。”他微微停顿，目光落在程锐因为用力而指节发白的手上，“不过，”他的视线再次回到程锐脸上，带着一种冰冷的审视，“与其把精力浪费在这种毫无意义的挑衅上，不如去盯紧你的桁架连接件。”
说完，他不再看程锐和他手里那杯可笑的咖啡，转身，拿着自己的保温杯，步履沉稳地走向另一个正在调试设备的技术小组，仿佛刚才只是拂开了一粒微不足道的尘埃。
程锐僵在原地，手里那杯滚烫的咖啡变得无比沉重，像个巨大的讽刺。周围同事那些或同情、或惊愕、或看戏的目光，更是让他无地自容。
一股前所未有的、混合着巨大羞耻和无处发泄的憋屈的怒火，在胸腔里疯狂冲撞，几乎要将他整个人撕裂。他死死瞪着林屿走向技术小组的挺拔背影，牙齿咬得咯咯作响。
“操！”他低吼一声，猛地转身，将手里那杯咖啡狠狠地、泄愤似的砸进了旁边的垃圾桶！纸杯扭曲变形，褐色的液体溅得到处都是。巨大的声响吓得周围人又是一哆嗦。
程锐看也不看，像一头受伤暴怒的野兽，撞开挡路的人，大步冲出了指挥部，冲进了消防通道。厚重的防火门在他身后“砰”地一声关上，隔绝了外面所有的喧嚣和目光。
消防通道里一片寂静，只有安全出口指示灯散发着幽幽的绿光。程锐背靠着冰冷的墙壁，大口喘着粗气，胸口剧烈起伏。刚才那一幕像慢镜头一样在他脑海里反复播放——林屿那冰冷的眼神，那轻描淡写却字字诛心的话语，还有自己那愚蠢至极、像个跳梁小丑般的举动……
“妈的！林屿！你他妈就是故意的！”程锐一拳砸在墙壁上，指关节传来刺痛，却远不及心里的憋闷和羞耻来得尖锐。他烦躁地抓着自己的头发，第一次对自己产生了强烈的怀疑和厌恶。他到底在干什么？像个青春期没脑子的毛头小子一样，用最幼稚的方式去吸引…或者说激怒那个冰块脸？
这个认知让他更加烦躁。他摸出烟盒，抖出一根点上，狠狠吸了一口，辛辣的烟雾呛入肺腑，带来一阵短暂的麻痹。尼古丁也没能压下那股在心底深处悄然蔓延的、冰冷的恐慌——他好像，真的越来越不对劲了。因为那个该死的林屿！
*
指挥部里，气氛依旧凝重。
苏蔓担忧地看着林屿走向技术小组的背影，又看看那个被程锐砸得一片狼藉的垃圾桶，小声嘀咕：“老大…程经理他…”
林屿脚步未停，声音透过设备的嗡鸣传来，听不出情绪：“通知桁架供应商，连接件延迟交付的违约金条款，按合同最高比例执行。另外，让安保公司负责人十分钟内联系我。”
“是，老大！”苏蔓立刻应声，不敢再多问。
林屿走到技术小组旁，专注地看着他们调试一组复杂的信号转换器。他脸上没有任何多余的表情，依旧是那副冷静自持、掌控全局的模样。只有站在他侧后方的技术员小杨，在递工具时，无意间瞥见林屿握着保温杯的手指，指关节因为用力而微微泛白，杯身光滑的金属表面，清晰地映出他紧抿的、没有一丝弧度的唇线。
小杨赶紧低下头，假装什么都没看见。老大……好像也不是完全无动于衷？
时间在紧张和压抑中一分一秒滑向活动启动前的最后一夜。
深夜十一点，程锐终于接到了供应商的视频电话。画面里，那批关键的桁架连接件确实已经装车，正在开往活动现场的路上，司机拍着胸脯保证明早九点前一定送到。程锐对着屏幕骂骂咧咧地警告了半天，才疲惫地挂断电话。
他揉着发痛的太阳穴，走出消防通道。指挥部里灯火通明，人比之前少了一些，但核心人员还在奋战。策划部那边，林屿依旧站在全息沙盘前，正对着几个屏幕上的数据图低声和数据分析师讨论着什么，侧影在灯光下显得有些单薄。
程锐的脚步顿了顿。他下意识地想避开，但回自己工位必须经过那边。他硬着头皮，低下头，加快脚步，只想当个隐形人赶紧溜过去。
就在他快要走过林屿身后时，林屿似乎结束了讨论，微微侧身，准备去拿放在旁边椅子上的西装外套。他的动作幅度不大，但程锐正低着头疾走，心思也完全不在这儿。
于是——
“砰！”
一声闷响。
程锐的肩膀，结结实实地撞在了林屿的胳膊肘上！
力道不小。
林屿猝不及防，被撞得身体一晃，手里刚拿起的保温杯差点脱手！杯子里的液体剧烈晃动，几滴深色的茶汤溅了出来，落在他一丝不苟的白衬衫袖口上，洇开一小片深色的污渍。
程锐也撞得肩膀生疼，猛地抬头，正对上林屿看过来的视线。
那眼神，不再是之前的冰冷和审视，而是充满了实实在在的、被冒犯的愠怒，以及一丝……难以置信的荒谬感？仿佛在问：你走路都不看路的吗？！
空气瞬间凝固。周围的几个同事都停下了动作，屏息看着这“事故”现场。苏蔓捂住了额头。
程锐看着林屿袖口上那刺眼的茶渍，再看看对方那压抑着怒火的冰冷眼神，一股强烈的“怎么又是我”的憋屈感和无处发泄的烦躁瞬间涌上心头。他张了张嘴，那句“对不起”卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
林屿的目光从程锐脸上移开，落在自己袖口的污渍上，眉头紧锁，眼神里充满了纯粹的、毫不掩饰的嫌恶。他放下保温杯，从西装口袋里抽出一条质地极好的深灰色手帕，极其用力地、反复擦拭着那片污渍，动作带着一种近乎洁癖的偏执。
那“沙沙”的、用力的擦拭声，在安静的指挥部里显得格外刺耳，像一把小锉刀，反复刮擦着程锐本就脆弱的神经和所剩无几的尊严。
林屿擦了几下，发现污渍晕染开，反而更大了。他停下了动作，看着那片污渍，眉头拧得更紧，脸色也更冷了几分。他不再擦拭，只是将那条沾染了茶渍的手帕，用一种极其嫌弃的姿态，直接扔进了旁边的废纸篓里。仿佛那不是一条价值不菲的手帕，而是一块沾染了致命病毒的抹布。
然后，他抬起眼，目光再次落在程锐脸上。这一次，那眼神里没有了愤怒，只剩下一种深沉的、冰冷的、彻底的疏离和疲惫。他没有说话，只是拿起自己的西装外套和那个依旧干净的保温杯，转身，头也不回地走向了总监办公室的方向，背影挺拔，却透着一股拒人于千里之外的寒意。
程锐僵在原地，像一尊被遗弃在路边的石像。他看着废纸篓里那条被丢弃的深灰色手帕，又看看林屿消失在办公室门后的冰冷背影，耳边似乎还回响着那刺耳的擦拭声。
一股冰冷的、前所未有的难堪和孤立感，像潮水一样将他彻底淹没。