程锐盯着手机屏幕上那封来自老板的邮件，眼珠子都快瞪出来了。发件人：周扒皮（老周）。标题：【紧急】焕颜项目联合攻坚小组。正文核心内容：鉴于项目复杂度及时间压力，现决定成立临时联合项目组，由策划部林屿与销售部程锐共同牵头负责，务必精诚合作，确保万无一失！
精诚合作？程锐感觉后槽牙都在隐隐作痛。这四个字跟“程锐”和“林屿”放在一起，其荒谬程度堪比要求哈士奇和布偶猫一起跳芭蕾——不把舞台拆了算他输！他仿佛已经看到林屿那张万年冰封的俊脸，在读到这封邮件时，嘴角可能、大概、也许……会极其轻微地向下撇那么0.5毫米？那大概就是林氏愤怒的极限表达了。
他烦躁地把手机往桌上一扔，发出“啪”的一声。旁边的陈大路吓得一哆嗦，手里的薯片差点撒了。
“锐哥？咋了？老板又催命了？” 陈大路小心翼翼地问，眼神瞟向程锐那阴云密布的脸。
程锐没理他，抓起桌上的马克杯——不是原来那个骚包豹纹的，那个英勇就义了，换了个纯黑的，猛灌了一大口水，试图浇灭心头那簇名为“林屿”的邪火。脑子里不受控制地回放洗手间里林屿那句冰冷的警告：“管好你的手。还有你的脚。以及…你的嘴。” 每一个字都像淬了冰的小针，扎得他又羞又恼。
“妈的！” 程锐低咒一声，把杯子重重顿在桌上。合作？行！他倒要看看，那个洁癖精、控制狂、行走的冰山，要怎么跟他“精诚合作”！
*
与此同时，策划部总监办公室。
林屿的指尖停留在邮件界面的“发送”键上，悬停了足足三秒。屏幕上正是他刚起草好的《焕颜项目联合工作组首次会议通知》，收件人名单里，“程锐”两个字格外刺眼。
他面无表情地收回手，端起桌角的骨瓷杯，里面是温度刚刚好的清茶。抿了一口，清冽微苦的茶香在舌尖蔓延，却丝毫没能抚平他心底那丝难以言喻的烦躁。
合作。和程锐。
光是想到这个名字，林屿就觉得自己的太阳穴开始突突直跳。那个莽撞、粗鲁、破坏力堪比人形自走灾难发射器的家伙……喉结处仿佛又传来那荒谬的、温热的触感，让他下意识地抬手，指尖极其细微地拂过领口上方的皮肤，随即又像被烫到一样迅速放下。
他深吸一口气，强迫自己将注意力拉回邮件。指尖在键盘上敲下最后一行字：“请准时出席，勿迟到。” 点击发送。动作干脆利落，仿佛只是在处理一件再平常不过的工作。
做完这一切，他靠向椅背，闭上眼，揉了揉眉心。办公室里只剩下恒温恒湿柜细微的运转声，以及他自己……似乎比平时快了一点点的心跳声？林屿眉头微蹙，将这归结为对即将到来的、充满不确定性的合作的……厌恶。纯粹的厌恶。
*
下午三点，小会议室。
空气像是被抽干了水分，干燥得让人嗓子发痒。长条会议桌两侧，泾渭分明。左边，林屿带着他的策划部精锐苏蔓和一个数据分析师，三人坐得笔直，面前摊开的笔记本、平板、文件夹排列得像接受检阅的士兵。右边，程锐带着他的哼哈二将陈大路和一个销售骨干，四个人……嗯，坐姿比较随意，程锐更是大马金刀地靠在椅背上，手指不耐烦地敲着桌面，眼神飘忽，就是不看对面。
老周坐在主位，顶着巨大的压力开场：“咳咳，那个……焕颜项目的重要性我就不多说了，时间紧任务重，所以才需要你们两个部门通力合作，优势互补……” 他说着场面话，眼神在程锐和林屿之间小心翼翼地梭巡。
“互补？”程锐嗤笑一声，终于把目光投向对面，精准地锁定林屿那张毫无波澜的脸，“林总监的‘优势’是手滑摔人杯子？”
林屿连眼皮都没抬一下，修长的手指在平板屏幕上滑动，调出一份文件投影到幕布上，声音平稳无波，直接忽略了程锐的挑衅：“这是场地勘测的基础数据，包括空间尺寸、承重、电力接口位置。销售部需要在一周内，根据我们提供的活动人流预估模型，完成所有合作商户的最终确认和合同签订，确保场地使用权限无虞。”他顿了顿，目光终于扫过程锐，没有任何情绪，“尤其是电力增容部分，程经理，请务必亲自盯紧，我不希望再出现任何‘意外断电’影响设备调试。”
“意外断电”四个字被他咬得格外清晰。程锐感觉额角的青筋蹦了一下。他扯了扯嘴角，露出一抹皮笑肉不笑：“放心，林总监，保证亮堂得跟手术室似的！不过……”他身体前倾，胳膊肘撑在桌面上，手指点了点幕布上那堆密密麻麻的数据，“您这预估模型，靠不靠谱啊？别到时候人来得太少，场子空得能跑马，甲方爸爸的脸往哪搁？还是说，您这模型也跟您人一样，看着光鲜亮丽，实际……嗯？”
他故意拉长了尾音，挑衅意味十足。陈大路在下面偷偷拽他袖子，被他一把甩开。
林屿的目光终于从平板屏幕上移开，落在程锐脸上。那眼神，平静得像深潭，却让程锐心里莫名地“咯噔”一下。只见林屿不疾不徐地开口，声音依旧没什么起伏：“程经理的担忧很有建设性。不过，我们的模型基于过去三年同类型活动数据、目标客群画像及市场热度加权计算得出，误差率控制在5%以内。”他微微侧头，看向自己身边的数据分析师，“小杨，把数据支撑文件发给程经理团队，尤其是风险评估部分，重点标注。”
“好的老大！”小杨立刻应声，手指在键盘上噼啪作响。
林屿的目光重新回到程锐身上，唇角似乎极其细微地向上牵动了一下，快得让人以为是错觉：“程经理可以慢慢研究。毕竟，理解数据需要时间。如果实在有困难，”他顿了顿，语气平淡得像在陈述事实，“我可以让助理给你准备一份……带插图的简化版？”
“噗——”陈大路没忍住，笑出了半声，又在程锐杀人的目光中硬生生憋了回去，脸憋得通红。
程锐的脸瞬间黑如锅底。带插图的简化版？当他程锐是幼儿园没毕业吗？！他感觉一股热血直冲天灵盖，拳头在桌子底下攥得死紧。该死的林屿！杀人不用刀，诛心于无形！
“不、劳、费、心！”程锐从牙缝里挤出四个字，每个字都带着火星，“老子看得懂！就怕某些人纸上谈兵，模型做得花里胡哨，真到执行的时候抓瞎！”
“实践是检验真理的唯一标准。”林屿从容接招，指尖在平板边缘轻轻敲了一下，“所以，场地最终的人流引导和客户体验环节，需要销售部的同事们根据现场情况灵活应变。这部分，”他看向程锐，镜片后的目光带着一丝不易察觉的审视，“程经理的‘实战经验’丰富，想必不会出纰漏。只要……”他再次微妙地停顿，“……管好现场秩序，别让热情的客户把我们的体验设备当沙包锤就行。”
“你！”程锐气得差点拍案而起。这混蛋是在暗讽他手下都是只会用蛮力的莽夫吗？！
眼看着火星又要燎原，老周赶紧出来灭火：“好了好了！都少说两句！都是为了项目！分工明确了就赶紧行动！林屿，你们策划这边抓紧出最终方案！程锐，场地和商户给我盯死了！散会散会！”
老周几乎是逃也似的离开了会议室。剩下两边人马大眼瞪小眼，气氛比散会前更僵。
程锐猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。他恶狠狠地瞪了林屿一眼，那眼神仿佛要把对方生吞活剥。林屿则慢条斯理地整理着自己的平板和文件，动作优雅，连一个多余的眼神都欠奉。
“走！”程锐一挥手，带着自己人呼啦啦地往外冲，像一阵裹着怒气的风。
林屿是最后一个离开会议室的。他走到门口，脚步微微一顿。目光落在程锐刚才坐过的椅子上——椅背上搭着一件皱巴巴的、深蓝色的运动外套。
林屿的眉头几不可察地蹙了一下。强迫症让他无法容忍这种随意和邋遢。他几乎能想象到那件外套上可能沾染的汗味、灰尘，还有……属于程锐的那种极具侵略性的、阳光混合着汗水的味道。
一股强烈的、想要远离的冲动涌上来。他下意识地屏住呼吸，侧身，以一种极其谨慎、仿佛在躲避放射性物质的姿态，迅速绕开了那张椅子和那件碍眼的外套，快步走出了会议室。
*
接下来的几天，十九楼的气氛进入了一种奇特的“冷战”模式。说是合作，但程锐和林屿的交流基本靠邮件和各自的助理苏蔓、陈大路进行中转。邮件内容公事公办，措辞严谨，但字里行间都透着一股“莫挨老子”的寒气。
程锐憋着一股劲，带着团队疯狂扫荡目标商户，电话打得飞起，合同签得手软。每次看到邮件里林屿那边发过来的、排版精美得像艺术品的进度报告和新增要求，他就忍不住对着电脑屏幕无声地骂几句“事儿逼”、“控制狂”，然后更加卖力地干活，试图用实打实的业绩砸碎那张冰山脸。
林屿则化身工作狂魔，带着策划部昼夜打磨方案细节。每当程锐那边传来场地协调的进展邮件，他都会第一时间点开，目光锐利地扫过每一个字，寻找可能存在的漏洞或敷衍。偶尔看到程锐邮件里措辞生硬但效率惊人的汇报，他握着鼠标的手指会无意识地收紧，随即又松开，回复邮件时依旧冷静克制，只是要求更加细化。
两人唯一的“近距离”接触，发生在茶水间门口。那天程锐熬夜搞定一份棘手的场地补充协议，渴得嗓子冒烟，冲进茶水间找咖啡续命。刚接好一杯滚烫的美式转身，差点撞上同样进来倒水的林屿。
两人同时刹住脚步，距离近得几乎能感受到对方身上散发的热量。
程锐的心跳毫无预兆地、剧烈地“咚”了一下！手里的咖啡杯晃了晃，几滴滚烫的液体溅出来，烫得他手背一缩。他下意识地抬眼，正好撞进林屿看过来的视线里。那双眼睛，在茶水间顶灯的照射下，瞳仁的颜色显得格外深邃，像冰冷的黑曜石。
空气仿佛凝固了一瞬。程锐闻到了那股熟悉的、清冽的“凛冬松林”气息，混合着咖啡的焦香，霸道地钻进鼻腔。他的耳根又开始不受控制地发烫。
林屿的视线在程锐被烫到的手背上极其短暂地停留了零点一秒，随即面无表情地移开，侧身让开门口的位置，动作带着一种刻意的疏离。
程锐几乎是同手同脚地、僵硬地从林屿让开的空隙中挤了出去，心脏在胸腔里像个失控的弹力球，疯狂蹦跶。直到冲回自己的隔间，灌下大半杯咖啡，那股莫名其妙的心悸才稍稍平复。
“神经病！”程锐低声骂了一句，不知道是骂林屿，还是骂自己那颗不争气的心脏。
几天后的一个傍晚，加班时间。程锐正对着电脑屏幕核对最后几家商户的合同细节，手机屏幕突然亮了。是陈大路发来的微信，一张照片。
点开一看，程锐愣住了。
照片背景是策划部的开放办公区，灯光有些昏暗，显然大部分人都下班了。焦点是林屿的工位。林屿背对着镜头，微微低着头，似乎在全神贯注地修改着什么。而在他摊开的笔记本旁边，赫然放着一小盒……胃药？旁边还有半杯喝剩的清水。
陈大路的文字紧跟其后：【卧槽锐哥！我刚路过策划部送文件，看到冰山脸好像不太舒服？桌上放着胃药呢！啧啧啧，工作狂魔也有扛不住的时候啊！[吃瓜][吃瓜]】
程锐盯着那张照片，手指无意识地摩挲着手机边缘。林屿的背影在昏暗的光线下显得有些单薄，肩膀的线条似乎不像平时那么紧绷。那盒小小的胃药，刺眼地摆在那里。
一股极其复杂的情绪涌上心头。有终于抓到对方把柄的、幼稚的幸灾乐祸；有看到强大对手显露疲态的、微妙的……同情？甚至还有一丝连他自己都拒绝承认的、诡异的担心？
他烦躁地抓了抓头发，把这乱七八糟的情绪归咎于加班加傻了。他点开回复框，手指在虚拟键盘上悬停了几秒，最终只恶狠狠地敲下一行字：
【关你屁事！干活！少特么八卦！再偷拍扣你奖金！】
发送。他把手机扔到一边，强迫自己继续看合同。但屏幕上的字迹仿佛在跳舞，林屿低头看文件时微微蹙起的眉头，还有那盒小小的白色药盒，总是不合时宜地在他脑海里闪现。
“操！” 程锐低骂一声，猛地推开椅子站起来。他冲进茶水间，不是倒咖啡，而是翻箱倒柜找出一包不知道哪个同事留下的、还没过期的……蜂蜜柚子茶。他粗暴地撕开包装，把粉末倒进自己的马克杯，接了满满一杯热水，胡乱搅了几下。
端着这杯甜腻腻、热腾腾的玩意儿，程锐像个即将去执行自杀式任务的壮士，脸色阴沉地走向策划部。开放办公区只剩下零星几个加班的，看到他端着杯奇怪的东西气势汹汹走过来，都投来诧异的目光。
程锐目不斜视，径直走到林屿的工位旁。
林屿听到脚步声，抬起头。镜片后的眼睛带着一丝熬夜后的疲惫和被打扰的不悦，当看清来人是程锐和他手里那杯可疑的黄色液体时，眉头瞬间拧得更紧。
“有事？” 林屿的声音带着熬夜后的微哑和惯常的冰冷。
程锐被他那审视的目光看得浑身不自在，一股热血直冲脑门。他“咚”地一声把那杯热气腾腾的蜂蜜柚子茶重重放在林屿的笔记本旁边，力道大得溅出了几滴，差点弄湿了摊开的文件。
林屿的瞳孔猛地一缩，几乎是立刻伸手护住了自己的文件，看向程锐的眼神充满了难以置信的震惊和……一丝看疯子般的愠怒。
“喝！” 程锐硬邦邦地甩出一个字，脸色臭得像别人欠了他八百万，眼神凶狠地瞪着林屿，“少在这里装病西施耽误项目进度！赶紧喝了干活！省得传出去说我们销售部虐待合作伙伴！” 说完，他像是完成了什么极其丢脸的任务，也不等林屿反应，转身就走，背影僵硬，脚步飞快，活像后面有鬼在追。
林屿僵在原地，看看那杯还在冒着热气、散发着甜腻香气的可疑液体，又看看程锐消失在门口那近乎落荒而逃的背影，再看看自己差点遭殃的文件……
他向来精密运转、逻辑清晰的大脑，第一次出现了短暂的、彻底的宕机。