老宅阁楼的木楼梯在脚下发出“吱呀”的呻吟，带着陈年木料特有的潮湿气息。谢骁然举着手机照明，光束扫过堆到天花板的旧物箱，尘埃在光柱里翻滚，像被惊动的星子。他是来翻找高中课本的——母亲说当年的笔记或许能帮他跟上进度，可指尖拨开积灰的蓝布时，却先触到了个冰凉的铁盒。
盒子是“小熊饼干”的包装罐改的，马口铁表面的漆皮掉了大半，露出底下银白的底色，唯独角落贴着的贴纸还鲜亮——是只歪头笑的兔子，怀里抱着颗红苹果，耳朵上歪歪扭扭写着个“宁”字。谢骁然的指尖顿了顿，忽然想起这是陆时宁十岁生日那天，攥着饼干罐冲进他家时的模样：“骁然哥哥，我把最喜欢的饼干分给你，你把这个盒子送给我好不好？”
他掀开盒盖，铁锈摩擦的“咔哒”声在寂静里格外清晰。里面没有想象中的玻璃珠或弹弓，只有个矮胖的玻璃罐头，瓶身蒙着层薄灰，却挡不住标签上张扬的色彩。左边用红水彩笔写着“这是时宁的味道（妈妈说像葡萄柚）”，字迹圆滚滚的，末尾画了个咧嘴笑的太阳；右边用蓝笔写着“这是骁然哥哥的味道（像院子里的茉莉花）”，笔画比红笔工整些，却在“哥哥”两个字上反复描过，墨色深得发暗。
谢骁然的指腹抚过标签边缘，那里留着浅褐色的褶皱——是十二岁那个梅雨季，陆时宁抱着罐头在雨里追他，被淋透后留下的痕迹。当时小家伙举着罐头冲进他怀里，雨水顺着发梢滴在标签上，却笑得一脸得意：“你看，我把我们的味道都锁进去了！以后就算你去了国外，打开罐头就能闻到我！”
他捏着罐头对着天窗透进来的光晃了晃，玻璃罐里空荡荡的，只有几粒灰尘在光柱里浮沉。记忆却突然被拽回那个蝉鸣聒噪的午后，空气里飘着刚割过的青草味，陆时宁攥着张体检报告从医院跑回来，白色的纸张被捏得发皱，书包带子歪在肩上，见到他的瞬间就扑了过来。
“我是omega……”小家伙的脸埋在他校服第三颗纽扣的位置，声音闷得像被捂住的铃铛，带着浓浓的鼻音，“医生说omega很弱小，不能像哥哥一样当alpha，不能保护别人了……”
那天陆时宁哭了很久，眼泪把他的衬衫浸湿了一大片，像块吸满水的海绵。他能感觉到对方的肩膀在怀里剧烈地抖，像片被狂风卷住的叶子。蝉在老槐树上声嘶力竭地叫，阳光透过树叶的缝隙落在两人交叠的手背上，烫得人发慌。
“谁说omega不好？”谢骁然拍着他的背，把这个罐头塞进他汗湿的掌心，“你的味道我替你记着，是葡萄柚味的，甜甜的，比院里的茉莉好闻多了。”他故意低下头，鼻尖蹭过陆时宁的颈窝，像只认真嗅闻的小狗，然后一本正经地宣布，“你看，我闻到了，很浓的葡萄柚香！以后我当你的‘信息素探测器’，好不好？”
陆时宁当时抽噎着抬头，睫毛上还挂着泪珠，却用力点了点头，攥着罐头的手指因为用力而泛白，指节抵着他的掌心，像握住了什么救命的信物。后来那个夏天，他们总把罐头揣在兜里，跑过三条街去买葡萄柚汽水，陆时宁喝一口，就往罐头里倒一点，说要“存满我的味道给哥哥”。
阁楼的木板在脚下轻轻震颤，谢骁然把罐头放回铁盒，指尖划过标签上被反复描摹的“骁然哥哥”四个字，忽然觉得喉间有点发紧。五年前机场分别时，陆时宁攥着他的衣角，眼泪啪嗒啪嗒砸在他手背上，问“会不会忘了我的味道”，原来那时候，他就已经在害怕了。害怕被忘记，害怕那个说要当他“探测器”的人，转头就闻不到他的存在了。
手机在牛仔裤口袋里震动起来，闷闷的“嗡”声惊飞了檐角的鸽子。谢骁然直起身，膝盖撞到身后的木箱，发出“咚”的闷响。他摸出手机，屏幕上跳出陆时宁的名字，背景是片模糊的樱花海——是他从朋友圈偷存的图。
消息很短：“晚上有篮球赛，一起？”后面跟着个不太熟练的笑脸表情，嘴角歪向一边，像被人狠狠拽了一下，透着股明显的犹豫。
谢骁然盯着那个笑脸看了三秒，忽然想起下午在教室的场景。陆时宁把薄荷糖放在他桌上时，耳尖红得像颗被晒透的樱桃，连指尖都在微微发颤；转身离开时，校服左侧口袋里露出半截淡蓝色的管子——他认得那个包装，是便利店货架最底层的omega专用抑制剂，瓶身印着“温和抑制信息素波动”的字样。
他指尖在屏幕上敲出个“好”，发送的瞬间，听见楼下传来母亲的声音：“骁然？找到课本了吗？”
“就来！”谢骁然扬声应着，把手机塞回口袋，视线却又落回铁盒里。罐头旁边还压着张照片，是十二岁那年拍的。他和陆时宁蹲在葡萄柚树下，手里举着这个罐头，笑得露出两颗小虎牙。照片里的葡萄柚树刚挂果，青绿色的果子藏在叶间，像颗颗没成熟的星星，而陆时宁的另一只手，正偷偷拽着他的衣角。
窗外的天色渐渐暗了，风穿过阁楼的窗棂，带来院子里茉莉的清香，混着远处人家做饭的烟火气，在空气里酿出种温柔的暖。谢骁然把铁盒盖好，塞进旧物箱最深处，上面压了本厚厚的《辞海》——像藏起个不能说的秘密，又像在守护件易碎的珍宝。
他站起身拍了拍裤子上的灰，口袋里的手机又震了一下，大概是陆时宁发来的篮球场地址。走下阁楼时，夕阳正把院子里的茉莉染成金红色，花瓣边缘泛着透明的光，像被镀了层蜜。谢骁然回头看了眼院角的葡萄柚树，枝桠比九年前粗壮了许多，今年的新果已经挂在枝头，青绿色的，圆滚滚的，像极了陆时宁此刻藏着心事的模样。
篮球赛吗？谢骁然勾了勾唇角，指尖无意识地摩挲着手机壳。也好，正好看看这位被传“二次分化成alpha”的少年，在球场上会不会像只炸毛的猫，连信息素都藏不住。会不会跑着跑着，就露出点葡萄柚的甜，像小时候那样，连藏都藏不好。
他走出老宅大门时，晚风卷着茉莉香缠上他的衣角。谢骁然摸了摸口袋里的手机，指尖传来屏幕的温度，像握着颗刚从树上摘下来的葡萄柚，青绿色的皮底下，藏着慢慢发酵的甜，顺着血管，悄悄漫到了心里。