上课铃的尾音还在走廊里荡，谢骁然跟着班主任走进高二（3）班时，教室里的喧闹像被掐断的琴弦，戛然而止。几十道目光齐刷刷地扫过来，带着好奇、探究，还有几分少年人特有的直白打量。他穿着简单的白T恤，黑色直筒裤，肩上挎着黑色双肩包，步子迈得稳，目光淡淡扫过课桌间的缝隙，最终落在靠窗第三排的位置——陆时宁就坐在那里。
“谢骁然，你暂时先坐这儿。”班主任拍了拍他的胳膊，指了指陆时宁正后方的空位，“跟陆时宁同学做个伴，你们小时候就认识，正好互相照应。”
陆时宁握着笔的手猛地一顿，墨汁在练习册上洇出个深色的圆点，像颗没干透的泪痕。他的脊背肉眼可见地绷紧了，后颈的发梢微微颤动，连带着椅腿都在瓷砖地上磨出了细不可闻的轻响。
谢骁然拖着椅子坐下，金属腿蹭过地面的声音在寂静里格外清晰。他刻意往前挪了挪凳子，膝盖几乎要贴上陆时宁的椅背，能闻到那股若有似无的葡萄柚香顺着布料缝隙飘过来——比在樱花道上更淡了，像被水洗过的糖，甜意里浮着层薄薄的涩，是信息素抑制剂的味道。
第一节课是数学。老师在黑板上推导三角函数公式，粉笔灰簌簌落在讲台上，混着窗外飘进来的樱花香气，在空气里酿出种昏昏欲睡的暖。谢骁然摊开课本，视线却越过书页边缘，落在前排的背影上：陆时宁的头发比照片里软，发尾微微卷着，随着低头的动作蹭过校服领口，露出一小片白皙的后颈，阳光透过窗户斜斜切下来，在那片皮肤上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
他悄悄旋松了手腕上的信息素控制阀。
清冽的茉莉香像被揉碎的月光，顺着两人之间的空隙漫过去。很淡，是刻意收束过的浓度，像初夏清晨沾着露水的花枝，带着点草木的微苦，又藏着不易察觉的甜。这缕香气没什么攻击性，却精准地落在陆时宁的后颈上，像羽毛似的，轻轻扫过那块最敏感的皮肤。
前排的人瞬间僵住了。
陆时宁握笔的手指猛地收紧，指节泛白，连带着肩膀都绷成了拉满的弓弦。他的脊背在晨光里微微发颤，像被风吹得摇晃的葡萄柚枝，连呼吸都乱了半拍——谢骁然能看到他校服后领随着吸气轻轻起伏，比平时急促了不少。
有意思。谢骁然的唇角几不可察地勾了勾。
五年前在老宅院子里，他刚分化那会儿，信息素还不稳，总爱偷偷往陆时宁身上蹭。小家伙每次都被那股茉莉香裹得发红，却偏要梗着脖子说“才不怕你的味道”，转身却偷偷把他的枕套换去当自己的坐垫。那时候的葡萄柚味多鲜活啊，像刚剥开的果子，甜得能掐出汁来。
过了大约十几秒，才有一缕极淡的香气从前面飘过来。
是葡萄柚的甜，却被什么东西死死压着，像被裹在玻璃罐里，甜意透出来时，已经混了层信息素抑制剂特有的苦涩，像撒了药粉的糖。这味道太微弱了，断断续续的，像是从校服口袋里漏出来的，带着点慌乱的仓促感，连颤抖都藏不住。
谢骁然挑了挑眉，指尖在课本边缘轻轻敲了敲。
真正的alpha遇到同类释放信息素，要么会立刻释放更强的气息反击，像狮子亮出爪子宣示领地；要么就彻底无视，眼皮都懒得抬一下，摆出“你不配让我动气”的傲慢。可陆时宁呢？紧张得像只被踩到尾巴的猫，连信息素都控制不住地发抖，还要拼命往回缩，生怕被人闻出破绽。
他想起三个月前刷到的那条评论——“恭喜时宁二次分化成alpha啊”，又看了看前排那道紧绷的背影，忽然觉得有点好笑。这“alpha”，当得可真够心虚的。
整节课，陆时宁都没敢回头。他的背始终挺得笔直，却能看出那是强撑的镇定：握笔的手换了三次姿势，脚在桌下碾着地面，连课本翻过的页数都比平时慢了半拍。谢骁然则乐得清闲，一边听老师讲着柯西不等式，一边不动声色地调控着信息素的浓度，像逗弄一只胆小的宠物，看他在前面悄悄绷紧又放松，乐此不疲。
下课铃刚响，陆时宁几乎是弹着站起来的。他转身的动作太急，椅子腿在地上划出刺耳的“吱呀”声，引得周围同学纷纷侧目。
“新、新同学，欢迎你。”他把一瓶绿色包装的薄荷糖往谢骁然桌上一放，声音有点发紧，像是提前对着镜子练过好几遍，尾音还带着点没稳住的颤。阳光落在他脸上，能看到耳尖还没褪尽的红，像被樱花染过似的，睫毛垂得低低的，不敢直视谢骁然的眼睛。
谢骁然看着那瓶薄荷糖。包装纸上印着“强劲清凉”四个白字，和他小时候总偷偷塞给陆时宁的那种一模一样。那时候陆时宁怕黑，每次两人在老宅院子里捉完迷藏，天擦黑了，小家伙就会攥着他的衣角不敢动，他就往对方口袋里塞几颗，说“含着糖就不怕鬼了，甜的”。
他的目光落在糖纸的褶皱里——那里沾着点淡黄色的碎屑，星星点点的，像没擦干净的果肉。是葡萄柚的。
谢骁然拿起糖瓶晃了晃，薄荷的清凉气息混着那点若有似无的果香漫出来，在鼻尖萦绕。“谢了。”他抬眼看向陆时宁，故意让声音里带上点笑意，尾音拖得轻轻的，“不过我更爱吃甜的，比如……葡萄柚味的。”
陆时宁的脸“唰”地红透了，从耳根一直蔓延到下颌，像被泼了半杯葡萄柚汁。他张了张嘴，似乎想辩解什么，喉结滚了滚，最终却只是含糊地“嗯”了一声，转身就往教室外走。步伐快得像在逃，连掉在地上的蓝色橡皮都忘了捡，校服下摆随着动作扫过课桌边缘，带起一阵极淡的、发慌的葡萄柚香。
谢骁然看着他几乎要同手同脚的背影，弯腰捡起那块橡皮。橡皮上印着只卡通兔子，长耳朵缺了个角——和九年前陆时宁弄丢的那块，一模一样。那时候小家伙哭了半宿，说那是“跟哥哥的定情信物”，最后还是他用零花钱重新买了块，才哄好。
他把橡皮塞进笔袋，指尖碰到那瓶薄荷糖，冰凉的塑料触感透过皮肤传过来，忽然想起小时候的事。那时候陆时宁总爱偷拿他的茉莉花香皂，洗澡时往身上搓得泡泡满天飞，说要让自己也染上“哥哥的味道”；而他则喜欢抢陆时宁的汽水，看小家伙气鼓鼓地叉着腰骂他“强盗”，却在他递过瓶盖时，乖乖地张开嘴等着被喂。
窗外的樱花还在落，风卷着花瓣扑在玻璃上，像无数双眼睛在悄悄窥视。谢骁然旋紧信息素阀门，将那缕清冽的茉莉香收回来，唇角的笑意却没散。
他拧开薄荷糖的盖子，倒出一颗放进嘴里。清凉的味道瞬间在舌尖炸开，像吞了口碎冰，却盖不住那点藏在糖纸褶皱里的、属于陆时宁的甜。
看来这场迟到了五年的重逢，会比他想象中更有趣。谢骁然嚼着糖，目光再次投向教室门口，那里空荡荡的，只有风卷着樱花，在地上铺了薄薄一层，像谁撒下的、等待被拾起的糖霜。