谢骁然拖着行李箱站在市一中校门口时，樱花正落得热闹。粉白花瓣乘着风卷过石板路，粘在他的黑色卫衣上，像不小心蹭到的雪。教务处老师刚把转学手续交到他手里，指尖还残留着油墨的温度：“高二（3）班在三楼最东边，陆时宁同学……你认识吧？他妈妈特意叮嘱让你跟他多亲近。”
谢骁然“嗯”了一声，目光越过教学楼的玻璃幕墙，落在不远处那条被樱花簇拥的小径上。三天前陆时宁朋友圈里的场景就在眼前——最粗的那棵樱花树下，此刻围着几个穿蓝白校服的学生，其中那个背对着他的少年，身形挺拔，校服外套松垮地搭在肩上，露出里面白色T恤的领口，和照片里一模一样。
他攥了攥手心，拖着行李箱往樱花大道走。轮子碾过花瓣的声音很轻，混在学生们的笑闹声里几乎听不见。离得越近，那股熟悉的气息就越清晰——不是记忆里饱满的葡萄柚甜，而是被刻意收束过的淡香，像被装在玻璃罐里的果子，甜意隔着层磨砂玻璃，隐约能闻见，却摸不到真实的温度。
“……上次篮球赛最后那个三分球，你是怎么投进去的？快教教我！”穿运动服的男生用胳膊肘撞了撞陆时宁的肩膀，引来周围一阵起哄。
陆时宁侧过身笑，阳光斜斜切进他敞开的领口，在锁骨处投下片浅淡的阴影。他抬手抓了抓头发，动作里带着少年人特有的随意：“运气好而已。”话音刚落，像是察觉到什么，他忽然转了身。
谢骁然没来得及收住脚步。
“砰”的一声闷响，陆时宁整个人撞进他怀里。怀里的练习册失去支撑，哗啦啦散了一地，白色的纸页在落樱中翻飞，像一群受惊的鸟。
“抱歉……”陆时宁的道歉卡在喉咙里，抬起的眼睫猛地顿住。阳光穿过层层叠叠的樱花瓣，在他瞳孔里碎成星星点点的光，那份突如其来的惊惶，像有人往平静的湖面投了颗石子，连带着呼吸都乱了节奏。
谢骁然能清晰地闻到他身上的味道。比刚才远闻时更浓些，葡萄柚的甜里掺着点信息素抑制剂的微苦，像没熟透的果子被裹了层薄霜。这不是alpha该有的气息——真正的alpha信息素该是带着侵略性的，像出鞘的刀，像盛夏的雷，而不是这样小心翼翼收敛着，连颤抖都怕惊扰了谁。
他下意识地抬手扶住陆时宁的胳膊。指尖触到校服布料下温热的皮肤，对方像被烫到似的猛地一颤，那股葡萄柚香也跟着抖了抖，甜得发怯。
“没事吧？”谢骁然的声音比自己预想中要低些，带着点连他都没察觉的沙哑。
陆时宁这才回过神，慌忙后退半步，目光落在他脸上，像是在确认什么，又像是不敢确认。他的耳尖以肉眼可见的速度红起来，从耳根蔓延到耳廓，像被樱花染了色。“我、我没事……”他弯腰去捡散落的练习册，手指慌乱地划过地面，好几次都抓空了纸页。
谢骁然也蹲下身，指尖在触到一本《物理必修二》时，故意擦过陆时宁的手背。少年的皮肤很烫，带着点信息素紊乱的燥热。
“陆时宁？”他捡起那本练习册，抬眼看向对方，视线稳稳地锁住他的眼睛。
陆时宁的动作猛地僵住，像是被按了暂停键。他抬起头，眼里的惊惶还没散去，又蒙上了一层新的错愕，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“你认识我？”
周围的同学也察觉到不对劲，刚才还喧闹的笑声渐渐低下去，几双眼睛好奇地在两人之间来回转。穿运动服的男生捅了捅身边的人，压低声音：“这谁啊？跟宁哥认识？”
谢骁然没理会周围的目光，慢慢站起身，手里捏着几本捡好的练习册，递过去。阳光恰好落在他的睫毛上，投下片浅淡的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
“我是谢骁然。”
陆时宁的瞳孔骤然收缩，像被强光刺到似的眨了眨眼。他的手指还停留在地上的练习册上，指节因为用力而泛白，整个人像是被钉在了原地。
谢骁然看着他瞬间褪去血色的脸，看着他抿紧的嘴唇和微微发颤的睫毛，忽然想起五年前机场那个哭鼻子的小家伙——也是这样，一紧张就攥紧拳头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
他顿了顿，补充道，声音不高，却足够让在场的人都听清楚：
“五年前，在机场跟你拉钩的人。”
这句话像投入深潭的石子，瞬间搅乱了周围的空气。穿运动服的男生“啊”了一声，像是想起了什么：“谢骁然？是不是那个……宁哥小时候总挂在嘴边的……”
话没说完就被陆时宁打断了。他猛地站起身，动作太急，带起一阵风，吹得地上的练习册又翻了几页。“你怎么会在这里？”他的声音有些发紧，像是在极力克制着什么，葡萄柚香突然变得浓郁起来，甜里带着点尖锐的涩，像被指甲掐过的果子。
谢骁然看着他泛红的眼眶，忽然觉得喉间有些发紧。他想起五年前那个下午，也是这样的春天，机场大厅里人来人往，陆时宁攥着他的衣角，眼泪啪嗒啪嗒砸在他手背上，烫得像团火。“你会不会忘了我？”小家伙抽噎着问，声音软得像棉花糖，“拉钩，拉钩了就不能忘。”
当时他蹲下来，跟那个小小的、哭鼻子的少年钩了钩手指，说：“不会忘。等你上高中，我就回来。”
如今他回来了，站在开满樱花的路上，看着眼前这个长到他肩膀高的少年，看着他眼里的惊惶、错愕，和那点藏不住的、像葡萄柚一样酸甜的期待。
“转学。”谢骁然的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“高二（3）班。”
陆时宁的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是低下头，弯腰去捡剩下的练习册。他的动作很慢，指尖偶尔会碰到散落的樱花花瓣，然后迅速缩回来，像怕被扎到似的。
谢骁然看着他泛红的耳尖，看着他校服后颈处那片被头发遮住的、隐约可见的淡红色印记——那是长期使用信息素屏蔽贴留下的痕迹。他忽然想起母亲说的“时宁二次分化成alpha”，想起评论区里“能罩着兄弟”的玩笑，再看看眼前这个连信息素都控制不稳的少年，心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下。
周围的同学识趣地没再说话，只是眼神里的好奇更浓了。穿运动服的男生干咳了两声，拉着其他人往后退了退，给两人留出了点空隙。
樱花还在簌簌地落，粘在谢骁然的行李箱上，粘在陆时宁散落的练习册上，粘在两人之间那片沉默的空气里。
谢骁然弯腰，捡起最后一本掉在陆时宁脚边的练习册。封面上用黑色水笔写着“陆时宁”三个字，字迹比五年前工整了许多，却依旧带着点张扬的弧度，像他这个人一样，看着倔强，实则藏着不为人知的软。
他把练习册递过去，指尖再次擦过陆时宁的手背。这一次，对方没有躲开，只是指尖抖得更厉害了。
“走吧，”谢骁然的声音里带上了点笑意，像春风拂过湖面，“不是要去高二（3）班吗？带路。”
陆时宁低着头，接过练习册抱在怀里，下巴抵着纸页，看不清表情。过了几秒，他才闷闷地“嗯”了一声，转身往教学楼走。步伐有些快，像是在逃，又像是在等。
谢骁然拖着行李箱跟在他身后，看着他被樱花落在发梢的背影，看着他校服下摆随着脚步轻轻晃动，忽然觉得五年前那个漫长的约定，终于在这个落樱纷飞的春天，走到了该兑现的时刻。
他手腕上的信息素阀门，不知何时又悄悄松开了一丝。清冽的茉莉香随着脚步漫出来，轻轻缠上前面那缕带着点慌张的葡萄柚香，像五年前那个下午，他把哭鼻子的小家伙搂进怀里时，两人身上的味道第一次交融那样——
温柔，且笃定。