谢骁然靠在航班座椅上，遮光板没拉严，午后的阳光斜斜切进来，在手机屏幕上投下道亮斑。他的指尖在屏幕边缘反复摩挲，停留在陆时宁三天前更新的那条动态上——照片里是市一中那条著名的樱花大道，粉白花瓣正簌簌往下落，像场温柔的雪。陆时宁站在最粗的那棵樱花树下，蓝白校服的领口松开两颗扣子，侧脸线条被阳光勾勒得格外清晰，连耳尖那点淡淡的红都看得分明。他微微扬着下巴，像是在看头顶的花枝，又像在看更远的地方，配文只有简单五个字：“春天适合重逢”。
这条动态下有不少评论，大多是同学打趣的“宁哥又在凹造型”“今天的风会吹走桃花运哦”，陆时宁没回复，只给几条点赞。谢骁然把照片放大，目光一寸寸扫过少年的发梢、肩膀、握着书包带的手指，最后落在他微抿的唇上——和记忆里那个总爱噘着嘴撒娇的小家伙，重合又分离。他记得陆时宁小时候换牙，门牙缺了个小豁口，笑起来漏风，却偏要抢谢骁然的苹果啃，结果苹果没啃动，牙龈倒是硌出了血，咧着嘴哭的模样，比院子里被雨淋湿的小猫还要可怜。
“先生，不好意思……”邻座的omega孕妇忽然轻轻碰了碰他的胳膊，一只手捂着口鼻，另一只手护着隆起的小腹，“您的信息素……有点浓了。”
谢骁然猛地回神，这才发现自己手腕上的信息素控制阀松了半圈，清冽的茉莉香正顺着缝隙往外漫，像刚从冰窖里取出来的井水，混着点草木的微苦，在密闭的机舱里悄悄漾开。他赶紧抬手旋紧阀门，指尖触到冰凉的金属，才觉出掌心竟有些发烫。“抱歉，没注意。”他低声道，声音里还带着点没散的恍惚。
孕妇笑着摇摇头：“没事，挺好闻的，像我老家院子里的茉莉，就是……alpha的信息素太浓，我有点受不住。”
谢骁然“嗯”了一声，视线重新落回手机屏幕。茉莉香……他想起小时候自家院子里那棵老茉莉，树干粗得要两人合抱，每年夏天开花时，雪白的花瓣能把半个院子铺成香雪海。陆时宁总爱搬个小板凳蹲在花下，仰着小脸问他：“哥哥，你的信息素会不会也这么香？”那时候谢骁然还没分化，只揉着他的头发说：“等我分化了，让你先闻。”
后来他真的分化成了alpha，信息素带着淡淡的茉莉香，陆时宁却在那年体检测出是omega。小家伙抱着他的胳膊哭了半宿，抽噎着说：“我不能像哥哥一样保护人了。”他当时把人搂进怀里，拍着背哄：“你不用保护谁，我保护你就够了。你的味道……我替你记着，是葡萄柚味的，甜甜的。”
五年前机场分别那天，陆时宁攥着他的衣角，眼泪啪嗒啪嗒砸在手背上，烫得像团火。“你会不会忘了我？”那声音软得发颤，像颗被捏扁的奶糖，“忘了我的葡萄柚味？”他蹲下来，替他把被风吹乱的刘海捋好，从口袋里摸出颗大白兔奶糖塞进他手心：“不会忘。想我了就吃糖，糖是甜的，就像你的味道。”
飞机开始下降，机身轻微颠簸起来。谢骁然收起手机，指尖还残留着屏幕的温度。五年了，他换过三个城市，搬过四次家，行李箱里永远带着那罐陆时宁折的星星纸——三百六十五颗，是小家伙攒了一整年的，说“一颗星星代表一天的想念”，还有一瓶从老宅剪下的茉莉花枝泡的水，哪怕知道花枝活不成，也总想着带点熟悉的味道在身边。每年陆时宁生日，他都会往那个早已打不通的号码发句“生日快乐”，像在跟空气履行一个无人知晓的约定。
直到三个月前，他在推荐页刷到陆时宁弹吉他的视频。少年坐在舞台中央，白衬衫被灯光照得透亮，指尖拨动琴弦时，侧脸的线条干净又利落。唱到副歌时，他忽然抬眼望向台下，嘴角弯起个浅浅的弧度，阳光落在他眼尾，碎成一片金。谢骁然把那段视频反复看了三十遍，直到手机发烫，连少年扫弦时无名指微微翘起的小动作都记在了心里。评论区有人说“时宁二次分化成alpha啦，以后也是能罩着兄弟的人”，他看着那句评论，手指悬在屏幕上，忽然想起陆时宁小时候总举着玩具枪喊“我要当大英雄保护哥哥”，那时觉得可爱，此刻却莫名心头发紧。
舱门打开的瞬间，S城的风先一步涌了进来。不是北方那种干燥的风，带着点潮湿的暖意，混着远处不知哪里飘来的花香，一下子撞进鼻腔。谢骁然拖着行李箱走在廊桥上，这股气息突然像把钥匙，撬开了记忆深处的某个角落——像极了十二岁那个暑假，陆时宁穿着件洗得发白的黄色小背心，举着根快融化的冰棍，追在他身后跑过三条街，奶声奶气喊“骁然哥哥等等我”时，空气里浮动的那股味道。
他走出航站楼，阳光落在行李拉杆上，晃得人睁不开眼。远处的出租车排着长队，司机们举着牌子招揽客人，吵吵嚷嚷的，却让他觉得莫名踏实。这是陆时宁生活了九年的城市，空气里都藏着他的痕迹，连风的味道都带着熟悉的甜。
手机在口袋里震动起来，是母亲发来的消息：“刚跟时宁妈妈通了电话，他现在在高二（3）班，你直接去教务处报道就行，我已经跟老师打好招呼了。”后面还附了张市一中的平面图，用红笔圈出了教学楼和教务处的位置，旁边写着“时宁妈妈说他这会儿应该在教室上自习”。
谢骁然停下脚步，抬头望向远处的天际线，云层软得像棉花糖。他指尖在屏幕上敲出“知道了”，发送的瞬间，唇角几不可察地向上弯了弯。他想起刚才在飞机上，孕妇说他的茉莉香像老家的院子，那陆时宁呢？五年过去，他身上的葡萄柚味，是不是还像小时候那样，甜得让人想咬一口？
他拦了辆出租车，报上市一中的名字。司机是个健谈的中年alpha，从后视镜里看了他两眼：“转学来的？市一中好啊，今年出了好几个状元。”谢骁然“嗯”了一声，视线落在窗外掠过的街景上。路边的梧桐树抽出了新叶，嫩绿的颜色晃得人眼睛发酸，像极了当年他和陆时宁在院子里种的那棵葡萄柚树，春天发新芽时，两人总比着谁数的新叶多。
“师傅，麻烦快点。”谢骁然忽然开口，声音里带着点自己都没察觉的急切。
司机笑了：“着急见同学啊？”
谢骁然没说话，只是指尖又开始摩挲手机壳。壳子是黑色的，边角磨得有些发白，里面夹着张小小的照片——是九岁的陆时宁，举着颗刚摘的葡萄柚，笑得露出两颗小虎牙，背景是他家院子里那棵开得正盛的茉莉。
车子驶过一座桥，桥下的河水泛着粼粼的光。谢骁然看着水面倒映出的自己，忽然想起刚才在飞机上没旋紧的信息素阀门。他抬手摸了摸手腕，那里的金属还带着凉意，却像有团温热的气息正顺着血管往上涌——是期待，是紧张，是五年光阴里从未熄灭的想念。
快到学校时，远远能看见市一中的校门，门口的石墙上爬满了爬山虎，新叶在阳光下闪着光。谢骁然付了钱，拖着行李箱站在路口，看着穿蓝白校服的学生三三两两地走进校门，忽然觉得心脏跳得有些快。
他深吸了口气，S城的风再次吹过来，带着樱花的甜香。他想起陆时宁朋友圈里的那句话，脚步不由自主地朝着校门走去。
春天适合重逢。
他想，确实是。
行李箱的轮子碾过石板路，发出轻微的声响，像在为这场跨越山海的奔赴，数着倒计时的节拍。不远处的教学楼里，大概正传来朗朗的读书声，而那个他惦记了五年的少年，此刻或许正坐在某个靠窗的位置，笔尖划过纸张，阳光落在他的发梢，像照片里那样，亮得让人移不开眼。
谢骁然攥了攥手心，加快了脚步。他手腕上的信息素阀门，似乎又悄悄松开了一丝，清冽的茉莉香随着他的步伐，轻轻漫向那座藏着葡萄柚味的校园，像在说：我来了，陆时宁。