《柚香漫过茉莉梢》 第1章 九年后的航班信息 谢骁然靠在航班座椅上，遮光板没拉严，午后的阳光斜斜切进来，在手机屏幕上投下道亮斑。他的指尖在屏幕边缘反复摩挲，停留在陆时宁三天前更新的那条动态上——照片里是市一中那条著名的樱花大道，粉白花瓣正簌簌往下落，像场温柔的雪。陆时宁站在最粗的那棵樱花树下，蓝白校服的领口松开两颗扣子，侧脸线条被阳光勾勒得格外清晰，连耳尖那点淡淡的红都看得分明。他微微扬着下巴，像是在看头顶的花枝，又像在看更远的地方，配文只有简单五个字：“春天适合重逢”。 这条动态下有不少评论，大多是同学打趣的“宁哥又在凹造型”“今天的风会吹走桃花运哦”，陆时宁没回复，只给几条点赞。谢骁然把照片放大，目光一寸寸扫过少年的发梢、肩膀、握着书包带的手指，最后落在他微抿的唇上——和记忆里那个总爱噘着嘴撒娇的小家伙，重合又分离。他记得陆时宁小时候换牙，门牙缺了个小豁口，笑起来漏风，却偏要抢谢骁然的苹果啃，结果苹果没啃动，牙龈倒是硌出了血，咧着嘴哭的模样，比院子里被雨淋湿的小猫还要可怜。 “先生，不好意思……”邻座的omega孕妇忽然轻轻碰了碰他的胳膊，一只手捂着口鼻，另一只手护着隆起的小腹，“您的信息素……有点浓了。” 谢骁然猛地回神，这才发现自己手腕上的信息素控制阀松了半圈，清冽的茉莉香正顺着缝隙往外漫，像刚从冰窖里取出来的井水，混着点草木的微苦，在密闭的机舱里悄悄漾开。他赶紧抬手旋紧阀门，指尖触到冰凉的金属，才觉出掌心竟有些发烫。“抱歉，没注意。”他低声道，声音里还带着点没散的恍惚。 孕妇笑着摇摇头：“没事，挺好闻的，像我老家院子里的茉莉，就是……alpha的信息素太浓，我有点受不住。” 谢骁然“嗯”了一声，视线重新落回手机屏幕。茉莉香……他想起小时候自家院子里那棵老茉莉，树干粗得要两人合抱，每年夏天开花时，雪白的花瓣能把半个院子铺成香雪海。陆时宁总爱搬个小板凳蹲在花下，仰着小脸问他：“哥哥，你的信息素会不会也这么香？”那时候谢骁然还没分化，只揉着他的头发说：“等我分化了，让你先闻。” 后来他真的分化成了alpha，信息素带着淡淡的茉莉香，陆时宁却在那年体检测出是omega。小家伙抱着他的胳膊哭了半宿，抽噎着说：“我不能像哥哥一样保护人了。”他当时把人搂进怀里，拍着背哄：“你不用保护谁，我保护你就够了。你的味道……我替你记着，是葡萄柚味的，甜甜的。” 五年前机场分别那天，陆时宁攥着他的衣角，眼泪啪嗒啪嗒砸在手背上，烫得像团火。“你会不会忘了我？”那声音软得发颤，像颗被捏扁的奶糖，“忘了我的葡萄柚味？”他蹲下来，替他把被风吹乱的刘海捋好，从口袋里摸出颗大白兔奶糖塞进他手心：“不会忘。想我了就吃糖，糖是甜的，就像你的味道。” 飞机开始下降，机身轻微颠簸起来。谢骁然收起手机，指尖还残留着屏幕的温度。五年了，他换过三个城市，搬过四次家，行李箱里永远带着那罐陆时宁折的星星纸——三百六十五颗，是小家伙攒了一整年的，说“一颗星星代表一天的想念”，还有一瓶从老宅剪下的茉莉花枝泡的水，哪怕知道花枝活不成，也总想着带点熟悉的味道在身边。每年陆时宁生日，他都会往那个早已打不通的号码发句“生日快乐”，像在跟空气履行一个无人知晓的约定。 直到三个月前，他在推荐页刷到陆时宁弹吉他的视频。少年坐在舞台中央，白衬衫被灯光照得透亮，指尖拨动琴弦时，侧脸的线条干净又利落。唱到副歌时，他忽然抬眼望向台下，嘴角弯起个浅浅的弧度，阳光落在他眼尾，碎成一片金。谢骁然把那段视频反复看了三十遍，直到手机发烫，连少年扫弦时无名指微微翘起的小动作都记在了心里。评论区有人说“时宁二次分化成alpha啦，以后也是能罩着兄弟的人”，他看着那句评论，手指悬在屏幕上，忽然想起陆时宁小时候总举着玩具枪喊“我要当大英雄保护哥哥”，那时觉得可爱，此刻却莫名心头发紧。 舱门打开的瞬间，S城的风先一步涌了进来。不是北方那种干燥的风，带着点潮湿的暖意，混着远处不知哪里飘来的花香，一下子撞进鼻腔。谢骁然拖着行李箱走在廊桥上，这股气息突然像把钥匙，撬开了记忆深处的某个角落——像极了十二岁那个暑假，陆时宁穿着件洗得发白的黄色小背心，举着根快融化的冰棍，追在他身后跑过三条街，奶声奶气喊“骁然哥哥等等我”时，空气里浮动的那股味道。 他走出航站楼，阳光落在行李拉杆上，晃得人睁不开眼。远处的出租车排着长队，司机们举着牌子招揽客人，吵吵嚷嚷的，却让他觉得莫名踏实。这是陆时宁生活了九年的城市，空气里都藏着他的痕迹，连风的味道都带着熟悉的甜。 手机在口袋里震动起来，是母亲发来的消息：“刚跟时宁妈妈通了电话，他现在在高二（3）班，你直接去教务处报道就行，我已经跟老师打好招呼了。”后面还附了张市一中的平面图，用红笔圈出了教学楼和教务处的位置，旁边写着“时宁妈妈说他这会儿应该在教室上自习”。 谢骁然停下脚步，抬头望向远处的天际线，云层软得像棉花糖。他指尖在屏幕上敲出“知道了”，发送的瞬间，唇角几不可察地向上弯了弯。他想起刚才在飞机上，孕妇说他的茉莉香像老家的院子，那陆时宁呢？五年过去，他身上的葡萄柚味，是不是还像小时候那样，甜得让人想咬一口？ 他拦了辆出租车，报上市一中的名字。司机是个健谈的中年alpha，从后视镜里看了他两眼：“转学来的？市一中好啊，今年出了好几个状元。”谢骁然“嗯”了一声，视线落在窗外掠过的街景上。路边的梧桐树抽出了新叶，嫩绿的颜色晃得人眼睛发酸，像极了当年他和陆时宁在院子里种的那棵葡萄柚树，春天发新芽时，两人总比着谁数的新叶多。 “师傅，麻烦快点。”谢骁然忽然开口，声音里带着点自己都没察觉的急切。 司机笑了：“着急见同学啊？” 谢骁然没说话，只是指尖又开始摩挲手机壳。壳子是黑色的，边角磨得有些发白，里面夹着张小小的照片——是九岁的陆时宁，举着颗刚摘的葡萄柚，笑得露出两颗小虎牙，背景是他家院子里那棵开得正盛的茉莉。 车子驶过一座桥，桥下的河水泛着粼粼的光。谢骁然看着水面倒映出的自己，忽然想起刚才在飞机上没旋紧的信息素阀门。他抬手摸了摸手腕，那里的金属还带着凉意，却像有团温热的气息正顺着血管往上涌——是期待，是紧张，是五年光阴里从未熄灭的想念。 快到学校时，远远能看见市一中的校门，门口的石墙上爬满了爬山虎，新叶在阳光下闪着光。谢骁然付了钱，拖着行李箱站在路口，看着穿蓝白校服的学生三三两两地走进校门，忽然觉得心脏跳得有些快。 他深吸了口气，S城的风再次吹过来，带着樱花的甜香。他想起陆时宁朋友圈里的那句话，脚步不由自主地朝着校门走去。 春天适合重逢。 他想，确实是。 行李箱的轮子碾过石板路，发出轻微的声响，像在为这场跨越山海的奔赴，数着倒计时的节拍。不远处的教学楼里，大概正传来朗朗的读书声，而那个他惦记了五年的少年，此刻或许正坐在某个靠窗的位置，笔尖划过纸张，阳光落在他的发梢，像照片里那样，亮得让人移不开眼。 谢骁然攥了攥手心，加快了脚步。他手腕上的信息素阀门，似乎又悄悄松开了一丝，清冽的茉莉香随着他的步伐，轻轻漫向那座藏着葡萄柚味的校园，像在说：我来了，陆时宁。 第2章 樱花道上的对视 谢骁然拖着行李箱站在市一中校门口时，樱花正落得热闹。粉白花瓣乘着风卷过石板路，粘在他的黑色卫衣上，像不小心蹭到的雪。教务处老师刚把转学手续交到他手里，指尖还残留着油墨的温度：“高二（3）班在三楼最东边，陆时宁同学……你认识吧？他妈妈特意叮嘱让你跟他多亲近。” 谢骁然“嗯”了一声，目光越过教学楼的玻璃幕墙，落在不远处那条被樱花簇拥的小径上。三天前陆时宁朋友圈里的场景就在眼前——最粗的那棵樱花树下，此刻围着几个穿蓝白校服的学生，其中那个背对着他的少年，身形挺拔，校服外套松垮地搭在肩上，露出里面白色T恤的领口，和照片里一模一样。 他攥了攥手心，拖着行李箱往樱花大道走。轮子碾过花瓣的声音很轻，混在学生们的笑闹声里几乎听不见。离得越近，那股熟悉的气息就越清晰——不是记忆里饱满的葡萄柚甜，而是被刻意收束过的淡香，像被装在玻璃罐里的果子，甜意隔着层磨砂玻璃，隐约能闻见，却摸不到真实的温度。 “……上次篮球赛最后那个三分球，你是怎么投进去的？快教教我！”穿运动服的男生用胳膊肘撞了撞陆时宁的肩膀，引来周围一阵起哄。 陆时宁侧过身笑，阳光斜斜切进他敞开的领口，在锁骨处投下片浅淡的阴影。他抬手抓了抓头发，动作里带着少年人特有的随意：“运气好而已。”话音刚落，像是察觉到什么，他忽然转了身。 谢骁然没来得及收住脚步。 “砰”的一声闷响，陆时宁整个人撞进他怀里。怀里的练习册失去支撑，哗啦啦散了一地，白色的纸页在落樱中翻飞，像一群受惊的鸟。 “抱歉……”陆时宁的道歉卡在喉咙里，抬起的眼睫猛地顿住。阳光穿过层层叠叠的樱花瓣，在他瞳孔里碎成星星点点的光，那份突如其来的惊惶，像有人往平静的湖面投了颗石子，连带着呼吸都乱了节奏。 谢骁然能清晰地闻到他身上的味道。比刚才远闻时更浓些，葡萄柚的甜里掺着点信息素抑制剂的微苦，像没熟透的果子被裹了层薄霜。这不是alpha该有的气息——真正的alpha信息素该是带着侵略性的，像出鞘的刀，像盛夏的雷，而不是这样小心翼翼收敛着，连颤抖都怕惊扰了谁。 他下意识地抬手扶住陆时宁的胳膊。指尖触到校服布料下温热的皮肤，对方像被烫到似的猛地一颤，那股葡萄柚香也跟着抖了抖，甜得发怯。 “没事吧？”谢骁然的声音比自己预想中要低些，带着点连他都没察觉的沙哑。 陆时宁这才回过神，慌忙后退半步，目光落在他脸上，像是在确认什么，又像是不敢确认。他的耳尖以肉眼可见的速度红起来，从耳根蔓延到耳廓，像被樱花染了色。“我、我没事……”他弯腰去捡散落的练习册，手指慌乱地划过地面，好几次都抓空了纸页。 谢骁然也蹲下身，指尖在触到一本《物理必修二》时，故意擦过陆时宁的手背。少年的皮肤很烫，带着点信息素紊乱的燥热。 “陆时宁？”他捡起那本练习册，抬眼看向对方，视线稳稳地锁住他的眼睛。 陆时宁的动作猛地僵住，像是被按了暂停键。他抬起头，眼里的惊惶还没散去，又蒙上了一层新的错愕，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“你认识我？” 周围的同学也察觉到不对劲，刚才还喧闹的笑声渐渐低下去，几双眼睛好奇地在两人之间来回转。穿运动服的男生捅了捅身边的人，压低声音：“这谁啊？跟宁哥认识？” 谢骁然没理会周围的目光，慢慢站起身，手里捏着几本捡好的练习册，递过去。阳光恰好落在他的睫毛上，投下片浅淡的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。 “我是谢骁然。” 陆时宁的瞳孔骤然收缩，像被强光刺到似的眨了眨眼。他的手指还停留在地上的练习册上，指节因为用力而泛白，整个人像是被钉在了原地。 谢骁然看着他瞬间褪去血色的脸，看着他抿紧的嘴唇和微微发颤的睫毛，忽然想起五年前机场那个哭鼻子的小家伙——也是这样，一紧张就攥紧拳头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。 他顿了顿，补充道，声音不高，却足够让在场的人都听清楚： “五年前，在机场跟你拉钩的人。” 这句话像投入深潭的石子，瞬间搅乱了周围的空气。穿运动服的男生“啊”了一声，像是想起了什么：“谢骁然？是不是那个……宁哥小时候总挂在嘴边的……” 话没说完就被陆时宁打断了。他猛地站起身，动作太急，带起一阵风，吹得地上的练习册又翻了几页。“你怎么会在这里？”他的声音有些发紧，像是在极力克制着什么，葡萄柚香突然变得浓郁起来，甜里带着点尖锐的涩，像被指甲掐过的果子。 谢骁然看着他泛红的眼眶，忽然觉得喉间有些发紧。他想起五年前那个下午，也是这样的春天，机场大厅里人来人往，陆时宁攥着他的衣角，眼泪啪嗒啪嗒砸在他手背上，烫得像团火。“你会不会忘了我？”小家伙抽噎着问，声音软得像棉花糖，“拉钩，拉钩了就不能忘。” 当时他蹲下来，跟那个小小的、哭鼻子的少年钩了钩手指，说：“不会忘。等你上高中，我就回来。” 如今他回来了，站在开满樱花的路上，看着眼前这个长到他肩膀高的少年，看着他眼里的惊惶、错愕，和那点藏不住的、像葡萄柚一样酸甜的期待。 “转学。”谢骁然的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“高二（3）班。” 陆时宁的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是低下头，弯腰去捡剩下的练习册。他的动作很慢，指尖偶尔会碰到散落的樱花花瓣，然后迅速缩回来，像怕被扎到似的。 谢骁然看着他泛红的耳尖，看着他校服后颈处那片被头发遮住的、隐约可见的淡红色印记——那是长期使用信息素屏蔽贴留下的痕迹。他忽然想起母亲说的“时宁二次分化成alpha”，想起评论区里“能罩着兄弟”的玩笑，再看看眼前这个连信息素都控制不稳的少年，心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下。 周围的同学识趣地没再说话，只是眼神里的好奇更浓了。穿运动服的男生干咳了两声，拉着其他人往后退了退，给两人留出了点空隙。 樱花还在簌簌地落，粘在谢骁然的行李箱上，粘在陆时宁散落的练习册上，粘在两人之间那片沉默的空气里。 谢骁然弯腰，捡起最后一本掉在陆时宁脚边的练习册。封面上用黑色水笔写着“陆时宁”三个字，字迹比五年前工整了许多，却依旧带着点张扬的弧度，像他这个人一样，看着倔强，实则藏着不为人知的软。 他把练习册递过去，指尖再次擦过陆时宁的手背。这一次，对方没有躲开，只是指尖抖得更厉害了。 “走吧，”谢骁然的声音里带上了点笑意，像春风拂过湖面，“不是要去高二（3）班吗？带路。” 陆时宁低着头，接过练习册抱在怀里，下巴抵着纸页，看不清表情。过了几秒，他才闷闷地“嗯”了一声，转身往教学楼走。步伐有些快，像是在逃，又像是在等。 谢骁然拖着行李箱跟在他身后，看着他被樱花落在发梢的背影，看着他校服下摆随着脚步轻轻晃动，忽然觉得五年前那个漫长的约定，终于在这个落樱纷飞的春天，走到了该兑现的时刻。 他手腕上的信息素阀门，不知何时又悄悄松开了一丝。清冽的茉莉香随着脚步漫出来，轻轻缠上前面那缕带着点慌张的葡萄柚香，像五年前那个下午，他把哭鼻子的小家伙搂进怀里时，两人身上的味道第一次交融那样—— 温柔，且笃定。 第3章 课桌后的信息素试探 上课铃的尾音还在走廊里荡，谢骁然跟着班主任走进高二（3）班时，教室里的喧闹像被掐断的琴弦，戛然而止。几十道目光齐刷刷地扫过来，带着好奇、探究，还有几分少年人特有的直白打量。他穿着简单的白T恤，黑色直筒裤，肩上挎着黑色双肩包，步子迈得稳，目光淡淡扫过课桌间的缝隙，最终落在靠窗第三排的位置——陆时宁就坐在那里。 “谢骁然，你暂时先坐这儿。”班主任拍了拍他的胳膊，指了指陆时宁正后方的空位，“跟陆时宁同学做个伴，你们小时候就认识，正好互相照应。” 陆时宁握着笔的手猛地一顿，墨汁在练习册上洇出个深色的圆点，像颗没干透的泪痕。他的脊背肉眼可见地绷紧了，后颈的发梢微微颤动，连带着椅腿都在瓷砖地上磨出了细不可闻的轻响。 谢骁然拖着椅子坐下，金属腿蹭过地面的声音在寂静里格外清晰。他刻意往前挪了挪凳子，膝盖几乎要贴上陆时宁的椅背，能闻到那股若有似无的葡萄柚香顺着布料缝隙飘过来——比在樱花道上更淡了，像被水洗过的糖，甜意里浮着层薄薄的涩，是信息素抑制剂的味道。 第一节课是数学。老师在黑板上推导三角函数公式，粉笔灰簌簌落在讲台上，混着窗外飘进来的樱花香气，在空气里酿出种昏昏欲睡的暖。谢骁然摊开课本，视线却越过书页边缘，落在前排的背影上：陆时宁的头发比照片里软，发尾微微卷着，随着低头的动作蹭过校服领口，露出一小片白皙的后颈，阳光透过窗户斜斜切下来，在那片皮肤上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。 他悄悄旋松了手腕上的信息素控制阀。 清冽的茉莉香像被揉碎的月光，顺着两人之间的空隙漫过去。很淡，是刻意收束过的浓度，像初夏清晨沾着露水的花枝，带着点草木的微苦，又藏着不易察觉的甜。这缕香气没什么攻击性，却精准地落在陆时宁的后颈上，像羽毛似的，轻轻扫过那块最敏感的皮肤。 前排的人瞬间僵住了。 陆时宁握笔的手指猛地收紧，指节泛白，连带着肩膀都绷成了拉满的弓弦。他的脊背在晨光里微微发颤，像被风吹得摇晃的葡萄柚枝，连呼吸都乱了半拍——谢骁然能看到他校服后领随着吸气轻轻起伏，比平时急促了不少。 有意思。谢骁然的唇角几不可察地勾了勾。 五年前在老宅院子里，他刚分化那会儿，信息素还不稳，总爱偷偷往陆时宁身上蹭。小家伙每次都被那股茉莉香裹得发红，却偏要梗着脖子说“才不怕你的味道”，转身却偷偷把他的枕套换去当自己的坐垫。那时候的葡萄柚味多鲜活啊，像刚剥开的果子，甜得能掐出汁来。 过了大约十几秒，才有一缕极淡的香气从前面飘过来。 是葡萄柚的甜，却被什么东西死死压着，像被裹在玻璃罐里，甜意透出来时，已经混了层信息素抑制剂特有的苦涩，像撒了药粉的糖。这味道太微弱了，断断续续的，像是从校服口袋里漏出来的，带着点慌乱的仓促感，连颤抖都藏不住。 谢骁然挑了挑眉，指尖在课本边缘轻轻敲了敲。 真正的alpha遇到同类释放信息素，要么会立刻释放更强的气息反击，像狮子亮出爪子宣示领地；要么就彻底无视，眼皮都懒得抬一下，摆出“你不配让我动气”的傲慢。可陆时宁呢？紧张得像只被踩到尾巴的猫，连信息素都控制不住地发抖，还要拼命往回缩，生怕被人闻出破绽。 他想起三个月前刷到的那条评论——“恭喜时宁二次分化成alpha啊”，又看了看前排那道紧绷的背影，忽然觉得有点好笑。这“alpha”，当得可真够心虚的。 整节课，陆时宁都没敢回头。他的背始终挺得笔直，却能看出那是强撑的镇定：握笔的手换了三次姿势，脚在桌下碾着地面，连课本翻过的页数都比平时慢了半拍。谢骁然则乐得清闲，一边听老师讲着柯西不等式，一边不动声色地调控着信息素的浓度，像逗弄一只胆小的宠物，看他在前面悄悄绷紧又放松，乐此不疲。 下课铃刚响，陆时宁几乎是弹着站起来的。他转身的动作太急，椅子腿在地上划出刺耳的“吱呀”声，引得周围同学纷纷侧目。 “新、新同学，欢迎你。”他把一瓶绿色包装的薄荷糖往谢骁然桌上一放，声音有点发紧，像是提前对着镜子练过好几遍，尾音还带着点没稳住的颤。阳光落在他脸上，能看到耳尖还没褪尽的红，像被樱花染过似的，睫毛垂得低低的，不敢直视谢骁然的眼睛。 谢骁然看着那瓶薄荷糖。包装纸上印着“强劲清凉”四个白字，和他小时候总偷偷塞给陆时宁的那种一模一样。那时候陆时宁怕黑，每次两人在老宅院子里捉完迷藏，天擦黑了，小家伙就会攥着他的衣角不敢动，他就往对方口袋里塞几颗，说“含着糖就不怕鬼了，甜的”。 他的目光落在糖纸的褶皱里——那里沾着点淡黄色的碎屑，星星点点的，像没擦干净的果肉。是葡萄柚的。 谢骁然拿起糖瓶晃了晃，薄荷的清凉气息混着那点若有似无的果香漫出来，在鼻尖萦绕。“谢了。”他抬眼看向陆时宁，故意让声音里带上点笑意，尾音拖得轻轻的，“不过我更爱吃甜的，比如……葡萄柚味的。” 陆时宁的脸“唰”地红透了，从耳根一直蔓延到下颌，像被泼了半杯葡萄柚汁。他张了张嘴，似乎想辩解什么，喉结滚了滚，最终却只是含糊地“嗯”了一声，转身就往教室外走。步伐快得像在逃，连掉在地上的蓝色橡皮都忘了捡，校服下摆随着动作扫过课桌边缘，带起一阵极淡的、发慌的葡萄柚香。 谢骁然看着他几乎要同手同脚的背影，弯腰捡起那块橡皮。橡皮上印着只卡通兔子，长耳朵缺了个角——和九年前陆时宁弄丢的那块，一模一样。那时候小家伙哭了半宿，说那是“跟哥哥的定情信物”，最后还是他用零花钱重新买了块，才哄好。 他把橡皮塞进笔袋，指尖碰到那瓶薄荷糖，冰凉的塑料触感透过皮肤传过来，忽然想起小时候的事。那时候陆时宁总爱偷拿他的茉莉花香皂，洗澡时往身上搓得泡泡满天飞，说要让自己也染上“哥哥的味道”；而他则喜欢抢陆时宁的汽水，看小家伙气鼓鼓地叉着腰骂他“强盗”，却在他递过瓶盖时，乖乖地张开嘴等着被喂。 窗外的樱花还在落，风卷着花瓣扑在玻璃上，像无数双眼睛在悄悄窥视。谢骁然旋紧信息素阀门，将那缕清冽的茉莉香收回来，唇角的笑意却没散。 他拧开薄荷糖的盖子，倒出一颗放进嘴里。清凉的味道瞬间在舌尖炸开，像吞了口碎冰，却盖不住那点藏在糖纸褶皱里的、属于陆时宁的甜。 看来这场迟到了五年的重逢，会比他想象中更有趣。谢骁然嚼着糖，目光再次投向教室门口，那里空荡荡的，只有风卷着樱花，在地上铺了薄薄一层，像谁撒下的、等待被拾起的糖霜。 第4章 回忆里的信息素印记 老宅阁楼的木楼梯在脚下发出“吱呀”的呻吟，带着陈年木料特有的潮湿气息。谢骁然举着手机照明，光束扫过堆到天花板的旧物箱，尘埃在光柱里翻滚，像被惊动的星子。他是来翻找高中课本的——母亲说当年的笔记或许能帮他跟上进度，可指尖拨开积灰的蓝布时，却先触到了个冰凉的铁盒。 盒子是“小熊饼干”的包装罐改的，马口铁表面的漆皮掉了大半，露出底下银白的底色，唯独角落贴着的贴纸还鲜亮——是只歪头笑的兔子，怀里抱着颗红苹果，耳朵上歪歪扭扭写着个“宁”字。谢骁然的指尖顿了顿，忽然想起这是陆时宁十岁生日那天，攥着饼干罐冲进他家时的模样：“骁然哥哥，我把最喜欢的饼干分给你，你把这个盒子送给我好不好？” 他掀开盒盖，铁锈摩擦的“咔哒”声在寂静里格外清晰。里面没有想象中的玻璃珠或弹弓，只有个矮胖的玻璃罐头，瓶身蒙着层薄灰，却挡不住标签上张扬的色彩。左边用红水彩笔写着“这是时宁的味道（妈妈说像葡萄柚）”，字迹圆滚滚的，末尾画了个咧嘴笑的太阳；右边用蓝笔写着“这是骁然哥哥的味道（像院子里的茉莉花）”，笔画比红笔工整些，却在“哥哥”两个字上反复描过，墨色深得发暗。 谢骁然的指腹抚过标签边缘，那里留着浅褐色的褶皱——是十二岁那个梅雨季，陆时宁抱着罐头在雨里追他，被淋透后留下的痕迹。当时小家伙举着罐头冲进他怀里，雨水顺着发梢滴在标签上，却笑得一脸得意：“你看，我把我们的味道都锁进去了！以后就算你去了国外，打开罐头就能闻到我！” 他捏着罐头对着天窗透进来的光晃了晃，玻璃罐里空荡荡的，只有几粒灰尘在光柱里浮沉。记忆却突然被拽回那个蝉鸣聒噪的午后，空气里飘着刚割过的青草味，陆时宁攥着张体检报告从医院跑回来，白色的纸张被捏得发皱，书包带子歪在肩上，见到他的瞬间就扑了过来。 “我是omega……”小家伙的脸埋在他校服第三颗纽扣的位置，声音闷得像被捂住的铃铛，带着浓浓的鼻音，“医生说omega很弱小，不能像哥哥一样当alpha，不能保护别人了……” 那天陆时宁哭了很久，眼泪把他的衬衫浸湿了一大片，像块吸满水的海绵。他能感觉到对方的肩膀在怀里剧烈地抖，像片被狂风卷住的叶子。蝉在老槐树上声嘶力竭地叫，阳光透过树叶的缝隙落在两人交叠的手背上，烫得人发慌。 “谁说omega不好？”谢骁然拍着他的背，把这个罐头塞进他汗湿的掌心，“你的味道我替你记着，是葡萄柚味的，甜甜的，比院里的茉莉好闻多了。”他故意低下头，鼻尖蹭过陆时宁的颈窝，像只认真嗅闻的小狗，然后一本正经地宣布，“你看，我闻到了，很浓的葡萄柚香！以后我当你的‘信息素探测器’，好不好？” 陆时宁当时抽噎着抬头，睫毛上还挂着泪珠，却用力点了点头，攥着罐头的手指因为用力而泛白，指节抵着他的掌心，像握住了什么救命的信物。后来那个夏天，他们总把罐头揣在兜里，跑过三条街去买葡萄柚汽水，陆时宁喝一口，就往罐头里倒一点，说要“存满我的味道给哥哥”。 阁楼的木板在脚下轻轻震颤，谢骁然把罐头放回铁盒，指尖划过标签上被反复描摹的“骁然哥哥”四个字，忽然觉得喉间有点发紧。五年前机场分别时，陆时宁攥着他的衣角，眼泪啪嗒啪嗒砸在他手背上，问“会不会忘了我的味道”，原来那时候，他就已经在害怕了。害怕被忘记，害怕那个说要当他“探测器”的人，转头就闻不到他的存在了。 手机在牛仔裤口袋里震动起来，闷闷的“嗡”声惊飞了檐角的鸽子。谢骁然直起身，膝盖撞到身后的木箱，发出“咚”的闷响。他摸出手机，屏幕上跳出陆时宁的名字，背景是片模糊的樱花海——是他从朋友圈偷存的图。 消息很短：“晚上有篮球赛，一起？”后面跟着个不太熟练的笑脸表情，嘴角歪向一边，像被人狠狠拽了一下，透着股明显的犹豫。 谢骁然盯着那个笑脸看了三秒，忽然想起下午在教室的场景。陆时宁把薄荷糖放在他桌上时，耳尖红得像颗被晒透的樱桃，连指尖都在微微发颤；转身离开时，校服左侧口袋里露出半截淡蓝色的管子——他认得那个包装，是便利店货架最底层的omega专用抑制剂，瓶身印着“温和抑制信息素波动”的字样。 他指尖在屏幕上敲出个“好”，发送的瞬间，听见楼下传来母亲的声音：“骁然？找到课本了吗？” “就来！”谢骁然扬声应着，把手机塞回口袋，视线却又落回铁盒里。罐头旁边还压着张照片，是十二岁那年拍的。他和陆时宁蹲在葡萄柚树下，手里举着这个罐头，笑得露出两颗小虎牙。照片里的葡萄柚树刚挂果，青绿色的果子藏在叶间，像颗颗没成熟的星星，而陆时宁的另一只手，正偷偷拽着他的衣角。 窗外的天色渐渐暗了，风穿过阁楼的窗棂，带来院子里茉莉的清香，混着远处人家做饭的烟火气，在空气里酿出种温柔的暖。谢骁然把铁盒盖好，塞进旧物箱最深处，上面压了本厚厚的《辞海》——像藏起个不能说的秘密，又像在守护件易碎的珍宝。 他站起身拍了拍裤子上的灰，口袋里的手机又震了一下，大概是陆时宁发来的篮球场地址。走下阁楼时，夕阳正把院子里的茉莉染成金红色，花瓣边缘泛着透明的光，像被镀了层蜜。谢骁然回头看了眼院角的葡萄柚树，枝桠比九年前粗壮了许多，今年的新果已经挂在枝头，青绿色的，圆滚滚的，像极了陆时宁此刻藏着心事的模样。 篮球赛吗？谢骁然勾了勾唇角，指尖无意识地摩挲着手机壳。也好，正好看看这位被传“二次分化成alpha”的少年，在球场上会不会像只炸毛的猫，连信息素都藏不住。会不会跑着跑着，就露出点葡萄柚的甜，像小时候那样，连藏都藏不好。 他走出老宅大门时，晚风卷着茉莉香缠上他的衣角。谢骁然摸了摸口袋里的手机，指尖传来屏幕的温度，像握着颗刚从树上摘下来的葡萄柚，青绿色的皮底下，藏着慢慢发酵的甜，顺着血管，悄悄漫到了心里。 第5章 篮球场的反常 篮球场的汞灯亮得晃眼，把地面照得像块反光的玻璃。谢骁然坐在观众席后排，指尖转着瓶没开封的矿泉水，目光却没离开场中央那个穿红色7号球衣的身影。 陆时宁打后卫，这个位置本该像条滑溜的鱼，在对手缝隙里钻来钻去。可他跑起来总透着股说不出的僵硬——转身时膝盖弯得太急，差点踉跄；传球时手臂发力明显偏了寸许，篮球“咚”地砸在队友膝盖上；连最基础的交叉步变向，都看得人心里发紧，像怕他下一秒就会崴到脚。 “7号今天状态不对啊。”前排两个女生咬着吸管小声议论，“上次看他打球超帅的，今天怎么跟没睡醒似的？” 谢骁然的视线落在陆时宁紧绷的肩背。红色球衣已经被汗水浸透，贴出单薄的轮廓，跑动时能看到肩胛骨在皮肤下轻轻滑动，像只收拢翅膀的鸟。这根本不是alpha该有的样子——真正的alpha在球场上是带着侵略性的，肌肉贲张，动作迅猛，像头蓄势待发的豹，而不是这样处处透着滞涩，连呼吸都比别人急促半拍。 对方球队的中锋突然像辆失控的卡车冲过来，胳膊肘带着劲风，结结实实地撞在陆时宁胸口。少年像被抽走了所有力气，踉跄着后退两步，膝盖一软，重重摔在地上。篮球从他手里飞出去，在光滑的地面上滚出老远，发出“咚咚”的声响，像在敲打着谁的神经。 陆时宁趴在地上，额头抵着地面，肩膀剧烈地起伏着。几秒钟过去了，他还是没动，连挣扎着撑起身的动作都没有，只有被汗水浸湿的头发黏在颈后，随着呼吸轻轻颤动。 谢骁然的手指猛地攥紧了矿泉水瓶，塑料瓶身被捏出几道白痕。 他想起初中时的夏天，陆时宁抱着个磨掉皮的篮球，能追着他跑过三条街。那时候小家伙晒得黧黑，汗水把额前的碎发黏在皮肤上，却笑得露出两颗小虎牙，举着球冲他喊：“骁然哥哥，你跑不过我！”那时候的陆时宁，眼睛亮得像淬了火，浑身都是用不完的劲儿，哪像现在这样，脆弱得像片被风一吹就倒的叶子。 场边的队友赶紧冲过去拉他，陆时宁被拽起来时，踉跄了一下才站稳。他低着头，用球衣下摆胡乱擦着脸上的汗，指尖悄悄揉了揉被撞到的胸口，动作幅度很小，像怕被人看见。 谢骁然的目光突然一沉——刚才他弯腰的瞬间，球衣领口滑下去一截，露出颈侧一片不自然的红。不是运动后的健康充血，而是长期被什么东西捂着、闷出来的淡红色印记，边缘还带着点不规则的锯齿状，像被贴纸反复粘贴又撕下的痕迹。 中场休息的哨声终于响起，陆时宁几乎是逃也似的往场边角落走。他抓起放在台阶上的矿泉水瓶，拧开盖子就往嘴里灌，水流顺着嘴角往下淌，打湿了胸前的球衣，也没抬手擦一下。 “看来这几年，你是把跑步的力气都忘光了。” 谢骁然走过去，故意用肩膀轻轻撞了他一下。力道不大，却足够让陆时宁手里的矿泉水晃出些水花。 陆时宁猛地呛了口水，剧烈地咳嗽起来，脸瞬间涨得通红，从脸颊一直蔓延到耳根，像被泼了半杯葡萄柚汁。“你怎么过来了？”他别过脸，避开谢骁然的视线，声音还带着咳嗽后的沙哑，“好久没练了，手生。” “手生？”谢骁然挑眉，目光落在他还在微微发颤的肩膀上，“我记得你十二岁那年，能抱着篮球从巷口跑到巷尾，连气都不喘。”那时候陆时宁总爱跟他比谁跑得快，输了就耍赖，拽着他的衣角要再来一次，直到满头大汗地瘫在草地上，才肯承认“哥哥跑得比我快一点点”。 陆时宁的手指攥紧了矿泉水瓶，指节泛白。“小时候瞎跑罢了。”他含糊地应着，转身想走，大概是想躲回队友堆里。 可转身的动作太急，后颈的衣领被扯得滑落下去，露出一大片皮肤。那片淡红色的印记比刚才看得更清楚了，星星点点的，像撒了把红砂糖，边缘还带着点脱皮的干燥——是长期使用信息素屏蔽贴才会有的痕迹。 谢骁然的眼神骤然沉了下去，像被投入石子的深潭。 他记得生物课上讲过，alpha的信息素屏蔽贴通常是强效型的，贴久了会留下深色印记，绝不会是这样浅淡却密集的红。只有omega用的基础款屏蔽贴，因为材质更温和，长期使用才会留下这种像过敏似的淡红。 “站稳了。” 谢骁然突然伸手，扶住了陆时宁的腰。 指尖触到的地方滚烫，隔着湿透的球衣布料，也能感觉到那股异常的燥热，像揣了个小火炉。这不是运动后的正常体温，而是信息素紊乱时才会有的发烫——就像他刚分化那阵子，信息素不受控制时，浑身都会烧得厉害。 更让他心惊的是，本该属于alpha的强势气息，此刻微弱得几乎看不见。只有一缕极淡的、发慌的葡萄柚香，混着浓郁的汗水味，从陆时宁身上飘过来，还带着点信息素抑制剂的苦涩，像颗被捂坏了的果子。 陆时宁像被烫到似的，猛地想挣脱。“你干什么？”他的声音里带着惊慌，身体绷得像块木板，腰侧的肌肉在他掌心僵硬地收缩着。 谢骁然却没松手，反而微微用力，把他往自己这边带了带。“你刚才差点摔倒。”他的声音很沉，带着不容置疑的笃定，目光落在陆时宁后颈的红疹上，“信息素屏蔽贴，贴了多久了？” 陆时宁的身体瞬间僵住了。 他猛地抬起头，眼里的惊慌像被戳破的气球，炸开一片慌乱的白。“你……你说什么呢？”他的声音发颤，连呼吸都乱了，“我是alpha，用什么屏蔽贴……” 话没说完，就被谢骁然平静的目光堵了回去。 谢骁然看着他泛红的眼眶，看着他紧抿的嘴唇，忽然想起九年前那个抱着体检报告哭鼻子的小家伙。那时候的陆时宁，也是这样，明明害怕得要命，却还要梗着脖子假装坚强。 远处传来队友的呼喊：“时宁，快来！要上场了！” 谢骁然慢慢松开手，指尖还残留着那片滚烫的温度。“别硬撑。”他低声说，声音轻得像叹息，“ omega没什么不好的。” 陆时宁的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是用力咬了咬下唇，转身就往球场跑。他的脚步还是有些踉跄，背影在灯光下显得格外单薄，连那缕葡萄柚香，都带着点说不出的委屈。 谢骁然站在原地，看着他跑回场上，看着他重新弯下腰，摆出防守的姿势，却怎么看，都像只强撑着竖起尖刺的兔子。 他低头看了看自己的手心，那里仿佛还残留着陆时宁腰间的温度。指尖在空气中轻轻动了动，像是在描摹刚才触到的、那片滚烫的皮肤下，藏着的心事。 下半场的哨声吹响时，谢骁然把没开封的矿泉水塞进了口袋。他决定等比赛结束，送陆时宁去药店买点舒缓皮肤的药膏——毕竟，被信息素屏蔽贴闷出那么多红疹，一定很疼吧。 就像九年前，他会把摔倒的小家伙扶起来，吹吹他擦破皮的膝盖那样。