篮球场的汞灯亮得晃眼，把地面照得像块反光的玻璃。谢骁然坐在观众席后排，指尖转着瓶没开封的矿泉水，目光却没离开场中央那个穿红色7号球衣的身影。
陆时宁打后卫，这个位置本该像条滑溜的鱼，在对手缝隙里钻来钻去。可他跑起来总透着股说不出的僵硬——转身时膝盖弯得太急，差点踉跄；传球时手臂发力明显偏了寸许，篮球“咚”地砸在队友膝盖上；连最基础的交叉步变向，都看得人心里发紧，像怕他下一秒就会崴到脚。
“7号今天状态不对啊。”前排两个女生咬着吸管小声议论，“上次看他打球超帅的，今天怎么跟没睡醒似的？”
谢骁然的视线落在陆时宁紧绷的肩背。红色球衣已经被汗水浸透，贴出单薄的轮廓，跑动时能看到肩胛骨在皮肤下轻轻滑动，像只收拢翅膀的鸟。这根本不是alpha该有的样子——真正的alpha在球场上是带着侵略性的，肌肉贲张，动作迅猛，像头蓄势待发的豹，而不是这样处处透着滞涩，连呼吸都比别人急促半拍。
对方球队的中锋突然像辆失控的卡车冲过来，胳膊肘带着劲风，结结实实地撞在陆时宁胸口。少年像被抽走了所有力气，踉跄着后退两步，膝盖一软，重重摔在地上。篮球从他手里飞出去，在光滑的地面上滚出老远，发出“咚咚”的声响，像在敲打着谁的神经。
陆时宁趴在地上，额头抵着地面，肩膀剧烈地起伏着。几秒钟过去了，他还是没动，连挣扎着撑起身的动作都没有，只有被汗水浸湿的头发黏在颈后，随着呼吸轻轻颤动。
谢骁然的手指猛地攥紧了矿泉水瓶，塑料瓶身被捏出几道白痕。
他想起初中时的夏天，陆时宁抱着个磨掉皮的篮球，能追着他跑过三条街。那时候小家伙晒得黧黑，汗水把额前的碎发黏在皮肤上，却笑得露出两颗小虎牙，举着球冲他喊：“骁然哥哥，你跑不过我！”那时候的陆时宁，眼睛亮得像淬了火，浑身都是用不完的劲儿，哪像现在这样，脆弱得像片被风一吹就倒的叶子。
场边的队友赶紧冲过去拉他，陆时宁被拽起来时，踉跄了一下才站稳。他低着头，用球衣下摆胡乱擦着脸上的汗，指尖悄悄揉了揉被撞到的胸口，动作幅度很小，像怕被人看见。
谢骁然的目光突然一沉——刚才他弯腰的瞬间，球衣领口滑下去一截，露出颈侧一片不自然的红。不是运动后的健康充血，而是长期被什么东西捂着、闷出来的淡红色印记，边缘还带着点不规则的锯齿状，像被贴纸反复粘贴又撕下的痕迹。
中场休息的哨声终于响起，陆时宁几乎是逃也似的往场边角落走。他抓起放在台阶上的矿泉水瓶，拧开盖子就往嘴里灌，水流顺着嘴角往下淌，打湿了胸前的球衣，也没抬手擦一下。
“看来这几年，你是把跑步的力气都忘光了。”
谢骁然走过去，故意用肩膀轻轻撞了他一下。力道不大，却足够让陆时宁手里的矿泉水晃出些水花。
陆时宁猛地呛了口水，剧烈地咳嗽起来，脸瞬间涨得通红，从脸颊一直蔓延到耳根，像被泼了半杯葡萄柚汁。“你怎么过来了？”他别过脸，避开谢骁然的视线，声音还带着咳嗽后的沙哑，“好久没练了，手生。”
“手生？”谢骁然挑眉，目光落在他还在微微发颤的肩膀上，“我记得你十二岁那年，能抱着篮球从巷口跑到巷尾，连气都不喘。”那时候陆时宁总爱跟他比谁跑得快，输了就耍赖，拽着他的衣角要再来一次，直到满头大汗地瘫在草地上，才肯承认“哥哥跑得比我快一点点”。
陆时宁的手指攥紧了矿泉水瓶，指节泛白。“小时候瞎跑罢了。”他含糊地应着，转身想走，大概是想躲回队友堆里。
可转身的动作太急，后颈的衣领被扯得滑落下去，露出一大片皮肤。那片淡红色的印记比刚才看得更清楚了，星星点点的，像撒了把红砂糖，边缘还带着点脱皮的干燥——是长期使用信息素屏蔽贴才会有的痕迹。
谢骁然的眼神骤然沉了下去，像被投入石子的深潭。
他记得生物课上讲过，alpha的信息素屏蔽贴通常是强效型的，贴久了会留下深色印记，绝不会是这样浅淡却密集的红。只有omega用的基础款屏蔽贴，因为材质更温和，长期使用才会留下这种像过敏似的淡红。
“站稳了。”
谢骁然突然伸手，扶住了陆时宁的腰。
指尖触到的地方滚烫，隔着湿透的球衣布料，也能感觉到那股异常的燥热，像揣了个小火炉。这不是运动后的正常体温，而是信息素紊乱时才会有的发烫——就像他刚分化那阵子，信息素不受控制时，浑身都会烧得厉害。
更让他心惊的是，本该属于alpha的强势气息，此刻微弱得几乎看不见。只有一缕极淡的、发慌的葡萄柚香，混着浓郁的汗水味，从陆时宁身上飘过来，还带着点信息素抑制剂的苦涩，像颗被捂坏了的果子。
陆时宁像被烫到似的，猛地想挣脱。“你干什么？”他的声音里带着惊慌，身体绷得像块木板，腰侧的肌肉在他掌心僵硬地收缩着。
谢骁然却没松手，反而微微用力，把他往自己这边带了带。“你刚才差点摔倒。”他的声音很沉，带着不容置疑的笃定，目光落在陆时宁后颈的红疹上，“信息素屏蔽贴，贴了多久了？”
陆时宁的身体瞬间僵住了。
他猛地抬起头，眼里的惊慌像被戳破的气球，炸开一片慌乱的白。“你……你说什么呢？”他的声音发颤，连呼吸都乱了，“我是alpha，用什么屏蔽贴……”
话没说完，就被谢骁然平静的目光堵了回去。
谢骁然看着他泛红的眼眶，看着他紧抿的嘴唇，忽然想起九年前那个抱着体检报告哭鼻子的小家伙。那时候的陆时宁，也是这样，明明害怕得要命，却还要梗着脖子假装坚强。
远处传来队友的呼喊：“时宁，快来！要上场了！”
谢骁然慢慢松开手，指尖还残留着那片滚烫的温度。“别硬撑。”他低声说，声音轻得像叹息，“ omega没什么不好的。”
陆时宁的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是用力咬了咬下唇，转身就往球场跑。他的脚步还是有些踉跄，背影在灯光下显得格外单薄，连那缕葡萄柚香，都带着点说不出的委屈。
谢骁然站在原地，看着他跑回场上，看着他重新弯下腰，摆出防守的姿势，却怎么看，都像只强撑着竖起尖刺的兔子。
他低头看了看自己的手心，那里仿佛还残留着陆时宁腰间的温度。指尖在空气中轻轻动了动，像是在描摹刚才触到的、那片滚烫的皮肤下，藏着的心事。
下半场的哨声吹响时，谢骁然把没开封的矿泉水塞进了口袋。他决定等比赛结束，送陆时宁去药店买点舒缓皮肤的药膏——毕竟，被信息素屏蔽贴闷出那么多红疹，一定很疼吧。
就像九年前，他会把摔倒的小家伙扶起来，吹吹他擦破皮的膝盖那样。