沉带的白昼灼人。
边境第九警戒带，昼夜温差超过二十度。风吹过来不带凉意，像沙纸在皮肤上摩擦。
顾言初踩过半塌的砖道，走进一处废弃学校后院。墙皮剥落，钢筋裸露。四名哨兵靠着斜斜的教学楼墙坐着，脸色苍白，身上带伤。
“还有多少人没处理？”顾言初低声问。
身边的随行士兵翻着脏得发皱的纸面手册，“重伤七人，轻伤二十六，还有三人发热不退。”
“补给呢？”
“上批药箱在两天前就见底了。”对方抿了下唇，“止痛针都快分半管给人打。”
顾言初没说话，只是垂眸看了一眼身旁那只满是污泥和血迹的便携水槽。铁皮边卷了，水渍泛着浑黄，底部还染着凝结的血线。
这不是她第一次见这种场面——乱、脏、缺，伤员呼吸带血，干裂沙皮贴着止血布扯动时的叫声听得人牙根发凉。
但她心里仍是一抽一抽地紧。
她用呼叫器回报了现场情况，逐项报送伤员等级、分布位置、所需物资清单。
呼叫器的另一边沉默了一会儿，回复如审判一样降临。
【补给申请驳回，物资预留不符标准，人员负伤率低于临界值】
【医疗指引修正，由后勤署第六科下达，无需前线医官复审即执行】
后勤的声音透过呼叫器传回来，没有语气，甚至没有延迟，像在对一个不存在的人讲话。
顾言初抬起头。
天色变了，灼热的日光渐弱，风也跟着起了，吹得人手背发冷。
她明明才出了一身汗，后背此刻却被风透得一阵阵发凉。沉带的黄昏总是来得很干脆，白天时像蒸笼，此刻却像被扔进了冰窖。
她没有再讲话，也没有再尝试联系。
呼叫器的天线挂在腰侧，红灯闪了一下，安静地灭了。
已经麻木了，后勤的“合理调拨”、“优化分配”永远不会痛，好像所有前线的士兵都只是他们手上的棋子。
可他们分明都是鲜活的生命。
顾言初心里烦躁，却没有骂出口。她从作战服侧兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，点燃。点火的手指颤了一下，不是气，是冷，是怒火往身体里反卷，把人撑得发抖。
她吸烟的速度一向不快，也不喜欢那些烧得太快的烟——太浪费，这点短暂的冷静她不能轻易放过。
她仰头吐出一口烟雾，烟气被风一吹，散得很快。深吸了一口，在脑袋里面盘算着解法。自己是队长，不能让手底下的人就这么孤立无援的死撑下去。任务不能不执行，那是逃兵，官方补给又遥遥无期。
沉带的夜色快落下时，太阳会沉进远处连绵黄土丘壑，夕阳像一口翻倒的油锅，把天烧成了血红色，同时又有金橘色的光从天边渗出，一层一层染透废墟上卷起的沙尘，每一颗颗粒都像被点燃过。远处有残垣断壁的影子，折在地平线尽头，风一吹，碎响零落。
如果这样的风景纯粹是某台电脑的屏保，那肯定很美；但在现实世界里，它只会让人绝望。
营区上空的旗帜已垂，日落前的风暂歇，四野一瞬像被按了静音键。
金属刮擦声偶尔划破这凝固的暮色，像是谁还不肯屈服于天黑。
一点点把剩下那半截烟抽完，她不等谁了。
她得想办法带着人活下去。
绕过巡逻岗哨，她招了个士兵同行，顺着物资区西南角的围挡钻进去。脚底是干裂的土壤，踩上去发出哑声，连脚步都轻。
锁是临时换过的塑料扣，不难开。她蹲下，用螺丝刀撬断一侧插扣，没发出太大声音。
灯光微弱，借着手电光她迅速分辨出急救针剂、止痛药、消炎药的位置。她分不清哪些药品还没进正式系统，也不知道有没有哪些标签是“拿了也查不出”的空头配比，但她管不着这么多了。
她一边拣一边说：“一人一组，动作快。用我背包装。”
身后那名士兵低声问：“队长……你确定这样没事？”
她没回头：“只要不死人，就是没事。”
空气安静两秒，那人没再出声。
她不是不知道这不合规矩。
但活人在前，她就必须这么做。
惩罚就惩罚了，报告可以补，命不能补。
风开始呼啸，夜晚的凉意逼近，她拉了拉衣领，手没抖。
·
陆晚清抵达前哨站的时候，太阳刚从沙丘边沿探出头，风夹着尘土钻进衣领里，让人没完全醒的神经瞬间清明。她接到的是一份从后勤署转下来的通报，说是有“药品调配异常”，编号E3药品在未核准的状态下凭空消失。没有申请单，没有盖章，更没有留下任何痕迹。
她从营地到这里花了四个小时，一路在装甲车里盯着数据表，指标很漂亮，甚至可以说令人放心。
前哨站的负伤率“低于临界值”，补给延后“仍在容许波动范围内”。
可她刚踏进那栋半塌的建筑，就意识到那些数字有多苍白。
空气里弥漫着血的腥味，有人在楼道尽头呻吟，几名临时医疗兵正蹲在墙角处理伤口。墙壁上贴着还未被撕下的地图，纸边卷起，像随时会脱落的皮肤。
而顾言初，站在走廊最前端，靠着破碎的门框低声跟一名伤兵说着什么。
她背对着陆晚清，声音听不清，却很稳。手压在兵肩上，指节绷着一丝耐心。
那一刻，陆晚清感到一种强烈的违和感。
她从数据表里看到的是“低风险水平”，但眼前这情景，比她在重伤营地见过的还要更乱。更像是被“漂亮表格”忽略的夹缝。
她往前走了两步。
“谁擅自动用了编号E3的药品？”她站在楼道中央，声音不高，但字字清晰，带着一种冷静到不能置疑的力道。
顾言初听见声音，回头，两人视线撞上的一瞬，空气里像被拉直了一条线。
没有惊讶，也没有退让。
顾言初直视着她，语气平静得像是在陈述天气：“我。”
“你没有权限。”陆晚清说。
“但他们需要。”顾没有任何犹豫。
陆晚清看着她的眼睛，仿佛想从里头找出一丝迟疑、一点哪怕是转圜的情绪。
可没有。
她面前这个人，像是早就知道这一天会来，早就想好该怎么回。就连站姿都带着一种沉稳的抗衡。
“后勤不批，我就自己拿。”
四周本来就安静，此刻更像沉到了水底。
陆晚清抬步，站到她面前。
“你擅自越权。”
“后勤擅自否定。”
“后勤依据的是数据。”陆晚清依旧克制。
“我依据的是人。”她声音低哑，却有力。
她们对峙在走廊尽头，背后是破碎门板，剥落墙皮，和一地尚未干透的血渍。
一个从制度里走出来，一个从伤亡中走过来。谁也没有退让一步。
下一秒，快门声“咔哒”一响。
顾言初下意识回头，一个女人正站在几米开外，举着相机。
“你拍什么？”她皱眉。
“记录。”那人语气温和回应，同时举了举自己的记者证，上头写着“程芷”。
镜头捕捉到的那一帧，是尘灰打在两人侧脸上的光影——
顾言初踩着军靴，身形笔直，本就比陆晚清高半头，此刻更像是一堵人墙；陆晚清背着医疗包，白褂衣角沾了灰，眼神冷静，整个人像是从数据里长出来的骨架。
她们谁都不比谁干净，也谁都不肯退。
—
傍晚，陆晚清回到主营地。
她没脱外套，直接进了临时指挥站，打开医务系统的后台登记。
她没有叫值班兵，自己点开“异常报告处理”页面，在备注栏里输入：编号G.Y.C.指挥员于前哨站调取未授权药品，初步视为独立行为，未发现他人共谋。
她写到这，指尖停了一下。
又加了一句：现场状况与数据呈现不符，建议重新核查。
她没有删去那句“越权”记录。也没有追加“严重违规”或“建议停职”等处罚性用语。
只是静静盯着屏幕。
光标在“提交”键旁闪了一次又一次。她的手指悬着，一直没按下去。
陆晚清不是冰冷的人。
只是她太清楚，当一个医生亲手送走太多救不回来的生命之后，最先崩的是情绪，最晚崩的是判断。
她记得那个冬天的夜战，手术台在被炸出裂口的砖地上搭起来，从侧帘吹进来的风，把汨汨热血凝成了冻。她连续做了七个小时的抢救，救回四个濒死伤员、两个重伤伤员。
最后那个十三岁的男孩，明明只是胸口碎裂擦伤，却因内出血失控，在她怀里失温。
他眼睛睁着，像是还没意识到自己快撑不住了，嘴唇发白，喉咙动了几次，却一句话也没能完整吐出来。她双手压着胸口做着心肺复苏，直到最后，死亡宣告。
那之后，她开始逼自己相信，判断必须依赖“表格”。
表格没有情绪，不会犹豫，也不会崩溃。
那是她给自己筑起来的壳，是唯一能维系稳定的中枢。
可今天，那道壳，被一个士兵顶出一个缺口，不大，却让风透了进来。
她没说出口，但心里却很清楚。
她终究不是钢铁做的。