撤离指令下达时，天才刚要亮起。
顾言初正在带队清理南边老矿道附近的平民。天色微微泛起鱼肚白，远处的沙丘尚未被阳光照亮，只有废墟暴露出轮廓，像一具具翻倒的骨骼，也像是被遗弃在尘沙之间的残骸，焦裂，坍塌。
她走过一处废弃的公寓楼，原本的阳台栏杆已经断裂，半截钢筋斜插在墙面里，像从混凝土中裸露出的肋骨。楼道内有扇门敞着，歪斜变形的门框挑着一只蓝色的塑料拖鞋，也许是由于爆炸带来的高温形变，看上去极小。向里望去，一眼能看到四散的儿童绘本插页，干涸已久的血迹粘在地面上。
风里弥漫着炮弹爆破后的残留气味，是一种难以形容的焦糊与金属混合味，像把铁皮和岩石同时点燃再掐灭，火药的味道还悬在空中没散尽，有时混着飞灰和尘土，每一口呼吸都像从弹壳里抽进肺里似的，呛得发苦。
走到街角停下，望着那些还站着的墙，那些站不起来的人。
她呼出热气，却被清晨凝成白雾。脚下的地面干裂且松散，每踩一步都扬起尘灰。砖块的残缘染上了焦黑，墙角挂着早已失效的布制标语，上头“PEACE”被烧穿了半边，只剩几缕飘在风里。
她对这一切熟悉得过了头。
这里已经不是第一次撤离了，也不会是最后一次。只是这一次，顾言初心里没来由地闷。不是因为眼前的景象，而是因为她清楚地知道，这次他们连“完整地走出去”都算不上。
后勤永远不会知道这里发生了什么。
顾言初吸了口气，把那种麻木中的钝痛感从胸口压下去。
“确认平民都撤离了？”她问。
士兵点头：“矿道北口堵了，几个家庭转移时耽误了时间，不过确认都撤离完成了。”
她点头，继续向前。队伍静默推进。
当她穿过一条坍塌半边的巷道时，前方突然传来一阵混乱。
“她晕了！有孕妇晕倒了！”
顾言初脚下一蹬，冲出人群，利落地拨开围观者。只一眼，她便看出那女人的状态极为危急。
临近分娩，大量羊水早已湿透布料。她仰面躺着，脸色呈现病态的灰白，嘴唇失去血色，呼吸不成规律地抖动着。她的身边，还有一个大约四五岁的孩子跪坐在地，抱着女人的手臂，一边摇晃一边哭喊着“妈妈”，声音嘶哑，混着沙尘，几近破碎。
顾言初皱眉，环顾四周。断垣残壁挡住了天光，风中的沙给地面蒙上了一层灰，孕妇仿佛像直接陷进了黄土里，皮肤上沾满了颗粒与血渍。孕妇仿佛是直接倒在灰烬上，头发与衣角沾满碎尘与血斑。
“都别围过来，后退！”她提高嗓门，几乎是用吼的，逼迫围观群众往后撤。人群尚在迟疑，她已抄起枪背，将一块半塌的铁皮敲弯，强行砸出一个遮阳遮尘的简易角落。
“把人移过去，轻一点。”她指挥身后士兵去翻附近的废料堆，“看那边有没有干净的布、还没生锈的铁皮、能用的雨布或者旧军毯！快！”
几名士兵迅速散开，有人在翻倒的三轮车下找出一块还算完整的塑胶帘子，还有人从倒塌的小卖铺里扯出几块布，灰是灰了些，但至少不破。
“医疗组呢？最近的医官在哪里？”她按下肩头无线电，声音因刚才的用力已经嘶哑，“呼叫医疗组！紧急情况，一名孕妇临产，意识模糊，呼吸微弱！”
无线电里只有电流断续的沙沙声，没有具体回应。
她下意识咬紧牙关，目光落回那女人腹部剧烈起伏的形状，每一次呼吸都像是命悬一线的挣扎。
顾言初亲自检查过士兵们带回的东西后，挑出几块不带油污的纤维布料，又从旁边一辆废弃老旧的三轮车底部翻出一瓶未拆封的矿泉水，撕开布料蘸湿，再次清理表面浮尘。没有酒精，她只能将打火机烧边当作最低限度的杀菌处理。但至少，比什么都没有要好。
几分钟后，另一个士兵喘着气跑回来，手上抱着一卷褪色的遮雨布和几张旧报纸：“队长，这些能用吗？”
顾言初扫了一眼，拿过遮雨布：“这张能挡风，垫在她背后，报纸撕几张做一次性垫层。”
另一个士兵从后巷找来一块木门板，边缘裂开了，顾和他一起合力将孕妇平移到那上头，使她半躺在相对干净、稍稍抬高的角度上。
“孩子那边看着点。”她指着那还在哭的男孩。
这时孕妇突然抽搐了一下，顾立即弯身贴近，手掌在对方脖侧一搭。
脉搏极弱，温度低，出血明显。
“带小孩离远一点，别让他看到。”
人群开始不安，撤离节奏被打乱。她却没有动，也没有犹豫。她不相信后勤的反应速度，只相信自己在这片废墟上的生存判断。
但她也知道，这一次，她已经快要耗尽所有手段了。
顾言初蹲下，手还按在孕妇的腹部，指尖已能感到微微的收缩开始不规则地出现。她深知，再拖几分钟，后果可能就是双亡。
她咬着后槽牙，脑中飞速权衡下一步，却连赌的余地都快没有了。
所以当那辆带有红条标志的后勤车从巷尾驶入、车胎卷起沙尘的那一刻，她的喉头像是被什么突然掐住了一瞬。
陆晚清下车的身影落入眼帘时，她甚至没法说清心里是松了一口气，还是哪根弦绷得更紧了。
原本不抱任何期待的后勤支援，此刻却像被点名般的奇迹降临。即使她私下并不怎么喜欢这个女人，甚至有些厌烦她一贯冷漠又机械的态度态度。
但此时此刻，她就是这里唯一的救星。顾言初明白自己已经竭尽所能，再往后，只能靠陆晚清了。
车门一打开，陆晚清跳下来。
她一眼看见地上的女人，眉心顿时皱紧。
“这里不是主要战损区。”
“现在是。”顾言初站起身，侧身让出一条空隙。她语气极沉，但不含一丝戏剧化的波动，“她要生了，现在就你能处理。”
陆晚清环顾四周，目光落在地上的孕妇、布料拼凑出的临时遮挡，空气中浓重的爆燃味还未散尽。她的神情变得严峻，那种冷静像是从骨子里长出来的。
“没有标准分娩环境，没有麻醉辅助。”她平静地陈述。
“但她在出血。”顾言初往前一步，语气低沉而有压迫，“你要是现在转身，她可能撑不过去。”
陆晚清看着她，像是在试图衡量她话里的成分。但她终究没有反问。
她的目光扫过那堆用铁皮和布料临时搭起的庇护角，拼凑出的遮挡与压上的砖块，不规整、不干净、不符标准。
可那孕妇正躺在其间，尽力维持一个勉强可供生产的姿势。
地面没做消毒处理，所用材料也远不能称上无菌，但该遮的遮了，该垫的垫了。所有能用的物资，全都在眼前。
她明白在这种条件下，顾言初已经做到了一个非医疗背景的人所能做到的全部。
这不是一个适合生产的环境，没有负压病房、没有标准清创包、连电力都没有。
可这里不是医院，是战场，是废墟。
陆晚清知道自己还是会全力以赴，不光是因为职责所在，也因为有一个人站在那里，几乎用尽所有方式守住了这条命。她此刻说不清楚为什么，但不能让顾言初眼里的希望落空，那是一种被托付的重量。
她很清楚地知道，该怎么在废墟上救人。
她的目光落回那女人剧烈起伏的腹部。
半秒后，她脱下外套扔给身后的士兵，然后看向顾言初，声音冷静却不容置疑：“我要安静的操作环境。把所有人清离。”
顾言初点头，没有犹豫。她立刻转身，对着身后的战术小队下令：“疏散非战斗人员，封锁周围十米内的动线，所有人，安静通行！”
声音稳，语气利落，每个词都如同千斤顶砸在废墟地面。
几个士兵迅速照做，带着人群后撤并布防，动作干净利索。她没有再回头，只留一句，“医疗主导权移交，医生优先。”
那是军人与医生的交接。守住周边战场的边界，撑住生命的边缘。
陆晚清蹲下，戴上手套，膝盖触地那一刻，她的意识已经自动切换。
她先摸了摸孕妇的腹部，触感紧绷、肌肉有点僵硬，宫缩间歇杂乱。接着手指移向耻骨联合处，一点点下探，胎头偏位，不是标准枕前位，宫颈扩张尚未完全。
她迅速推测出是骨盆不对称引发的横产位，再探查脐带发现已滑出宫颈口，有压迫迹象。
“胎位不正，脐带滑脱。”她自语似地总结，语气冷静得像在手术汇报。
她知道这意味着什么。脐带受压将导致供氧中断，必须立即助产，否则胎儿极有可能在数分钟内死亡，母体也将因延误进入失血性休克。
她只专注于手上的动作，熟练地展开手术布，戴上口罩，“立即准备推产。
身边没有任何医疗人员，明明只有她一个人要在这片废墟中对抗死亡，她依旧沉稳地一步一步说着操作步骤，仿佛那些指令是给自己听，也是给这世界的动荡下一道命令。
声音依旧不高，却有种毫不迟疑的锋利，像坚韧的钢铁，折不断。
此时，东边忽然传出一声闷雷般的爆炸，声音顺着风涌进巷口，地面颤动。
顾言初下意识转身，抬手稳住对讲机，语气毫无拖泥带水：“第六小队注意，东线爆点被激活，十米内流弹威胁预警，稳定防线！不准误伤、不准退后！”
她手一挥，左侧两名士兵立刻上前分列两侧，迅速将废墟拐角设为掩体；另有一人展开干扰布遮蔽陆晚清所在区域，几步之间完成阵地重组。
她举起枪，步伐毫不犹豫地站在了陆晚清左侧，枪口指向了远处。
风是朝这边吹的。沙粒在空中旋转，尘土扑面，嗓子干得发涩。她咬着牙站定。
她能感受到陆晚清在她身后俯身操作的动作，每一次都像是微弱的生命在挣扎。可她不能回头，只能握住武器，用整个身体顶住这这间临时产房。
“你很吵。”身后忽然传来一句话，声音透过口罩，像是气音，又像是低语。
她愣了一下，刚要转头——
“但很稳。”
那一刻她没有笑，却觉得胸口那团火终于有了用处。
突如其来的一声枪响打破空气。不是爆点余震，是清晰的敌火。
“狙击手！”耳机中传来高声示警。
顾言初当即俯身找掩护，目光迅速扫过对面高台废墟。她沉声命令：“第三组，南向拖防线！第二组注意左翼屋顶阴影！锁住两点反射源！”
不远处传来几声短促的交火，枪声杂乱而密集。顾言初转身蹲下，从沙包后方架起狙击支援，动作干脆利落。
“子弹别乱撒，把这边守住。”她语调不高，却带着天然的压迫感。
左翼一名士兵大喊：“发现目标，五十米高点！”
她举枪瞄准，透过瞄准镜只见废墟顶隐约一抹移动的影子，她毫不犹豫地扣下扳机。
“目标击毙。”对讲器中有人确认。
她咬着牙重新站起，一个弹壳滚落脚边。
风继续灌进来，地面轻颤未停，可她站得稳如地桩。
她不是医生，她不能救人。
但她知道，只要自己还站在这，就没有东西能打断陆晚清手里的手术刀。
两人第一次真正并肩作战。
一个蹲在废墟中央，用手术刀撕开生死边缘；一个站在外缘，用枪和身体挡住破口处的枪林弹雨。
风穿过她们之间，如锋刃横贯，却没能动摇任何一个。
那一段时间像是永远不会过去一样。
风声、枪声、杂乱无章的呼吸声，死寂被无情地拉长。每一秒都像横在刀口上的喘息，冷冽而残忍。所有人精神紧绷，动作精准，容不得半点差错，连换气的节奏都同频。没有人敢出错，连换气都带着极轻的节奏感。
尘土一直没落下，天光像卡在废墟缝隙间迟迟不肯洒下。
然后，是第一声婴儿的哭啼。
那声音尖锐却脆弱，穿透火药与风沙，撕裂了空气中长久凝固的紧张。
仿佛是有人，终于在废墟上松了一口气。
陆晚清轻轻托住孩子，检查脐带和呼吸，手一如既往的稳，好像再怎么艰难和紧张的环境都不会影响她。那一刻，灰尘终于落定，日光从废墟缝隙间斜照下来，打在她身上。光线掠过她汗湿的鬓角和脸上的风沙，像是给她整个人都罩上一层微光。不耀眼，却令人移不开眼。
“还活着。”她吐出一口气，语调依旧平稳，却有几分从风暴中走出的迟缓，“母子平安。”
顾言初站在她身后，看着那团刚被清理干净的生命。她从未想过，在这种满目疮痍的废墟中，有一天自己会亲眼见证一个新生命落地。
她的嗓子迟疑了半刻，还是开了口：“你叫什么？”
陆晚清没抬头：“L.W.Q.，联合营前线医疗官。”
“哈哈，我问的是人名。”
这次她停了两秒。
“陆晚清。”
“顾言初。”
两人视线短暂交会。没有对峙，没有试探。
只是火光熄灭后，无声的认可。
陆晚清重新低头，开始处理最后的医疗收尾。她手法利落，一边用残余纱布包扎产妇伤口，一边仍在自语般地确认：“子宫回缩尚可，出血量可控，脉搏逐渐回稳……”仿佛整场急救从未被枪火打断。
顾言初收回目光，立刻转身大声道：“准备撤离！产妇与婴儿优先，五分钟内打通南侧通道！”
第六小队迅速回应，有人扛起防盾，有人架设应急担架。
“我来。”她直接接过担架一头，另一头由副兵接起。她弯身看了一眼产妇，声音压低却坚定：“我们带你走。”
陆晚清确认脉搏后，转头点了点头：“体征稳定，可以转移。”
短短几句，整个小组迅速转入撤离模式。枪口转向外缘戒备，婴儿被轻轻放入医用包裹中，由专人抱走。
太阳此时已完全升起，沉带又回到白天该有的灼热，照亮一行人穿过废墟的脚印。她们没有回头。
装甲车上，副兵将水递给顾言初，她接过却没有喝，只是拧开瓶盖后眼神放空。
“队长。”副兵迟疑了一下，“刚刚那个医官……她是你老熟人？”
顾言初靠着车窗，目光转向不远处另一辆运输车上，那抹清点器械的背影在阳光下线条分明。
她摇了摇头，“不是。”
她的视线从陆晚清身上移开，看向了路途中的遍地瓦砾，方才一幕幕闪过眼前。她想起陆晚清蹲在血水中托起婴儿的动作，精准利落的医术，还有那句“你很吵，但很稳”。
也想起了当时自己站在风口，枪口下意识地对准每一个可能威胁她的人。
她又悄悄了补了一句：“现在，算认识一点了。”
这句话落下的一瞬，她自己都不知道是心口哪根弦轻轻动了一下。
她从不轻信后勤，从不轻信体制内的医官。可今天，她见证了唯一一个在子弹与风沙之间，将人命从鬼门关里拉出来的陆晚清。
她忽然觉得，好像也没那么讨厌她了。