阿萤是在第三天清晨来的。
她的伤好像重了些，走路时肩膀有点歪，白裙子后腰的血迹变成了深褐色，像块洗不掉的污渍。但她手里的篮子很沉，走近了才发现，里面装的不是草药，是些花花绿绿的东西——有扎着红绳的小布人，有裹着糖霜的山楂球，还有个巴掌大的纸灯笼，画着只歪歪扭扭的兔子。
“给你带的人间玩意儿，”阿萤蹲在石缝前，把东西一样样摆在石头上，声音还有点哑，“昨天绕去人间的集市，正赶上过中秋，可热闹了。”
中秋？我歪了歪叶子。风说过，人间的中秋要吃月饼，赏月，一家人凑在一起，像天上的星星挤成团。
“这个是兔儿灯，”阿萤拿起纸灯笼，用指尖点了点上面的兔子，“晚上点亮了，能照着路走。人间的小孩都爱提着它，追着月亮跑。”
她把灯笼往我根边凑了凑，灯笼纸很薄，透着清晨的光，兔子的眼睛是用红点的，像阿萤笑起来时的眼角。
“这个是山楂球，”她又拿起颗红通通的果子，外面裹着层白霜，“酸溜溜的，裹了糖就不那么酸了。我以前不爱吃，师兄总说‘尝尝嘛，人间的味道’。”
她把山楂球放在我旁边的石头上，糖霜沾了点露水，亮晶晶的。
我看着那些东西，突然有点慌。人间……是阿萤总挂在嘴边的地方，是她师兄带她去过的地方，是我只在风的絮叨里听过的地方。这些花花绿绿的玩意儿，像一扇扇小窗户，让我窥见了那个我从未踏足的世界。
“想看看吗？”阿萤好像看穿了我的心思，她摸了摸我的叶子，指尖的温度比前几天暖了点，“今晚月圆，我带你去看人间的月亮。”
我的叶子猛地竖了起来。去人间？我能去吗？我只是株草，离不开石缝的。
阿萤笑了，从怀里摸出个小小的玉瓶，倒出点透明的液体，滴在我根边的石缝里。那液体渗进土里，顺着根须往上爬，暖洋洋的，像喝了瑶池的仙露，却又比仙露多了点说不清的劲。
“这是‘牵机露’，”她轻声说，“用牵机线的碎屑熬的，能让你的一片叶子暂时离开根须，跟着我走。”
我感觉到最顶上的那片新叶突然变得轻飘飘的，像被风托着，随时能飞起来。
“别怕，”阿萤的指尖碰了碰那片叶子，“我会带着它，看完月亮就送回来。”
我轻轻晃了晃那片叶子。好。
风不知从哪冒出来，急吼吼地说：“你疯了？牵机露是禁物！用了会被天帝察觉的！”
阿萤没理它，只是把那片叶子小心翼翼地摘下来，放在掌心，用块干净的布包好，塞进怀里：“这样就不会被风吹丢了。”
她又给我浇了水，这次的水里没带血腥味，却带着点山楂球的甜。
“等我晚上回来。”她站起身，拎着篮子要走，又回头看了看石头上的山楂球，“那个你要是‘尝’着酸，我明天带糖来拌。”
我晃了晃叶子。不酸。有她的味道，就不酸。
阿萤走后，风在我耳边绕来绕去，絮絮叨叨地骂：“疯了，真是疯了！为了让一株草看月亮，连禁物都敢用！她就不怕被仙将抓去吗？”
我没理它，只是把根须往有牵机露的地方扎得更深。那液体还在慢慢渗，暖乎乎的，像阿萤掌心的温度。
风见我不吭声，又换了副腔调：“你知道吗？牵机线是用神仙的情丝做的，三百年前阿萤的师兄，就是用自己的情丝编了半段牵机线，才护住了阿萤的魂魄。现在她用牵机露带你去人间，是把自己的情丝分给你了……”
情丝？是像奎木狼对嫦娥的执念，还是像人间姑娘绣帕上的念想？
我不懂，但我知道，阿萤给我的，从来都是好东西——桂花糕的甜，绣帕的暖，现在还有这片能去人间的叶子。
这天的风格外安静，没再讲天上的八卦，也没提人间的琐事，只是偶尔卷过几片落叶，轻轻扫过我的叶子，像在替我紧张。
太阳慢慢天顶天顶，又慢慢往西斜。石缝里的山楂球被晒得软了点，糖霜化了些，沾在石头上，像淌了串甜甜的泪。
我数着石头被阳光晒出的影子，从短到长，从浓到淡。每数一下，就觉得怀里那片被带走的叶子跳一下，像揣了颗小小的心。
阿萤带着它，走到人间了吗？人间的集市，是不是像风说的那样，有卖花的姑娘，有耍杂耍的汉子，有吵着要糖吃的小孩？
傍晚的时候，风突然变得很轻，带着股熟悉的甜香——是桂花糕的味道。
我赶紧把叶子竖起来。
远处的雾里，阿萤的白裙子慢慢显出来。她走得很慢，怀里的布包鼓鼓的，想来是那片叶子回来了。
“阿禾，我回来了。”她的声音里带着点疲惫，却藏不住笑意，像揣了满肚子的星星。
她蹲下来，小心翼翼地把布包打开，里面的叶子好好的，边缘还沾着点人间的尘土。
“你看，”她把叶子举到我眼前，借着最后一点天光，我看见叶子上沾着几根细细的线，亮晶晶的，像缠了圈星光，“这是人间的灯芯绒，小孩的衣服上沾的。”
她轻轻把叶子放回我的茎上，那片叶子一挨到我，就瞬间变得沉甸甸的，和其他叶子没两样，可我却能“记”起它看到的一切——
是被阿萤的掌心捂着时，感受到的温度；是穿过南天门结界时，像被水泼了一身的清凉；是落在人间集市的石板路上时，听到的喧嚣。
“我带你去了城西的集市，”阿萤一边给我描述，一边用指尖比划，“有个老爷爷在卖糖画，用糖熬成的汁，在石板上画龙画凤，小孩们围着他吵，声音比天上的雷还响。还有卖桂花酒的，坛子一打开，香得能醉倒人，比瑶池的仙酿还烈。”
她的指尖划过我那片叶子，像是在替我“摸”那些她见过的东西。
“我还带你去了河边，”她的声音软了下来，“好多人在放河灯，纸糊的灯，里面点着小蜡烛，顺着水漂，像一串会走的星星。有个小姑娘对着河灯哭，说‘娘，你回来看看我’，旁边的妇人搂着她，也在哭。”
我“记”起了那片叶子感受到的风，带着水汽和烛火的暖，还有点咸，大概是姑娘的眼泪落在了叶尖上。
“人间的月亮，比天上的圆，”阿萤望着渐暗的天，眼睛里映着点光，“像师兄以前给我买的桂花糕，金黄金黄的，咬一口，能甜到心里。”
她顿了顿，声音低了点：“三百年前的中秋，师兄就是在河边给我买了块桂花糕，说‘等你好了，我们每年都来人间过中秋’。”
我“记”起了那片叶子看到的月亮，确实很圆，像块被擦亮的玉盘，照得人间的屋顶、树梢、石板路，都泛着层白霜，温柔得不像真的。
“可他没等到下一个中秋。”阿萤的指尖轻轻碰了碰我那片叶子，“他被天兵抓走的时候，手里还攥着半块没吃完的桂花糕，糖都化在了手心里。”
我的根须猛地一缩，像被石头硌了下。三百年前的风，带着檀香和血味的风，原来就是那天的风。它卷走了师兄的桂花糕碎屑，也卷走了阿萤的念想。
“我总觉得他没走，”阿萤望着月亮，眼睛里的光忽明忽暗，“你看这月亮，三百年了，还是这么圆，他肯定也像月亮一样，在哪个地方看着我呢。”
我把那片去过人间的叶子往她手边凑了凑。他一定在看。
阿萤笑了，眼泪却掉了下来，落在我那片叶子上，凉丝丝的，像晨露。
“傻阿禾，”她用袖子擦了擦脸，“你是不是也觉得，人间比天上好？”
我“记”起了集市上的吵嚷，记起了河灯的暖，记起了月亮的圆。那里的哭是真的，笑也是真的，不像天上的神仙，连哭都藏着规矩。
我晃了晃叶子。好。
“是吧，”阿萤叹了口气，“天上的月亮太冷，人间的月亮，有烟火气。”
她从篮子里拿出块用荷叶包着的东西，打开来，是块圆圆的月饼，上面印着“中秋”两个字，边缘有点碎了。
“给你带的，”她把月饼放在石头上，月饼的甜香混着荷叶的清，像把人间的秋天裹了进来，“人间的规矩，中秋要吃月饼，一家人分着吃，才算团圆。”
团圆……是像我和这片叶子一样，分开了，还能再回来吗？
阿萤没再多说，就那么蹲在石头旁，陪着我看天上的月亮。天上的月亮确实冷，白生生的，像块冰；可我“记”起的人间的月亮，是暖的，金黄金黄的，像阿萤笑起来的眼睛。
风不知什么时候来的，安安静静地待在我旁边，没絮叨，也没捣乱，大概是被人间的月亮镇住了。
“仙将好像没再找我了，”阿萤突然说，声音很轻，“也许他们觉得，我找不到还魂草，迟早会放弃。”
我用叶子碰了碰她的指尖。不会的。
阿萤笑了，把月饼往我根边推了推：“你也觉得我不会放弃？”
她拿起月饼，掰了一小块，放在我那片去过人间的叶子上：“尝尝，是豆沙馅的，甜的。”
我慢慢卷起叶子，把月饼裹在里面。甜，比桂花糕更沉的甜，像藏了很久的念想，终于化在了舌尖。
“我明天要去趟北荒，”阿萤说，“老鬼说，三百年前牵机线断的时候，有半段落在了北冰河冰河里，说不定能找到点碎片。”
北荒……风说过，那里的冰能冻住魂魄，三千年不化。
“那里很冷，”阿萤摸了摸我的叶子，“可能要去好几天，你要好好等我。”
我把根须往她的方向扎了扎。我等。
月亮爬到头顶的时候，阿萤站起身，把剩下的月饼小心地包好，放进篮子里：“这个我带走，路上吃。等我回来，再给你带人间的糖葫芦。”
她走了几步，又回头，月光照在她脸上，白得像玉，却比玉多了点活气。
“阿禾，替我看好石缝里的红线。”
我晃了晃叶子。一定。
她的身影慢慢融进雾里，白裙子像片被风吹走的云。
我裹着叶子里的月饼碎屑，“记”着人间的月亮，记着集市的吵嚷，记着阿萤说“团圆”时的声音。那片去过人间的叶子，好像比其他叶子更绿一点，更有劲儿一点。
风轻轻叹了口气：“北荒的冰河，连仙骨都能冻裂，她带着伤去，是找死。”
我没理它。阿萤不是去找死，她是去寻念想，像人间放河灯的小姑娘，像守着月饼等家人的妇人，像奎木狼变成的那棵槐树。
这些在风眼里“傻”的事，在我看来，却比天上的规矩更实在。
月亮慢慢往西落，我把根须缠得更紧了，不仅缠着石缝里的红线和绣帕，还缠着那片叶子带回来的人间尘土。
我想，等阿萤从北荒回来，我要长得再高一点，让她不用蹲下来，也能看清我。
如果北荒很冷，我就把根须往深处扎，把石缝捂得暖一点，等她回来的时候，就能晒到更暖的太阳。
草木的日子，本是随枯荣的。可遇见阿萤之后，我突然想，要好好活着，活到她找到还魂草，活到她带我再看一次人间的月亮，活到……她不再需要我等的那一天。