校园秋季运动会那天,阳光炽烈得刺眼。
沐歌站在400米接力赛的跑道上,正在调整着右脚的钉鞋。
她不是田径队的成员,只是班里实在凑不齐女生,她才临时顶替。
她下意识往看台扫了一眼,在人群里捕捉到那个熟悉的身影——慕光坐在最后一排,手里拿着一本书,却并没有翻开,目光一直落在跑道上。
“各就位——”裁判举起发令枪。
沐歌深吸一口气,握紧接力棒。
枪响的瞬间,她冲了出去。
风声在耳边呼啸,心脏剧烈跳动,她甚至能听到自己血液奔涌的声音。
第二棒交接时,她奋力伸出手,却在转弯处脚下一滑——
膝盖重重磕在跑道上,火辣辣的疼瞬间蔓延。
看台上一片惊呼。
沐歌咬牙想爬起来,却听见急促的脚步声由远及近。
她抬头,看到慕光冲过跑道边的警戒线,朝她奔来。
他的脸色比平时更加苍白,呼吸急促,却毫不犹豫地弯腰,一把将她抱了起来。
“你疯了吗?!”班主任在后面喊,“慕光!你心脏不能剧烈运动!”
但慕光充耳不闻,手臂稳稳地托着她,大步朝医务室走去。
沐歌能感觉到他的心跳,又快又重,像是随时会冲破胸膛。
“我没事……”她小声说,“只是擦破皮。”
慕光没说话,下颌绷得紧紧的,直到进了医务室,把她放在床上,才松开手。
校医不在,他熟练地翻出碘伏和纱布,蹲下来,轻轻卷起她的裤腿。
膝盖上一片擦伤,血珠渗了出来。
慕光的手很稳,棉签沾着药水,动作轻柔地消毒。沐歌疼得倒抽一口气,下意识抓住他的肩膀。
“忍一忍。”他低声说。
沐歌看着他专注的侧脸,忽然笑了:“慕光,你刚才跑得比我还快。”
他动作一顿,抬眼看她。
然后,他罕见地生气了。
“你知道我看到你摔倒的时候,心跳有多快吗?”他声音压得很低,却带着一丝颤抖。“一场运动会,你至于——”
话没说完,他突然停住,像是意识到自己失态。
沐歌愣住了。
她从未见过这样的慕光——眉头紧蹙,眼底翻涌着某种她读不懂的情绪。
她鬼使神差地伸出手,指尖轻轻戳了戳他的胸口,小声问:“那现在呢?”
慕光呼吸一滞。
医务室安静得只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。
良久,他垂下眼睫,声音低哑:“……还是很快。”
沐歌发现慕光每周一下午都会缺席。
起初她以为他只是去练琴,直到某天午休,她看到慕光独自走向校门口,上了一辆黑色轿车。
她仿佛失了心智般,竟也跟了上去。
车停在市立医院门口。
沐歌躲在树后,看着慕光走进心内科大楼。
她犹豫了一会儿,还是跟了进去。走廊尽头,慕光坐在诊室外的长椅上,安静地等待叫号。
一个优雅的女人匆匆赶来,手里拿着检查单。她穿着米色风衣,长发挽起,眉眼和慕光有七分相似,只是眼下有明显的疲惫。
“医生怎么说?”她低声问慕光。
“和上次一样。”慕光语气平静,“药物控制,定期复查。”
女人攥紧检查单,指节发白。“瑞士那边的专家回邮件了,他们说……”
“妈。”慕光打断她,轻轻握住她的手,“别担心。”
女人眼眶突然红了。
她别过脸,肩膀微微发抖。
慕光站起身,抬手擦掉她眼角的泪,动作轻柔得像是在对待易碎的玻璃。
沐歌站在拐角,心脏揪紧。
她终于明白,为什么慕光总说"星空很安静,会让人忘记许多事了。"。
因为他身上的苦痛太多了。
从那天起,沐歌开始每天给慕光带一杯特制的低咖啡因奶茶。
她在杯身上画小漫画——有时是一只打瞌睡的猫,有时是戴着耳机看书的简笔小人,还有一次,她画了B612星球上的小王子,站在星空下。
慕光从不说什么,只是每次接过奶茶时,唇角会微微上扬。
某天放学后,沐歌去慕光班级找他,发现他不在。
他的同桌指了指抽屉:“他刚才去琴房了,你要等他吗?”
沐歌点点头,顺手帮慕光整理桌上散落的笔记。她拉开抽屉,想放进去,却愣住了——
里面整整齐齐地摆着一排空奶茶杯。
每一个都被洗干净,杯身上的漫画依然清晰。
最旧的那个,边缘已经有些磨损,却依然被小心地放在最里面。
沐歌眼眶发热。
她轻轻合上抽屉,转身跑向琴房。
走廊尽头,钢琴声隐约传来,像是一场无声的告白。