《沐光》 第1章 初遇 九月的阳光很热烈，空调老化严重，学校礼堂闷热的让人透不过气来。 沐歌捏着手中的节目单，眉毛不自觉皱起。 作为学生会文艺部成员，她正在核对高二开学典礼的流程表。 学校规模很大，人数也多，核对起来很麻烦。 站了那么久，她额前的碎发都被汗水浸湿，粘在皮肤上，让她有点难受。 “钢琴独奏《月光》的慕光同学还没签到吗？” 这已经是不知道是沐歌第几次询问后勤组了，眼看着马上就要到这位同学的演出了，可他还未出现。 她的手指无意识摩挲着衣角，心想：“这人架子挺大，待会儿他到的时候，她一定要好好看看这是什么样的人。” “那个转学生啊。” 身旁女生压低声音。 “听说有先天性心脏病，平时都不参加集体活动的，今天能来表演已经是给足校方面子了。” 沐歌刚要问有心脏病为什么还要来演出，这时后台的布帘却突然被人掀开。 穿白色衬衫的少年逆光而立，碎发下的脸色苍白的几乎透明。 他右手按着左胸，指节因用力而发青，呼吸急促得像刚刚跑完3000米。 “同学你...”沐歌一个箭步冲上前，在对方踉跄时稳稳扶住手臂。 近距离才看清他的样貌——琥珀色瞳孔在剧痛中依然清亮，睫毛在眼下投出的阴影随着呼吸轻颤。 “药...”少年从齿缝挤出一个字。 沐歌手忙脚乱.摸遍他所有口袋，终于在胸袋找到一个喷剂。 看着他呼吸渐稳，她紧张道：“演出再重要也比不过生命啊，刚刚我的惊慌程度都快不亚于高考忘带准考证了。” 少年怔住，随即轻笑出声。 这个笑容让他整个人突然生动起来，像冬雪初融时第一缕穿过云层的阳光。 “慕光。”他的声音很轻柔。“我的名字。” “沐歌。”她晃了晃胸前的工作证，“双木沐，歌唱的歌。” 主持人悦耳动听的报幕声传来，慕光缓缓起身。 沐歌连忙松开他的手腕。 他的皮肤下是急促的脉搏。 “要是不舒服随时打手势，我就在侧幕。”她温柔的说道。 慕光也温和有礼貌的点了点头，走上了舞台。 当《月光》第一个音符响起时，沐歌惊讶地发现钢琴前的慕光完全变了个人。 苍白的手指在黑白的琴键上绽放出不可思议的生命力，德彪西的旋律在他指下既像叹息又像告白。 侧幕的阴影里，沐歌看着他被灯光勾勒的侧脸，突然理解了什么是“沐光而行”。 当最后一个美妙的余音消散在掌声中时，慕光起身鞠躬，台下掌声热烈。 慕光下台后，沐歌心细地看到他后颈沁出了些许冷汗，已经把衣领浸透。 在校医赶来前，沐歌一直握着他冰凉的手。 她注意到他右手无名指有长期弹琴形成的茧，左手腕内侧有道浅色疤痕——直到后来她才知道那是心脏手术的体外循环插管痕迹。 “先天性心脏病？”沐歌重复校医的话。 担架上昏迷的慕光被抬走。 而她的掌心似乎还残留着他手上冰冷的温度。 第2章 靠近 沐歌捏着学生会的资料夹，在图书馆门口深吸了一口气。 她给自己找了个完美的理由——艺术节需要收集表演者的资料，而慕光作为钢琴独奏的转学生，自然在名单上。 虽然这个借口连她自己都觉得牵强，但总比直接承认“我就是想见你”要好得多。 她推开图书馆的玻璃门，午后的阳光透过百叶窗洒在木质书架上，空气中浮动着淡淡的油墨香。 沐歌踮起脚尖，目光扫过一排排书架，最终在靠窗的角落里捕捉到了那个熟悉的身影。 他正低头翻着一本厚重的《天文图鉴》，修长纤瘦的手指轻轻抚过星云图片，眼神专注，仿佛与图书馆融为了一体。 阳光落在他侧脸上，浓密的睫毛投下细碎的阴影，衬得他肤色愈发苍白。 沐歌悄悄走近，故意咳嗽了一声。 慕光抬头，琥珀色的眸子微微怔住，随即轻轻合上书。 “怎么了？”他的声音很轻，像是怕惊扰了图书馆的宁静。 沐歌晃了晃手里的资料夹，笑得灿烂：“学生会要整理艺术节的资料，需要你填个表格。” 慕光看着她，没拆穿她拙劣的借口，只是伸手接过表格，指尖不经意地擦过她的手指，微凉的触感让沐歌心跳漏了一拍。 “你很喜欢天文？”她指了指他手边的书，小声问道。 慕光垂眸，手指无意识地摩挲着书页边缘。“嗯，星空很安静，会让人忘记很多事。” 沐歌歪头看他，突然笑了：“那你喜欢《小王子》吗？” 慕光抬眸，眼底闪过一丝讶异，随即唇角微微扬起：“你也看？” “当然！”沐歌压低声音，却掩不住兴奋。 “我最喜欢那句——‘所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得’” 慕光静静看着她，眼里的疏离似乎融化了一些。 他轻声接道：“‘如果你驯服了我，我们就会需要彼此。对我来说，你就是世界上独一无二的人。’” 沐歌怔住，心跳忽然加快。 阳光落在两人之间的桌面上，尘埃在光束里轻轻浮动，像是被按下了慢放键。 - 后来，沐歌发现慕光每周三下午都会在图书馆的同一个位置看书。 她开始“偶遇”他，有时候带一杯低咖啡因的奶茶，有时候只是假装路过，然后“恰好”发现他在读什么书。 某天傍晚，她抱着一摞书准备离开，却在图书馆后门的花坛边看到了慕光。 他蹲在灌木丛旁，从口袋里掏出一个小袋子，倒出几粒猫粮。 一只三花猫从阴影里钻出来，警惕地嗅了嗅，随后亲昵地蹭了蹭慕光的指尖。 沐歌愣在原地。 原来那个印象中"高冷疏离"的慕光，会偷偷喂流浪猫。 她忍不住笑出声，慕光猛地回头，看到是她，耳尖微微泛红。 “……它饿了。”他低声解释，像是被抓到做了什么坏事。 沐歌蹲到他旁边，伸手轻轻挠了挠猫咪的下巴，笑道：“原来慕光同学还有这么温柔的一面啊。” 慕光没说话，只是低头看着猫，唇角却微微弯起。 那一刻，沐歌忽然觉得，他像极了《小王子》里那颗B612星球上的玫瑰——看似冷淡，实则温柔得要命。 - 然而，慕光突然消失了三天。 沐歌像以往一样，每天中午都去图书馆等他，可他始终没出现。 问了一圈同学，才得知他病发住院了。 她站在空荡荡的座位旁，心里像是缺了一块。 那天晚上，她熬夜做了一枚星空主题的书签，深蓝色的卡纸上点缀着银箔星星，背面用极小的字写了一句：“希望你早点回来。” 第二天，她托慕光的同桌把书签转交给他。 “他说什么了吗？”沐歌忍不住问。 同桌摇摇头：“他什么都没说，就是盯着书签看了很久。” 沐歌有些失落，但也没再追问。 直到第四天，慕光回来了。 他走进教室时，脸色仍有些苍白，但目光在触及沐歌的瞬间，微微柔和下来。 午休时，沐歌在座位上发现了一本手写乐谱。翻开第一页，是《小星星》的变奏曲，右下角写着一行小字： “谢谢你的星空。” 沐歌捂住嘴，眼眶发热。 她抬头看向前排的慕光，而他恰好回头，目光相接的瞬间，两人都轻轻笑了。 阳光透过窗户洒进来，乐谱上的音符像是被镀了一层金边，熠熠生辉。 第3章 心动 校园秋季运动会那天，阳光炽烈得刺眼。 沐歌站在400米接力赛的跑道上，正在调整着右脚的钉鞋。 她不是田径队的成员，只是班里实在凑不齐女生，她才临时顶替。 她下意识往看台扫了一眼，在人群里捕捉到那个熟悉的身影——慕光坐在最后一排，手里拿着一本书，却并没有翻开，目光一直落在跑道上。 “各就位——”裁判举起发令枪。 沐歌深吸一口气，握紧接力棒。 枪响的瞬间，她冲了出去。 风声在耳边呼啸，心脏剧烈跳动，她甚至能听到自己血液奔涌的声音。 第二棒交接时，她奋力伸出手，却在转弯处脚下一滑—— 膝盖重重磕在跑道上，火辣辣的疼瞬间蔓延。 看台上一片惊呼。 沐歌咬牙想爬起来，却听见急促的脚步声由远及近。 她抬头，看到慕光冲过跑道边的警戒线，朝她奔来。 他的脸色比平时更加苍白，呼吸急促，却毫不犹豫地弯腰，一把将她抱了起来。 “你疯了吗？！”班主任在后面喊，“慕光！你心脏不能剧烈运动！” 但慕光充耳不闻，手臂稳稳地托着她，大步朝医务室走去。 沐歌能感觉到他的心跳，又快又重，像是随时会冲破胸膛。 “我没事……”她小声说，“只是擦破皮。” 慕光没说话，下颌绷得紧紧的，直到进了医务室，把她放在床上，才松开手。 校医不在，他熟练地翻出碘伏和纱布，蹲下来，轻轻卷起她的裤腿。 膝盖上一片擦伤，血珠渗了出来。 慕光的手很稳，棉签沾着药水，动作轻柔地消毒。沐歌疼得倒抽一口气，下意识抓住他的肩膀。 “忍一忍。”他低声说。 沐歌看着他专注的侧脸，忽然笑了：“慕光，你刚才跑得比我还快。” 他动作一顿，抬眼看她。 然后，他罕见地生气了。 “你知道我看到你摔倒的时候，心跳有多快吗？”他声音压得很低，却带着一丝颤抖。“一场运动会，你至于——” 话没说完，他突然停住，像是意识到自己失态。 沐歌愣住了。 她从未见过这样的慕光——眉头紧蹙，眼底翻涌着某种她读不懂的情绪。 她鬼使神差地伸出手，指尖轻轻戳了戳他的胸口，小声问：“那现在呢？” 慕光呼吸一滞。 医务室安静得只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。 良久，他垂下眼睫，声音低哑：“……还是很快。” 沐歌发现慕光每周一下午都会缺席。 起初她以为他只是去练琴，直到某天午休，她看到慕光独自走向校门口，上了一辆黑色轿车。 她仿佛失了心智般，竟也跟了上去。 车停在市立医院门口。 沐歌躲在树后，看着慕光走进心内科大楼。 她犹豫了一会儿，还是跟了进去。走廊尽头，慕光坐在诊室外的长椅上，安静地等待叫号。 一个优雅的女人匆匆赶来，手里拿着检查单。她穿着米色风衣，长发挽起，眉眼和慕光有七分相似，只是眼下有明显的疲惫。 “医生怎么说？”她低声问慕光。 “和上次一样。”慕光语气平静，“药物控制，定期复查。” 女人攥紧检查单，指节发白。“瑞士那边的专家回邮件了，他们说……” “妈。”慕光打断她，轻轻握住她的手，“别担心。” 女人眼眶突然红了。 她别过脸，肩膀微微发抖。 慕光站起身，抬手擦掉她眼角的泪，动作轻柔得像是在对待易碎的玻璃。 沐歌站在拐角，心脏揪紧。 她终于明白，为什么慕光总说"星空很安静，会让人忘记许多事了。"。 因为他身上的苦痛太多了。 从那天起，沐歌开始每天给慕光带一杯特制的低咖啡因奶茶。 她在杯身上画小漫画——有时是一只打瞌睡的猫，有时是戴着耳机看书的简笔小人，还有一次，她画了B612星球上的小王子，站在星空下。 慕光从不说什么，只是每次接过奶茶时，唇角会微微上扬。 某天放学后，沐歌去慕光班级找他，发现他不在。 他的同桌指了指抽屉：“他刚才去琴房了，你要等他吗？” 沐歌点点头，顺手帮慕光整理桌上散落的笔记。她拉开抽屉，想放进去，却愣住了—— 里面整整齐齐地摆着一排空奶茶杯。 每一个都被洗干净，杯身上的漫画依然清晰。 最旧的那个，边缘已经有些磨损，却依然被小心地放在最里面。 沐歌眼眶发热。 她轻轻合上抽屉，转身跑向琴房。 走廊尽头，钢琴声隐约传来，像是一场无声的告白。 第4章 约定 十二月的初雪来得突然。 沐歌站在琴房外的走廊上，指尖冻得发红，怀里紧紧抱着一个纸袋。 里面是一条深蓝色的围巾，织得不算工整，但每一针都用了心。 她特意选了星空蓝的毛线，还在边缘缝了几颗小小的银线星星。 琴房里，钢琴声断断续续。 慕光在弹一首她没听过的曲子，旋律时而流畅，时而停滞，像是在和什么对抗。 沐歌没有进去，只是安静地站在门外。 三天前，班主任私下告诉她，慕光要暂时休学去瑞士治疗。 他的心脏状况恶化，国内的医疗条件已经无法控制。 “他什么时候走？”沐歌当时声音发颤。 “后天。” 雪越下越大，走廊的窗户没关紧，寒风卷着雪花扑进来，落在沐歌的睫毛上，融化成冰凉的水珠。 琴声突然停了，接着是椅子挪动的声音，门被拉开—— 慕光怔在原地。 沐歌的鼻尖和耳朵都冻得通红，肩膀和发梢上积了一层薄雪，像是雪地里站了太久的小动物。 “……你在这里多久了？”他问。 “不久。”沐歌笑了笑，把纸袋递给他，“给你的。” 慕光接过，指尖碰到她冰凉的手，眉头立刻皱了起来。 他一把抓住她的手腕，把她拉进琴房。 暖气扑面而来，沐歌打了个哆嗦。 “你是傻子吗？”慕光脱下自己的外套裹住她，声音里压着怒气，“外面零下五度，你站了多久？” 沐歌没回答，只是低头看着那条被拿出来的围巾，小声说：“你试试合不合适。” 慕光盯着她看了几秒，终于叹了口气，把围巾绕在脖子上。 深蓝色衬得他肤色更苍白，银线星星在灯光下微微闪烁。 “好看吗？”他问。 沐歌眼眶发热，重重点头：“好看。” 慕光忽然伸手，轻轻擦掉她睫毛上未化的雪水。 “瑞士很远。”他低声说。 “我知道。” “治疗要很久。” “嗯。” “……可能会失败。” 沐歌猛地抬头，一把抓住他的手腕：“不会的！” 慕光没说话，只是静静看着她。 琴房的灯光落在他眼里，像是暮色中的星。 机场的告别比想象中平静。 慕光的母亲去办理登机手续。 留给他们的只有最后一点时间。 沐歌站在他面前，手里攥着两张拍立得照片——一张是慕光戴着那条围巾，一张是她自己。 “每天发一张照片。” 她把其中一张塞进他大衣口袋，“不管多远，都要让我知道你过得怎么样。” 慕光接过另一张，小心地放进钱包：“好。” “还有，”沐歌深吸一口气，“等你回来，我们要一起看樱花。” 慕光看着她，忽然笑了：“好。” 广播响起登机提醒，慕光的母亲在不远处等待。 他转身要走，却又停住，回头从口袋里掏出什么——是一枚小小的金属书签，上面刻着天鹰座的星图。 “给你的。”他轻声说，“等我回来的时候，告诉我你看到了多少颗星星。” 沐歌紧紧握住书签，金属的凉意渗进掌心。 “慕光。”她喊住他，“你一定要回来。” 他没有回答，只是挥了挥手，背影渐渐消失在安检口的人流中。 慕光离开后，沐歌加入了学校的天文社。 她开始学习使用望远镜，辨认星座，记录星轨。 每周末的深夜，她都会裹着厚厚的羽绒服，站在学校的天台上，对着北方的天空拍下天鹰座的照片。 “为什么是天鹰座？”天文社的学长问她。 沐歌笑了笑：“因为那是牛郎星所在的星座。” ——而织女星在银河的另一端。 她每次拍完照片，都会发给慕光。 有时他会立刻回复，有时要隔好几天。 他的消息总是很简短：【今天看到三颗】【天气不好，只拍到模糊的光点】。 但沐歌知道，他一定在看着同样的星空。 瑞士的冬天比国内更冷。 慕光的视频通话总是在深夜，他的脸色时好时坏，但每次镜头打开时，他都会微笑着调整角度，不让医院的白墙入镜。 “今天弹一首新曲子给你听。”他说。 屏幕那头的钢琴声有些失真，但沐歌依然能听出旋律里的温柔。 那是一首轻快的曲子，像是春日里融化的雪水，又像是夏夜的风。 “叫什么名字？”她问。 慕光的手指停在琴键上，顿了顿：“《未完的夏天》。” 沐歌忽然鼻子一酸。 “等你回来，”她努力让声音不发抖，“我们一起去吃冰淇淋，把夏天续上。” 慕光笑了：“好。” 视频挂断后，沐歌收到一张照片——他窗外的夜空，天鹰座的一角隐约可见。 【今天看到一颗。】他写道。 沐歌把照片保存下来，贴在床头的星空图上。 那里已经贴了十七张照片，每一张都是天鹰座。 她数着日子，等樱花盛开，等他回来。 第5章 永别 四月的风带着樱花初绽的甜香，沐歌正趴在课桌上昏昏欲睡。 数学老师的讲课声像催眠曲，窗外的阳光暖融融地洒在她的后颈上。 突然，教室后门传来一阵骚动。 “那不是慕光吗？” “他怎么突然回来了？” “看起来好像更瘦了...” 沐歌猛地抬头，铅笔在笔记本上划出一道长长的痕迹。 她的心脏突然剧烈跳动起来，像是要冲出胸腔。 三个月了，整整三个月没有见到他。 慕光站在教室门口，穿着浅灰色的针织衫，显得身形更加单薄。 阳光从他身后照进来，给他整个人镀上一层金色的轮廓。 他的脸色比离开时更加苍白，眼下有淡淡的青色，但嘴角却挂着熟悉的微笑。 班主任走过去低声说了什么，慕光点点头，目光却越过人群，准确无误地锁定了沐歌。 那一瞬间，教室里所有的声音都消失了，沐歌只能听见自己震耳欲聋的心跳声。 下课铃响起，沐歌几乎是跳起来冲向慕光。 在距离他还有两步远的地方突然刹住，双手不自觉地绞在一起。 “你...你怎么回来了？”她的声音有些发抖，“治疗结束了吗？” 慕光轻轻咳嗽了一声，伸手揉了揉她的头发：“想看看樱花。” 他的手掌比记忆中更加骨感，指节分明，“而且，我们约好的。” 沐歌注意到他说话时呼吸有些急促，胸口起伏的幅度比常人大。 “你的身体...” “好多了。”慕光打断她，从口袋里掏出一个小纸袋，“给你带了礼物。” 是瑞士莲巧克力，沐歌最喜欢的口味。 她接过时碰到慕光的指尖，冰凉得不似活人。 她想说什么，却被涌过来的同学们打断了。 大家七嘴八舌地问着瑞士的情况，慕光一一回答，声音温和但透着疲惫。 沐歌站在一旁，看着他在阳光下近乎透明的耳廓和脖子上跳动的青色血管。 有什么地方不对劲，但她说不出来。 校园里的樱花在一夜之间全开了。 粉白的花瓣像雪一样铺满了小路，风一吹就纷纷扬扬地飘落。 慕光约沐歌在最大的那棵樱花树下见面。 沐歌到的时候，发现树下摆着一架钢琴——不知道他是怎么说服学校搬出来的。 慕光坐在琴凳上，手指轻轻搭在琴键上，目光落在远处的天空。 “这是要干什么？”沐歌小跑过去，花瓣落在她的肩头和发间。 慕光转过头，阳光透过花瓣的缝隙在他脸上投下斑驳的光影。 “想弹一首曲子给你听。”他拍了拍身边的琴凳，“新写的。” 沐歌挨着他坐下，肩膀轻轻相触。她闻到慕光身上淡淡的药香，混合着樱花的甜味。 “叫什么名字？”她问。 慕光的手指在琴键上轻轻落下：“《沐光》。” 第一个音符响起时，一只蝴蝶停在了钢琴的边缘。 沐歌屏住呼吸，看着慕光修长的手指在黑白琴键上舞动。 这首曲子开始像清晨的阳光一样温柔，渐渐变得如正午般灿烂，最后又回归到暮色的宁静。 樱花瓣不断飘落，有几片落在了琴键上。 慕光的额头渗出细密的汗珠，呼吸越来越重，但手指依然稳稳地按着每一个音符。 最后一个和弦余音袅袅，他缓缓收回手，转头看向沐歌。 “喜欢吗？”他轻声问。 沐歌发现自己脸上湿漉漉的，原来不知不觉已经泪流满面。 她点点头，说不出话来。 慕光伸手擦去她的眼泪，指尖微微发抖。“别哭，”他笑着说，“我的病，可能治不好了。” 沐歌的声音颤抖着，哽咽到几乎失声：“怎么会？你今天……状态这么好，像以前一样，你弹的琴，依旧这么好听……” “真的吗？”他仍笑着。 “那我就放心了。我今天来学校，就是为了弹给你一个人听。”他的声音是这样的好听，这样的温柔。 “从前我经常弹琴给别人听，但其实我并不喜欢弹琴。直到遇见你，我才明白自己学琴的意义。我感谢它，因为它我才能遇见你。” “只是可惜，我的时间好短。我还有很多话，想跟你说。很多事，想陪你做……但好像，都来不及了……” 沐歌早已经泣不成声。 “你慢慢说，我都会听的。” 慕光仍然温柔的笑着，泪珠却顺着鼻梁颗颗流下。 “我想我生命中的最后一首曲子，是弹给你听，我现在实现了。” 医院走廊的灯光惨白得刺眼。 沐歌坐在长椅上，双手紧握成拳，指甲深深陷入掌心。 慕光的母亲站在急救室门口，背影挺得笔直，像一株不肯倒下的竹子。 已经三个小时了，急救室的灯依然亮着。 “他会没事的，对吧？”沐歌声音嘶哑地问。 慕光的母亲转过身，脸上的妆容已经花了，但表情依然平静。 她在沐歌身边坐下，轻轻握住女孩颤抖的手。 “沐歌，”她的声音很轻，“慕光有东西要给你。” 她从包里拿出一个木盒，约莫鞋盒大小，表面刻着星空的花纹。“他嘱咐我，如果...如果他撑不过这次，一定要亲手交给你。” 沐歌的胃部突然一阵绞痛，她猛地摇头：“不，他不会...他的治疗会顺利的，他还说他要和我一起看樱花...” 慕光的母亲眼中闪着泪光：“他实现不了了。” “瑞士的医生说...他的心脏已经无法承受下一次手术了。他坚持要回来，就为了...就为了履行和你的约定。” 沐歌感到一阵天旋地转，木盒在她手中突然变得千斤重。 她颤抖着打开盒子，里面整整齐齐地码着数百封信，每一封都标着日期。 最上面是一张乐谱，标题写着《未完的夏天》，右下角有一行小字：“给我生命中的光”。 “365封信，”慕光的母亲轻声解释，“他写了整整一年。从认识你的那天开始...他说，这样即使他不在了，你每天也能收到他的消息。” 沐歌的眼泪砸在乐谱上，晕开了墨迹。她突然站起来：“我要见他。” “他现在在...” “我要见他！”沐歌几乎是吼了出来，声音在空荡的走廊里回荡。 太平间的温度很低，沐歌走进去时打了个寒颤。 慕光安静地躺在那里，身上盖着白布，只露出一张苍白的脸。 他看起来像是睡着了，嘴角甚至带着一丝若有若无的微笑。 沐歌缓缓走到他身边，轻轻握住他的手。 那只曾经在琴键上飞舞的手，现在冰冷僵硬。 她的目光落在他左手的无名指上——那里戴着一枚粗糙的戒指，像是用钢琴弦弯成的。 她小心翼翼地取下戒指，在内侧看到了刻着的字母：Mg×MG。 沐歌的膝盖一软，跪在了冰冷的地板上。 她把那枚戒指紧紧贴在胸口，感受着金属渐渐被自己的体温捂热。 窗外的樱花依然在盛开，阳光依然明媚，但她的世界已经永远失去了一种颜色。 “骗子...”她哽咽着说，“你说过要一起看樱花的...” 太平间里只有仪器的滴答声和她压抑的啜泣。 那枚简陋的戒指在她掌心留下深深的印痕，就像慕光在她生命里留下的痕迹，永远无法抹去。 沐歌俯身，轻轻吻了吻慕光已经冰凉的额头。 “晚安，我的小王子。”她低声说。 “记得在星星上等我。” 第6章 余生 毕业典礼那天，阳光正好。 沐歌站在礼堂后台，手指无意识地摩挲着钢琴边缘。 她今天特意穿了慕光最喜欢的蓝色连衣裙，领口别着一枚小小的星星胸针——那是慕光母亲送给她的十八岁生日礼物。 “准备好了吗？”班主任轻声问道，目光中带着怜惜。 沐歌深吸一口气，点了点头。 她走向舞台中央的三角钢琴，台下立刻安静下来。 所有人都知道，原本该坐在这里演奏的是谁。 她的目光扫过第一排特意留出的空座位，上面放着一束白色满天星。 那是慕光最喜欢的花，他说过，满天星像极了夜空中散落的星辰。 当她的手指落在琴键上时，礼堂里仿佛连呼吸声都消失了。 《沐光》的第一个音符响起，沐歌闭上眼睛，想象着慕光就坐在她身边，像那个樱花纷飞的午后一样，肩膀轻轻挨着她的。 琴声时而如泣如诉，时而激昂澎湃。 沐歌能感觉到自己的眼泪落在手背上，但她没有停下。 这是慕光写给她的曲子，是他们之间最后的对话。 最后一个音符消散在空气中，沐歌缓缓抬起手。 礼堂里寂静了几秒，随后爆发出雷鸣般的掌声。 她没有鞠躬，只是看向那个空座位，轻声说：“献给你，我的星光。” 台下的同学们都在抹眼泪。 慕光的母亲坐在前排，端庄地鼓掌，泪水却无声地滑过脸颊。 十年后的春天，沐歌又一次站在了慕光的墓前。 墓碑周围开满了白色小花，在微风中轻轻摇曳。 墓碑上刻着他们最喜欢的《小王子》中的那句话： “你在下午四点来，从三点我就开始感到幸福”。 下面是一行小字：“这里长眠着一位弹星星的钢琴家”。 沐歌蹲下身，轻轻擦拭着墓碑上的灰尘。 她已经二十八岁了，成为了国内知名的音乐治疗师，专门用音乐帮助心脏病患儿缓解痛苦。 “我今天又得奖了。”她从包里拿出一个水晶奖杯，放在墓碑前。 “国际音乐治疗协会的最佳实践奖。那个小女孩，才七岁，和你一样的先天性心脏病，现在她已经能上体育课了。” 风吹动她的长发，沐歌从口袋里掏出那枚用琴弦做成的戒指。 十年过去，戒指已经被摩挲得发亮，内侧的刻字依然清晰可见。 “我昨天读了第365封信。”她继续说，声音轻柔。 “你说如果有一天我能读完所有信，就说明你已经离开整整一年了。但你知道吗？我又从第一封开始重新读了。” 她从包里拿出一叠照片，一张张摆在墓前： “这是我去挪威拍的极光，这是我在维也纳金色大厅的演出，这是我在福利院教孩子们弹琴...我都替你看了，替你听了，替你活过了。” 最后一张照片是她站在樱花树下的自拍，和当年慕光离开时一样的位置。照片背面写着：“今年的樱花也很美”。 沐歌的办公室总是充满音乐和阳光。 墙上挂满了证书和奖状，书架上摆着各种心理学和音乐学的专业书籍。 但最引人注目的，是办公桌上的两个相框。 左边那张是高中毕业照，穿着校服的沐歌和慕光站在樱花树下。 照片里的慕光微微侧头看着她，眼神温柔得能融化冰雪。 那是他们唯一的合照。 右边那张看起来像婚纱照——沐歌穿着白色婚纱，身边是西装笔挺的慕光，背景是一片手绘的星空。 仔细看会发现，这是合成的照片。 婚纱照是沐歌二十五岁生日时拍的独照，而慕光的形象来自高中毕业册。 背景的星空则是慕光当年画在乐谱上的涂鸦。 “沐医生，下一位患者已经到了。”助理在门口轻声提醒。 沐歌合上手中的病历本，抬头微笑：“好的，我马上来。” 她站起身，习惯性地摸了摸.胸前的星星胸针。 窗外的阳光照进来，落在两个相框上，镀上一层温暖的金边。 十年了，她依然每天给慕光发一张照片。 有时是早餐的咖啡，有时是路边的野花，有时是夜空的星星。 虽然再也不会有人回复“今天看到一颗”，但她知道，在某片星空下，一定有人在看着同样的风景。 办公桌抽屉里，整整齐齐地放着365封回信。 那是她这十年来，写给慕光的每一封信。 就像他曾经为她做的那样，她也在用自己的方式，延续着那个未完的夏天。 第7章 番外[番外] 沐歌趴在书桌前，小心翼翼地用银线在深蓝色的卡纸上勾勒出天鹰座的轮廓。 这是她熬到凌晨三点才完成的书签——深蓝的底色上点缀着细碎的银箔星星，边缘用针线缝出星轨的纹路。 她轻轻吹干最后一点胶水，翻到背面，指尖微微发颤。 她犹豫了很久，最终还是拿起最细的蘸水笔，在右下角写下了一串几乎看不见的字母—— I want to know you 她不确定慕光会不会发现，但这是她能想到的，最隐秘也最坦白的表达方式。 第二天午休，沐歌托慕光的同桌把书签转交给他。 “他说什么了吗？”她装作不经意地问。 同桌摇摇头：“他盯着看了很久，然后突然笑了。” 沐歌心跳漏了一拍。 图书馆的角落，慕光将书签举到阳光下。 他的视力极好，所以当银箔星星的反光掠过书签背面时，那串微小的英文立刻映入眼帘。 指尖轻轻抚过那些凸起的墨点，他轻轻的笑了起来。 “多希望，你能亲自告诉我。” 第8章 番外[番外] 图书馆的角落有一扇朝西的窗，下午四点的阳光会斜斜地穿过玻璃，在木地板上投下一片金色的光斑。 慕光总是坐在这个位置。 他的桌上摆着一本《天体物理学概论》，旁边放着一杯快要凉透的茶。 但沐歌偶然发现，他的视线几乎每隔十分钟就要从书上移开，然后漫不经心的瞥向窗台。 那里不知道是谁摆了一个浅口的小瓷碟，被洗刷得很干净。 “你在看什么？”沐歌终于忍不住开口问道。 “星星。”他回答，声音很轻。 沐歌眨了眨眼，她怀疑自己的耳朵出了问题。 “可现在是白天。” 第二天，沐歌提前半小时到图书馆，躲在书架后观察。 四点整，慕光准时出现。 他放下书包，从口袋里掏出一个小密封袋。 他把里面浅褐色的颗粒倒进瓷碟，轻轻推到窗台边缘，然后若无其事地翻开书。 五分钟后，一只三花猫从窗外的梧桐树跳上窗台。 它很瘦，毛色却干净，左耳缺了一小块，像是打过架留下的伤痕。 它警惕地环顾四周，最终低头嗅了嗅瓷碟，开始小口进食。 慕光没有抬头，但沐歌看见他的嘴角微微上扬。 阳光笼罩着一人一猫，像一幅静谧的油画。 沐歌开始每天带一小包猫粮。 她不知道慕光什么时候会来，所以总是提前把猫粮倒在瓷碟里，然后躲到书架后观察。 三花猫渐渐熟悉了她的气味，偶尔会蹭蹭她的手，发出呼噜声。 有一天，她放完猫粮转身，撞上了不知何时站在身后的慕光。 “它叫阿波罗。”他突然说。 “啊？” “那只猫。” 慕光指了指窗外，“希腊神话里，阿波罗是太阳神，也掌管音乐。” 沐歌愣住：“你起的名字？” 慕光点头：“它第一次出现时，我正在读《希腊星图》。” 猫咪慵懒地舔爪，长长的胡须在阳光下几乎透明。 深秋的某天，阿波罗没有出现。 沐歌和慕光并排站在窗前，望着空荡荡的窗台。 风把梧桐叶吹到瓷碟里，盖住了没动过的猫粮。 “可能是天气冷了。”沐歌安慰道，“猫都会找暖和的地方躲着。” 慕光没说话，但指节攥得发白。 第二天，沐歌带来一条红色羊毛围巾。 她把围巾仔细地铺在窗台上：“这样它要是回来，就有暖和的地方睡了。” 慕光盯着那条围巾看了很久，突然从书包里拿出一个纸盒：“我做了防雨棚。” 他们一起把防雨棚固定在窗外，围巾铺在下面。 一周后，阿波罗回来了。 它瘦了一圈，右前爪受了伤，走路一瘸一拐的。 见到窗台上的新布置，它警惕地嗅了半天，最终蜷缩在红围巾上，把受伤的爪子揣在怀里。 慕光立刻起身去了医务室，回来时手里拿着纱布和碘伏。 “它会挠人的。”沐歌小声提醒。 慕光摇头：“不会。” 他慢慢推开窗户，伸手触碰阿波罗的猫爪。 猫咪只是抖了抖耳朵，没有反抗。 沐歌看着慕光低头给猫消毒的侧脸，阳光在他鼻梁上投下一道笔直的光线。 他的动作那么轻，像是在对待什么易碎的珍宝。 “你经常这样吗？”她问，“照顾流浪动物。” 慕光缠好纱布：“小时候住院，窗台上总有麻雀来啄面包屑。” 他挠了挠阿波罗的下巴，“它们陪着我。” 沐歌突然明白了他为什么喜欢这个角落——这里能看到天空，能看到树，还有偶尔来访的生灵。 冬天来临前，沐歌织了一个猫窝。 她用旧毛衣改的，里面塞满棉花，还缝了一个可拆卸的小垫子。 慕光在窝顶缝上防水布，边缘钉着一圈小铃铛——“这样它来的时候，我们就能听见。” 阿波罗很快霸占了这个窝。 它甚至养成了新习惯：每天四点准时出现，吃完猫粮就窝在慕光摊开的书上睡觉，尾巴尖偶尔扫过书页。 “它把你的《天体运行论》当床垫了。”沐歌偷笑。 慕光轻轻挠着猫下巴：“哥白尼不会介意的。” 阳光透过猫耳朵，映出粉色的血管。 沐歌突然伸手，指尖碰了碰慕光的袖口：“下周校庆，要不要一起给阿波罗做个名牌？” 慕光转头看她，阳光在他眼里碎成金色的光点：“好。” 阿波罗在两人之间打了个哈欠，尾巴缠上沐歌的手腕，像是无声的见证者。 后来，每当有人问起她为什么要收养那么多小动物，沐歌总是笑着说：“因为一只叫阿波罗的猫。” 然后补充：“它总踩在他的书上，而我总来赶猫。” 再后来，阿波罗带着它的名牌消失了——有人说看见它被音乐系的老教授收养了，也有人说它成了校园猫群的领袖。 但那个铺着红围巾的窗台始终留着，瓷碟里永远有新鲜的猫粮。 就像慕光书桌抽屉里，永远收着沐歌画的每一张“猫咪来访日记”；就像沐歌的钥匙扣上，始终挂着慕光做的小铃铛。 有些温柔的秘密，就像阳光下的猫胡子，只有靠近了才能看见。 而有些心动的开始，不过是两个孤独的人，在等待同一只流浪猫。