十二月的初雪来得突然。
沐歌站在琴房外的走廊上，指尖冻得发红，怀里紧紧抱着一个纸袋。
里面是一条深蓝色的围巾，织得不算工整，但每一针都用了心。
她特意选了星空蓝的毛线，还在边缘缝了几颗小小的银线星星。
琴房里，钢琴声断断续续。
慕光在弹一首她没听过的曲子，旋律时而流畅，时而停滞，像是在和什么对抗。
沐歌没有进去，只是安静地站在门外。
三天前，班主任私下告诉她，慕光要暂时休学去瑞士治疗。
他的心脏状况恶化，国内的医疗条件已经无法控制。
“他什么时候走？”沐歌当时声音发颤。
“后天。”
雪越下越大，走廊的窗户没关紧，寒风卷着雪花扑进来，落在沐歌的睫毛上，融化成冰凉的水珠。
琴声突然停了，接着是椅子挪动的声音，门被拉开——
慕光怔在原地。
沐歌的鼻尖和耳朵都冻得通红，肩膀和发梢上积了一层薄雪，像是雪地里站了太久的小动物。
“……你在这里多久了？”他问。
“不久。”沐歌笑了笑，把纸袋递给他，“给你的。”
慕光接过，指尖碰到她冰凉的手，眉头立刻皱了起来。
他一把抓住她的手腕，把她拉进琴房。
暖气扑面而来，沐歌打了个哆嗦。
“你是傻子吗？”慕光脱下自己的外套裹住她，声音里压着怒气，“外面零下五度，你站了多久？”
沐歌没回答，只是低头看着那条被拿出来的围巾，小声说：“你试试合不合适。”
慕光盯着她看了几秒，终于叹了口气，把围巾绕在脖子上。
深蓝色衬得他肤色更苍白，银线星星在灯光下微微闪烁。
“好看吗？”他问。
沐歌眼眶发热，重重点头：“好看。”
慕光忽然伸手，轻轻擦掉她睫毛上未化的雪水。
“瑞士很远。”他低声说。
“我知道。”
“治疗要很久。”
“嗯。”
“……可能会失败。”
沐歌猛地抬头，一把抓住他的手腕：“不会的！”
慕光没说话，只是静静看着她。
琴房的灯光落在他眼里，像是暮色中的星。
机场的告别比想象中平静。
慕光的母亲去办理登机手续。
留给他们的只有最后一点时间。
沐歌站在他面前，手里攥着两张拍立得照片——一张是慕光戴着那条围巾，一张是她自己。
“每天发一张照片。”
她把其中一张塞进他大衣口袋，“不管多远，都要让我知道你过得怎么样。”
慕光接过另一张，小心地放进钱包：“好。”
“还有，”沐歌深吸一口气，“等你回来，我们要一起看樱花。”
慕光看着她，忽然笑了：“好。”
广播响起登机提醒，慕光的母亲在不远处等待。
他转身要走，却又停住，回头从口袋里掏出什么——是一枚小小的金属书签，上面刻着天鹰座的星图。
“给你的。”他轻声说，“等我回来的时候，告诉我你看到了多少颗星星。”
沐歌紧紧握住书签，金属的凉意渗进掌心。
“慕光。”她喊住他，“你一定要回来。”
他没有回答，只是挥了挥手，背影渐渐消失在安检口的人流中。
慕光离开后，沐歌加入了学校的天文社。
她开始学习使用望远镜，辨认星座，记录星轨。
每周末的深夜，她都会裹着厚厚的羽绒服，站在学校的天台上，对着北方的天空拍下天鹰座的照片。
“为什么是天鹰座？”天文社的学长问她。
沐歌笑了笑：“因为那是牛郎星所在的星座。”
——而织女星在银河的另一端。
她每次拍完照片，都会发给慕光。
有时他会立刻回复，有时要隔好几天。
他的消息总是很简短：【今天看到三颗】【天气不好，只拍到模糊的光点】。
但沐歌知道，他一定在看着同样的星空。
瑞士的冬天比国内更冷。
慕光的视频通话总是在深夜，他的脸色时好时坏，但每次镜头打开时，他都会微笑着调整角度，不让医院的白墙入镜。
“今天弹一首新曲子给你听。”他说。
屏幕那头的钢琴声有些失真，但沐歌依然能听出旋律里的温柔。
那是一首轻快的曲子，像是春日里融化的雪水，又像是夏夜的风。
“叫什么名字？”她问。
慕光的手指停在琴键上，顿了顿：“《未完的夏天》。”
沐歌忽然鼻子一酸。
“等你回来，”她努力让声音不发抖，“我们一起去吃冰淇淋，把夏天续上。”
慕光笑了：“好。”
视频挂断后，沐歌收到一张照片——他窗外的夜空，天鹰座的一角隐约可见。
【今天看到一颗。】他写道。
沐歌把照片保存下来，贴在床头的星空图上。
那里已经贴了十七张照片，每一张都是天鹰座。
她数着日子，等樱花盛开，等他回来。