舞蹈室里，时间仿佛被冻结在巨大的、冰冷的镜墙之中。
惨白的灯光无情地洒落，将秦久诗蜷缩在角落的身影拉成一道更渺小、更无助的剪影。沉闷而破碎的呜咽声，像被碾碎的音符，断断续续地在空旷死寂的空间里回荡、碰撞，每一次抽噎的间隙，都充斥着令人窒息的绝望。泪水早已模糊了视线，在她苍白的脸颊上冲刷出冰冷的痕迹，又无声地砸在光洁冰冷的地板上，洇开一小片一小片深色的、绝望的水渍。
门外走廊，浓稠的黑暗包裹着周云喧。
那压抑的、仿佛来自灵魂深处的哭泣声，穿透并不厚实的门板，像无数根冰冷的钢针，反复刺扎着他胸腔里那颗早已闷痛到麻木的心脏。他能清晰地看到门内那个世界——镜子里映照出的崩溃，冰冷地板上的蜷缩，还有那些无法言说的、深埋已久的伤痛，正随着泪水汹涌地撕裂她。
时间在粘稠的悲伤中缓慢流淌。那哭泣声渐渐低了下去，不是因为悲伤平息，而是因为力气耗尽，变成一种更加微弱、更加绝望的喘息。这声音比之前隐忍的抽泣更令人揪心。
周云喧紧握成拳的手，指节因为用力过度而失去了血色，掌心被指甲刻出深深的月牙痕。他靠在冰冷的墙壁上，后脑抵着粗糙的墙面，仰头望着走廊顶棚模糊的黑暗轮廓。胸腔里翻涌的，是前所未有的、陌生的无措和沉重的心疼。他从未见过这样的秦久诗，那个总是安静、温和、带着疏离距离感的少女，此刻在他看不见的地方，碎成了一地冰冷的月光。
不能再等了。
不能让她一个人溺死在那片绝望的冰海里。
这个念头如同惊雷，劈开了他心头的犹豫和一贯的克制。他猛地直起身，深吸了一口冰冷而浑浊的空气，仿佛要汲取推开这扇门的勇气。那扇紧闭的门，此刻像一道沉重的闸门，隔开了两个世界。
他伸出手，指尖触碰到冰冷的门把手。金属的寒意瞬间传递过来。他停顿了极其短暂的一瞬，随即，不再犹豫，用力地、缓慢地推开了那扇门。
“吱呀——”
门轴转动的声音在死寂的舞蹈室里显得格外刺耳。
惨白的光线如同探照灯，瞬间倾泻而出，照亮了门口周云喧挺拔而沉默的身影，也照亮了角落里那个猝不及防、如同受惊小鹿般的身影。
秦久诗猛地抬起头！
泪眼朦胧中，她看到了门口逆光站着的周云喧。他的身影被灯光勾勒出清晰的轮廓，看不清表情，但那道沉静的目光，却如同实质般穿透泪水的屏障，直直地落在她的脸上。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。下一秒，是更猛烈的狂跳！
几乎是本能反应，一种刻入骨髓的、面对窥探时的自我保护机制瞬间启动。她猛地低下头，手忙脚乱地用袖子狠狠擦过脸颊，试图抹去那些狼狈的泪痕。动作仓皇而用力，粗糙的校服布料摩擦着细嫩的皮肤，带来一阵刺痛。
然后，她强迫自己抬起头，努力扯动僵硬的嘴角，试图在泪痕未干的脸上，堆砌起一个她最熟悉、也最擅长的——温柔的微笑。
那笑容苍白而脆弱，像一朵被风雨摧残后勉强挂在枝头的残花。嘴角弯起的弧度带着明显的勉强，眼中残留的水光更是将那份努力维持的平静撕扯得支离破碎。她用尽全力，试图让自己看起来“没事”，像过去无数次面对困境时那样。
“周……周云喧？”她的声音带着浓重的鼻音和哭后的沙哑，努力想维持平稳，却控制不住地微微发颤，“你怎么……在这里？” 她甚至试图让自己的语气带上一点惯常的、表示关心的温和，尽管那声音听起来干涩得像砂纸摩擦。
周云喧站在门口，光线从他身后打来，将他大半身形笼罩在一种沉静的阴影里。
他没有立刻回答。
他只是静静地看着她，看着她脸上那未干的泪痕在灯光下闪着脆弱的光，看着她强装出来的、摇摇欲坠的笑容，看着她眼中那拼命压抑却依旧汹涌的悲伤和惊慌。
那笑容，像一把淬了冰的刀子，比刚才听到的哭声更狠地扎进了周云喧的心口。疼得他几乎无法呼吸。她还在伪装。在他面前，她依旧选择竖起那层坚硬的、名为“温柔”的壳。
一股强烈的、近乎窒息的心疼瞬间淹没了他。所有的迟疑、所有的顾虑，在这一刻烟消云散。
他没有说话，没有询问她为什么哭，没有安慰她“别哭了”。那些话语在此刻显得如此苍白无力。
他只是迈开脚步，一步一步，沉稳而坚定地，朝着那个蜷缩在冰冷角落、强颜欢笑的少女走去。运动鞋踩在光洁的木地板上，发出清晰而平稳的“叩、叩”声，在寂静的空间里回荡。
秦久诗看着他走近，看着他沉静的眼眸里翻涌着她从未见过的、浓烈得化不开的情绪。她脸上的笑容再也维持不住，僵硬地凝固在唇边，眼中的惊慌和脆弱如同退潮后的礁石，暴露无遗。她下意识地想要往后缩，身体却僵硬得无法动弹。
周云喧在她面前站定。他比她高出许多，此刻微微垂眸，目光沉沉地落在她满是泪痕、写满脆弱和防备的小脸上。
他伸出手臂，没有一丝犹豫，带着一种不容抗拒的、却又无比温柔的力道，将她整个人轻轻地、却无比坚定地拥入了怀中。
秦久诗的身体瞬间僵硬如铁，大脑一片轰鸣。
一股清冽的、带着淡淡皂角香和少年体温的气息瞬间将她包裹。他的胸膛并不算特别宽阔，却异常坚实温暖。校服布料柔软的触感贴着她冰凉的脸颊。他的一只手稳稳地环住她单薄的肩膀，另一只手则带着安抚的意味，轻轻地、一下下地拍着她的后背。
这个拥抱来得太突然，太直接，完全打破了她长久以来竖起的、名为“疏离”的壁垒。她甚至能感觉到他沉稳有力的心跳，隔着薄薄的衣物，一下下撞击着她混乱的耳膜。
“……”秦久诗忘记了哭泣，忘记了悲伤，只剩下震惊和一种从未体验过的、被全然包裹的安全感。身体僵硬地被他拥抱着，一动不敢动。
头顶上方，传来周云喧低沉的声音。那声音不再是惯常的平淡无波，而是带着一种压抑的沙哑，像砂纸轻轻摩擦过心弦，清晰地传入她的耳中：
“秦久诗。”
他叫她的全名，带着一种郑重的意味。
“在我面前，” 他顿了顿，环抱着她的手臂微微收紧，仿佛要将她所有的脆弱都纳入自己怀中保护起来，声音低沉而清晰，带着一种前所未有的、不容置疑的温和力量，“你不用这样。”
不用怎样？
不用强颜欢笑。
不用假装没事。
不用……压抑自己的情绪。
这简简单单的七个字，像一把精准的钥匙，“咔哒”一声，瞬间捅开了秦久诗心湖最深处那道锈迹斑斑、沉重无比的门锁！
那扇门后面，是积压了太久太久的委屈、痛苦、孤独和恐惧。是她小心翼翼守护着的、不愿示人的、最脆弱的角落。是初中厕所隔间外刺耳的嘲笑和摇晃的门板，是浣溪小区客厅里摔碎的碗碟和父母决绝离去的背影，是独自在出租屋面对漫漫长夜的恐惧，是被刘艺文一次次恶意中伤却无人诉说的委屈，是此刻被推上风口浪尖、承受着无端非议的绝望……
“轰——！”
那扇门被彻底冲开了！
苦苦支撑的堤坝彻底崩塌！伪装的平静被这突如其来的理解和包容击得粉碎！
秦久诗的身体猛地一颤，僵硬的身体如同瞬间被抽走了所有力气，软软地瘫在周云喧温暖的怀抱里。一直死死压抑在喉咙深处悲伤，如同决堤的洪水，再也无法阻挡地冲破了齿关！
“呜……哇——！！！”
不再是之前那种沉闷破碎的呜咽，而是彻底的、撕心裂肺的、如同幼兽失去庇护般的嚎啕大哭！
她伸出颤抖的手臂，死死地、像抓住救命稻草一样，回抱住了周云喧的腰身。脸深深地埋进他温暖的颈窝，滚烫的泪水如同开闸的洪水，汹涌地奔流而出，瞬间浸湿了他肩头的校服布料。她的身体在他怀里剧烈地颤抖着，每一次抽泣都仿佛用尽了全身的力气，要将这些年积攒的所有委屈、所有悲伤、所有不被看见的痛苦，都借着这汹涌的泪水彻底倾泻出来！
“她……她骗我……投票……根本没有投票……” 她哭得上气不接下气，破碎的词语夹杂在震耳欲聋的哭泣声中，“初中……厕所……她们锁我……笑我……骂我扫把星……说我爸妈……不要我……”
“他们……吵架……摔东西……走了……哥哥……找不到……都不要我……奶奶……乌市……我一个人……好怕……刘艺文……她为什么……总是欺负我……我……我做错了什么……”
那些从未对任何人提起过的往事，那些深埋心底、早已腐烂结痂的伤口，此刻伴随着汹涌的泪水，毫无保留地、混乱地倾诉出来。她语无伦次，声音嘶哑哽咽，逻辑混乱，却字字泣血，句句带泪。
周云喧安静地抱着她。
他的身体如同最稳固的磐石，稳稳地承受着她此刻所有的崩溃和重量。他眼底深处翻涌着惊涛骇浪——为她的遭遇，为她深埋的伤痛，也为她此刻毫无保留的信任。他从未想过，这个总是安静温和、带着疏离感的同桌，内心竟藏着如此沉重的过往。
惊讶之后，是更深沉、更汹涌的心疼，如同涨潮的海水，瞬间淹没了所有其他的情绪。
他没有打断她，没有追问细节，也没有说出任何苍白的安慰话语。他只是将她抱得更紧，更紧。仿佛要用自己身体的温度，去暖和她冰冷颤抖的身体和灵魂。那只原本轻拍她后背的手，此刻变成了更坚定、更温柔的抚慰，宽大的手掌带着令人安心的力量，一下一下，缓慢而沉稳地拍抚着她剧烈起伏的、瘦削的脊背。
另一只手，则轻轻落在她汗湿的后脑勺上，带着一种近乎珍视的力道，将她哭泣的脸更深地、更安全地护在自己的颈窝里。他微微低下头，下颌轻轻抵着她柔软的发顶，鼻尖萦绕着属于她的、混合着泪水和汗水的气息。
无声的拥抱，成了此刻最有力、最温暖的回应。他用身体铸成一道沉默的壁垒，隔绝了外界所有的冰冷和恶意，为她圈出了一方可以尽情哭泣、尽情崩溃的安全港湾。
秦久诗在他怀里哭得声嘶力竭，身体因为剧烈的抽泣而不断颤抖。滚烫的泪水浸透了他的肩头，也仿佛烫穿了他胸口的皮肤，直抵心脏。那些压抑了太久的痛苦、委屈、孤独和恐惧，如同奔涌的熔岩，终于找到了宣泄的出口，在这片无言的包容里，彻底地、毫无保留地释放。
舞蹈室的灯光惨白依旧，镜墙冰冷地映照着角落里紧紧相拥的两人。少女在他怀中崩溃大哭，像一个迷路已久终于找到归途的孩子。少年沉默地拥抱着她，下颌抵着她的发顶，手臂如同最坚固的锁链，将她颤抖的世界牢牢地锁在自己的怀抱里。他宽阔的肩膀，仿佛成了她漂泊灵魂唯一可以停靠的港湾，无声地承受着她所有的风雨飘摇。