深秋的凉意彻底浸透了浣城的空气，连阳光都显得格外珍贵。
窗外的银杏树，辉煌的金色已开始褪去，叶片边缘卷起枯褐的痕迹，风一过，便簌簌地飘落更多，在水泥地上铺了一层松软的地毯。高二四班的教室里，却弥漫着一种与季节截然相反的、高度浓缩的、近乎灼热的气息——期中月考的临近，像一块无形的磁石，将所有的嬉笑打闹都牢牢吸附在书本和试卷之上。
空气里漂浮着油墨、纸张和淡淡的咖啡因味道。课间不再有追逐打闹的身影，取而代之的是伏案疾书的沙沙声，压低嗓音的讨论，以及笔尖划过纸张的细密声响。偶尔有人起身去接水，脚步都放得格外轻，生怕惊扰了这片凝重的安静。
秦久诗坐在靠窗的位置，面前摊开的是物理练习册。一道关于滑块-木板的题目让她微微蹙起了眉。木块质量、初速度、摩擦系数…数据清晰地列在题干里，可最后一步计算加速度时，答案总与标准解法对不上。她咬着下唇，无意识地用笔帽一下下轻点着桌面，发出极轻微的“哒、哒”声。阳光透过玻璃窗，落在她微蹙的眉心和紧抿的唇线上，也照亮了她眼底一丝不易察觉的困惑。
一道阴影无声地覆盖了她习题册的一角。
周云喧不知何时侧过了身。
他没有说话，只是将自己摊开的草稿纸轻轻推了过来，压在了秦久诗练习册的边缘。草稿纸上是他演算的同一道题，步骤清晰流畅，关键处用红笔做了简洁的标注。他修长的手指伸过来，指关节在草稿纸的某个位置——正是秦久诗画受力分析图的位置——轻轻叩了叩。
秦久诗的目光顺着他的指尖落下去。
“这里，”周云喧的声音压得很低，带着他特有的、平稳的磁性，只有他们两人能听清，“滑块对木板的摩擦力，画反了。”他的指尖在那个代表支持力的箭头旁边点了点，又沿着斜面的方向轻轻划了一下，“注意相对运动趋势。”
他停顿了一下，目光落在秦久诗画错的那个箭头上，补充道：“方向错了，力平衡就全乱了。这样算下去，滑块会沿着你错误的方向‘滑出去’。” 最后三个字，他咬得轻而清晰，带着一种近乎冷幽默的笃定。
秦久诗的脸颊瞬间有些发烫。
原来如此！一个如此基础却又致命的疏忽，她竟然完全没意识到。她顺着周云喧清晰的演算步骤和标注看下去，思路豁然开朗，仿佛堵塞的河道被瞬间疏通。她拿起笔，迅速在自己的受力图上修正了方向，重新代入公式计算，答案立刻与标准解法吻合。
“谢谢。”她抬起头，看向周云喧，声音很轻，但眼神里是真诚的感激和一丝被点破后的赧然。阳光落在他低垂的眼睫上，投下小片扇形的阴影，让他过于清晰的侧脸线条柔和了几分。
周云喧只是极轻微地颔首，算是回应。没有多余的表情，也没有客套的“不客气”，仿佛这不过是同桌间再平常不过的一次交流。他收回自己的草稿纸，目光重新落回他自己的书本上。但秦久诗注意到，他握着笔的手指，在收回时似乎停顿了那么极其短暂的一瞬。
这种无声的、高效的互助，在月考前的紧张空气里，像小小的绿洲，悄然滋润着两人之间那片曾经荒芜的领地。他们依旧没有过多的言语交流，依旧保持着各自独立的学习节奏。秦久诗不会主动打扰他沉浸式的演算，周云喧也不会在她凝神思考时贸然开口。但需要时，一个眼神的示意，一张推过来的草稿纸，一句简短的提点，便足以解决困扰。那份曾经横亘的疏离和尴尬，早已被一种心照不宣的、建立在学业基础上的熟悉感所取代。空气里流动着一种舒适的、无需言明的默契。
与他们这边近乎静谧的互助形成鲜明对比的，是教室另一角持续不断的“背景音”。
“喂！姜大小姐！姜溪言！江湖救急！” 游煜的哀嚎带着点夸张的绝望，打破了自习课的宁静。他把自己那本被翻得卷了边的物理书“啪”地一声拍在姜溪言的课桌上，力道大得让姜溪言正在写的英语单词都歪了一下。
姜溪言没好气地抬起头，瞪着他：“干嘛？又怎么了游大头？没看见本姑娘在背范文吗？” 话虽这么说，她手上的笔倒是停了下来。
“动能定理！动能定理那几个破公式到底有几个变式？” 游煜抓了抓他那头本就乱糟糟的短发，一脸苦恼，像被复杂的公式逼到了绝境，“书上写得跟天书似的！还有那个什么…机械能守恒的条件？到底什么时候能用？我快被绕晕了！”
姜溪言看着他那副抓耳挠腮的蠢样，习惯性地想翻个白眼，再毫不客气地怼回去。然而，目光触及他眼中真实的困惑和那微微皱起的眉头时，那股熟悉的、想要狠狠打击他的冲动，却像被戳破的气球，瞬间泄了气。取而代之的是一种……奇怪的感觉。好像他这副笨拙又着急的样子，也没那么讨厌了？
“你…”姜溪言清了清嗓子，努力让自己的声音听起来和平时一样不耐烦，却莫名地低了几分，“自己不会翻目录看公式总结吗？笨蛋！就在第三章后面！” 她伸手指了指他摊开的物理书目录页。
“目录？”游煜愣了一下，随即真的低头去翻目录，嘴里还嘟囔着，“公式总结？有吗？”
趁他低头的瞬间，姜溪言飞快地瞥了一眼他专注翻书的侧脸。少年浓密的眉毛因为困惑而微微拧着，鼻梁挺直，下颌线在自习室的光线下显得格外清晰。她感觉自己的心跳似乎又快了一拍，脸颊有些莫名的发热。她下意识地抬起脚，象征性地朝着游煜坐着的椅子腿轻轻踹了一下——动作很轻，很轻，与其说是踹，不如说是用鞋尖极快地碰了一下，力道轻得像羽毛拂过。
“找到了！还真有！”游煜惊喜地抬起头，完全没感觉到椅子腿那微不足道的触碰，脸上绽开一个大大的、毫无阴霾的笑容，“谢啦姜大小姐！回头考好了请你喝奶茶！” 他立刻埋头研究起那页公式总结，仿佛刚才的困扰从未发生。
姜溪言看着他瞬间投入学习的后脑勺，撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：“谁稀罕你的奶茶…” 然而，重新拿起笔时，嘴角却控制不住地向上弯起了一个小小的弧度。那点莫名的悸动，像投入心湖的石子，漾开的涟漪久久未平。
在这片或静谧或喧闹的备考氛围中，班长林疏雨的身影，始终是教室里最稳定、最令人安心的存在之一。他坐在靠前的位置，背脊挺得笔直，像一棵挺拔的青松。无论是课间还是自习课，他的桌面永远整洁有序，书本笔记分类清晰。他做题的速度很快，笔尖在纸上滑动的节奏平稳而流畅，偶尔遇到难题，也只是微微蹙眉沉思片刻，随即便能找到突破口，继续书写。他几乎不需要向别人求助，解题思路清晰得如同教科书范本。那份专注和高效，无形中成了四班学习氛围的标杆和定心丸。课间，总有同学拿着问题去请教他，他永远温和耐心，讲解条理清晰，声音不高却足以让周围竖着耳朵的同学也听明白。他的存在，本身就诠释着“理科实验班优等生”的涵义。
幽默风趣的班主任老钱，自然不会放过月考这个“搞事情”的好机会。
这天下午的自习课，老钱顶着他那标志性的“聪明绝顶”发型，端着他那个印着“为人民服务”红字的旧保温杯，慢悠悠地踱进了教室。他先是在教室里转了一圈，目光像探照灯一样扫过每一张埋头苦读的脸，满意地点点头，然后才踱回讲台。
“咳咳！”他清了清嗓子，成功吸引了全班同学的注意力。几十双眼睛齐刷刷地抬起，带着疲惫也带着期待看向他。
老钱拧开保温杯盖，慢条斯理地吹了吹热气，呷了一口浓茶，这才放下杯子，双手撑在讲台边缘，脸上挂起他那招牌式的、带着点狐狸般狡黠的笑容。
“同志们！辛苦了！”他中气十足地开场，镜片后的眼睛闪着精光，“看到大家为了月考如此废寝忘食，为师甚是欣慰啊！这劲头，保持下去，清北不是梦！”
下面响起一片低低的哄笑和“嘘”声。
“为了给大家这冲刺阶段再添一把火，”老钱话锋一转，笑容更盛，带着点神秘的诱惑，“为师决定，对这次月考，实行——奖惩机制！”
“奖惩？”“什么奖惩？” 教室里瞬间骚动起来，疲惫的眼睛里重新燃起了好奇的光。
“没错！”老钱得意地晃了晃手指，“考得好的，有惊喜！大大的惊喜！”他刻意加重了“大大”两个字，吊足了胃口，“至于考砸了的嘛…”他故意拖长了语调，做出一个“你们懂的”的威胁表情，“嘿嘿，也会有‘特别’的关照，保证让你印象深刻！”
“钱老师！什么惊喜啊？”
“对啊对啊！透个底呗！”
“考砸了会怎么样啊？不会要请家长吧？”
底下的好奇心被彻底点燃，七嘴八舌地追问起来。
老钱却把食指竖在嘴唇前，做了个噤声的手势，脸上是“天机不可泄露”的神秘笑容：“佛曰，不可说，不可说！惊喜嘛，当然要留到考完揭晓才够劲！现在告诉你们，哪还有动力？”他拍了拍手，“好了好了！都给我收心！最后关头，再加把劲！惊喜就在前方等着你们！现在，继续自习！”
他留下一个充满悬念的背影和满教室抓心挠肝的好奇心，又端着保温杯，慢悠悠地踱出了教室。
“老钱太狡猾了！”
“到底是什么惊喜啊？”
“不会是骗我们的吧？”
议论声嗡嗡地响起，但很快又被更强烈的求知欲压了下去。老钱这招“悬念激励法”效果拔群。一想到那未知的“大大惊喜”和可能的“特别关照”，原本就绷紧的神经更是被拧到了极致。翻书声、演算声、背诵声，瞬间变得更加密集、更加投入。空气里弥漫着一种混合了紧张、期待和破釜沉舟般决心的气息。连姜溪言和游煜都暂时停止了“内战”，各自埋头于眼前的习题之中。
明天，就是月考了。
放学的铃声终于在暮色四合时响起，带着一种解放般的悠长尾音，撕裂了教室里持续了一整天的紧绷氛围。早已收拾妥当的学生们如同开闸的洪水，迫不及待地涌出教室。
秦久诗收拾得比较慢。她仔细地把今天做过的习题和笔记整理好，放进书包。教室里的人很快走得差不多了，只剩下值日生打扫的声音。夕阳的余晖透过窗户，给空荡的桌椅镀上了一层温暖的金边。
她拉上书包拉链，习惯性地伸手去摸笔袋，想确认一下常用的笔是否都带齐了。指尖探入笔袋柔软的布料内衬，却意外地触碰到一个坚硬光滑、带着棱角的小东西。
不是笔。
她微微一怔，将那个小东西拿了出来。
一颗圆滚滚的、包裹着浅绿色糖纸的薄荷糖，静静地躺在她的掌心。糖纸在窗外透进来的、最后的晚霞余晖下，折射出细碎而迷离的光晕，像一颗小小的、凝固的翡翠。
秦久诗的心跳，毫无预兆地加快了一点。
她捏着那颗小小的薄荷糖，指尖能感受到糖纸光滑冰凉的触感。她下意识地抬起头，目光投向教室门口空荡的走廊。
暮色渐沉，走廊的光线有些昏暗。就在那光影交织的尽头，楼梯的转角处，一个熟悉而挺拔的身影正拾级而下，即将消失。
是周云喧。
他背着黑色的书包，步伐依旧是不紧不慢的从容。夕阳最后的、最浓烈的金红色光芒，穿过走廊尽头的窗户，斜斜地泼洒下来，恰好笼罩在他宽阔的肩头，为他深色的校服外套勾勒出一道温暖而耀眼的光边。细碎的金芒跳跃在他乌黑的发梢和挺直的肩线上，仿佛披着一身流动的碎金。
他的身影在楼梯转角处停顿了那么极其短暂的一瞬，似乎微微侧了一下头，但终究没有回头，随即消失在了楼梯下方。
秦久诗站在原地，手里紧紧攥着那颗带着他指尖余温的薄荷糖。糖纸折射的光晕在她眼底跳跃，晚霞的金辉映在她微微睁大的瞳孔里。走廊里空无一人，只有值日生扫帚划过地面的沙沙声远远传来。
教室里，老钱留下的“惊喜”悬念还在发酵。而此刻，在她安静的掌心里，在暮色笼罩的走廊尽头，另一份不期而至的、带着薄荷清冽气息的“惊喜”，正悄然融化，无声地浸润了她因备考而疲惫的心田。一种难以言喻的、细密的暖流，伴随着薄荷糖纸的微凉触感，缓缓地蔓延开来。