深秋的阳光，像被滤过一层金色的薄纱，失去了盛夏的锐利，只余下温存的暖意。它透过教室敞开的窗棂，斜斜地铺洒进来，在课桌上流淌成一片晃动的光斑。窗外，那两排高大的银杏树，已然褪尽了夏日的青翠，换上了一身盛大而辉煌的金黄。叶片在微凉的秋风中摇曳，如同无数小小的、燃烧的金色火焰，簌簌作响，偶尔有几片挣脱了枝头，打着旋儿，飘落人间。
秦久诗安静地坐在靠窗的位置，手肘支在桌面，掌心托着腮。她的目光松散地越过窗框，投向那片流淌的金色海洋。瞳孔里映着跳跃的光点，也沉淀着一缕如同窗外薄雾般的轻愁。话剧表演的热闹喧嚣早已沉淀，话剧表演的喜悦像投入湖心的石子，涟漪散尽后，湖面重归她熟悉的静谧，甚至比之前更沉静了几分。空气里浮动着粉笔灰和书本纸张的味道，还有窗外飘来的、属于秋天的、干燥而清冽的气息。
周云喧坐在她旁边。他刚解完一道复杂的数学题，笔尖在草稿纸上留下最后一道流畅的弧线。他搁下笔，下意识地侧过头，视线习惯性地投向窗外那片耀眼的金黄。然而这一次，他的目光没有在银杏树上停留，而是轻轻滑落，落在了身旁托腮凝望的少女身上。
阳光慷慨地亲吻着她的侧脸，勾勒出柔和的轮廓线。几缕细软的发丝被微风拂起，在光线下呈现出半透明的质感，轻轻搔着她白皙的耳廓。她的睫毛很长，此刻低垂着，在眼下投出小片扇形的阴影，随着她眨眼的动作微微颤动，如同蝶翼。阳光穿过窗棂，筛过摇曳的银杏叶影，在她低垂的眼睫和柔顺的发顶跳跃、闪烁，洒下细碎的金芒。她整个人，像被笼罩在一层柔和的光晕里，沉静，又带着一种易碎的、透明的质感。
一片小巧的、近乎完美的扇形银杏叶，被风轻轻推送着，打着旋儿，不偏不倚，恰好落在了她乌黑的发鬓间，像一枚天然的金色发簪，衬得她发色愈黑，叶色愈亮。
周云喧的目光在那片小小的叶子上停留了片刻。他看着她沉静的侧影，看着她眼中那片朦胧的、仿佛隔着一层秋雾的轻愁。一种莫名的、温软的情绪，如同羽毛般轻轻拂过心尖。他唇角微不可察地向上牵动了一下，一个极淡、却无比真实的弧度，如同初冬湖面悄然融化的第一缕冰纹。
他清了清嗓子，声音不高，却清晰地打破了两人之间惯常的沉默，带着一种自然的、试探性的温和：
“乌市的秋天，”他开口，目光依旧落在窗外那片金黄上，仿佛只是随意闲聊，“也像浣城这样，有这么多银杏树吗？”
秦久诗被这突如其来的声音从飘远的思绪中唤回。她微微一怔，侧过头，目光有些茫然地迎上周云喧的视线。阳光落在他清俊的侧脸上，那双总是显得过于沉静的眼眸里，此刻清晰地映着窗外的天光和她的身影，带着一种她从未见过的、近乎柔和的温度。
她的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。指尖无意识地蜷缩了一下，轻轻描摹着木质窗框上细微的纹路。她顺着他的目光望向那片灿烂的银杏，沉默了几秒，才轻声回答，声音像飘落的叶子一样轻：
“银杏树…很多地方都有的。”她顿了顿，眼睫低垂，目光落在自己描摹窗框的手指上，声音里带上了一丝不易察觉的飘渺，“只是…这里的秋天，好像更…” 后面的话，像被一阵突然掠过的秋风卷走了，消散在唇边。那未尽之语里，裹挟着一种深藏的、难以言说的情绪，或许是乡愁，或许是别的什么，像一层薄薄的霜，覆盖在字句之下。
周云喧敏锐地捕捉到了那瞬间的低落。他没有追问“更”什么，目光依旧平静地落在窗外那片纷纷扬扬的金色落叶上，声音低沉而平稳，如同秋日里缓缓流淌的溪水：
“掉落的叶子，”他缓缓地说，像是在陈述一个再自然不过的事实，又像是在回应她心底那未曾言明的哀愁，“会化作下一个春天的新芽。”
他的话，像一阵温柔的风，轻轻吹散了笼罩在她心头的薄雾。没有直白的安慰，没有刻意的开导，只是用眼前最寻常的秋景，道出了一个关于告别与重生的朴素真理。秦久诗的心弦被这平静的话语轻轻拨动，一股暖流悄然漫过心田，冲淡了那丝莫名的哀伤。她抬起眼，重新看向周云喧。他依旧望着窗外，侧脸线条在阳光下显得柔和了许多。她轻轻“嗯”了一声，嘴角弯起一个浅浅的、真实的弧度。
短暂的沉默再次流淌，却不再带着之前的疏离和尴尬，反而弥漫着一种舒适的、心照不宣的宁静。
“铃——”
刺耳的上课预备铃骤然响起。
周云喧收回投向窗外的目光，转向秦久诗。他拿起桌上自己的羽毛球拍，手指随意地摩挲了一下拍柄上缠绕的吸汗带，动作自然流畅。
“下节体育课，”他看着秦久诗，声音平稳，带着一种理所当然的邀请意味，“一起下去打球？”
秦久诗的心跳，因为这句简单的问话，再次不受控制地加速起来。眼前瞬间闪过初秋那个同样被阳光笼罩的下午——空荡荡的羽毛球场，他清冷的身影隔着球网，汗珠滑过锋利的下颌线，夕阳将两人并肩的影子拉长交叠，还有那句低沉而清晰的“下次再打？”。
画面清晰得如同昨日，带着初遇的青涩和一种隐秘的期待。一股莫名的、轻盈的欢喜，像小小的气泡，从心底深处咕嘟咕嘟地冒上来。
“嗯，”她点头，声音里带着自己都没察觉的轻快，“好啊。”
两人并肩走出教室，融入走廊里奔向操场的人流。秋日的阳光带着暖意，空气里有种干爽的甜香。他们之间依旧没有过多的言语，但那份曾经横亘的疏离，早已在一次次偶然的交集、一场场无声的默契中，悄然冰消瓦解。
塑胶场地的气息混合着青草的味道扑面而来。姜溪言和游煜已经抱着球拍在场边热身了。姜溪言正对着空气练习挥拍，动作大开大合，嘴里还念念有词，游煜则抱着手臂站在一旁，一脸嫌弃地挑刺：“喂！姜大小姐！你那是打苍蝇还是打球？手腕！手腕要发力！”
看到秦久诗和周云喧走过来，姜溪言立刻像看到救星般扑过来：“诗诗！周云喧！快来！二对二！混双！今天必须让游大头输得心服口服！”她挑衅地冲游煜扬了扬下巴。
“怕你啊！谁输谁请奶茶！双份加料！”游煜立刻应战，气势十足。
没有多余的客套，四人迅速划分场地。依旧是秦久诗和周云喧一队，姜溪言和游煜一队。但这一次，站在球网两侧，彼此交换一个心照不宣的眼神时，感觉已截然不同。
球拍破空，羽毛球化作一道白色的流星，在球网上空来回穿梭。
秦久诗在后场轻盈地移动，步伐灵活而稳定。她不再需要像第一次那样，时刻担忧着搭档的配合。周云喧如同她最默契的影子，牢牢地掌控着网前区域。他的预判精准得近乎神异，总能提前卡住姜溪言或游煜试图放网前小球的路线，手腕轻巧地一抖，或轻吊，或推后场，每一次处理都干净利落，为秦久诗创造最佳的进攻机会。当对方被迫起高球时，秦久诗心领神会，蹬地、起跳、挥拍！动作流畅，充满力量感，“啪！”清脆的扣杀声，带着破风的气势，常常让对面的姜溪言措手不及。
每一次得分，两人隔着球网交换的目光里，不再是初识的试探和客套，而是沉淀下来的、无声的信任和赞赏。一个眼神，一个微小的动作示意，便足以传达战术意图。这种深入骨髓的默契，如同呼吸般自然。
反观对面半场，战况依旧“激烈”而充满戏剧性。
“游大头！你是瞎了吗？！球在你左边！左边！”姜溪言气得跳脚，指着刚刚擦着游煜球拍边缘飞走的球。
“喂！姜大小姐！你吼那么大声干嘛？干扰我发挥！”游煜一边手忙脚乱地回了一个高远球，一边不甘示弱地回嘴，“你自己接不到还怪我？”
“我接不到？要不是你像个门神一样杵在前面挡我视线，我能接不到？”姜溪言冲过去，毫不客气地用球拍柄戳了戳游煜的后腰。
“哎哟！君子动口不动手！”游煜夸张地扭身躲开，脸上却笑嘻嘻的。
几个回合下来，姜溪言的网前球失误频频，不是下网就是出界。她懊恼地跺了跺脚，看着对面配合默契的秦久诗和周云喧，再看看旁边这个只会添乱的“猪队友”，一股不服输的劲头涌了上来。
“喂！游大头！”她突然喊住正要去捡球的游煜，脸颊因为运动和情绪而泛着健康的红晕，眼神却带着点别扭的闪躲，“你…你刚才不是说手腕发力吗？到底…怎么弄？”声音比平时低了几分，带着一丝不易察觉的羞赧。
游煜愣了一下，随即眼睛一亮，脸上立刻换上一种“终于轮到小爷我大显身手”的得意表情：“哈！终于承认自己不行了吧？来来来！看好了！”他大大咧咧地走到姜溪言身边，不由分说地伸出手，一把握住了姜溪言握着球拍的手腕。
他的手掌宽大、温热，带着运动后潮湿的汗意，瞬间包裹住了姜溪言纤细的手腕皮肤。
“！”姜溪言浑身猛地一僵，像被电流击中。
一股陌生的、强烈的热意“腾”地从被他握住的手腕处直冲头顶，脸颊瞬间红得像熟透的番茄。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。她下意识地想抽回手，却被游煜握得更紧。
“别动！”游煜的声音难得地带上了一点认真的严肃，他靠得很近，属于少年身上的、混合着阳光和淡淡汗味的气息扑面而来，让姜溪言更加慌乱无措，大脑一片空白。她甚至能感觉到他说话时胸腔的震动。
“看，手腕要这样，”游煜似乎完全没察觉到她的异样，或者说，他正极力用夸张的演示来掩饰自己同样加速的心跳。他握着她的手腕，引导着她的手臂做出挥拍的动作，声音刻意拔高，带着点教训的口吻，“放松！别绷得跟根棍子似的！用这里发力！”他用另一只手的指尖点了点姜溪言手腕内侧的关节处，“像甩鞭子一样！甩出去！懂不懂？笨蛋！”
“你才笨蛋！”姜溪言条件反射般地顶嘴，声音却带着明显的发颤和底气不足。她努力想瞪他，视线却像被烫到一样，飞快地垂下，只敢盯着自己被他牢牢握住的手腕，和他近在咫尺的运动鞋鞋尖。她感觉自己的脸烫得快能煎鸡蛋了。
在姜溪言低垂的视线盲区里，游煜黝黑的耳根，正悄悄地、迅速地蔓延开一片同样滚烫的赤红。他握着姜溪言手腕的手指，微不可察地收紧了一下，指尖微微发烫。他飞快地瞥了一眼姜溪言那低垂的、红透了的侧脸，喉结不自然地滚动了一下，随即又像被烫到一样迅速移开目光，继续用他那咋咋呼呼的语调掩饰着：
“看懂了没？再试一次！”
就在这弥漫着微妙气息的一角之外，秦久诗和周云喧正站在场边稍作休息。秦久诗微微仰头，喝了一口水，目光不经意地扫过对面那对姿势别扭、气氛古怪的教学现场，嘴角忍不住弯起一丝了然的笑意。
恰在此时，一阵带着凉意的秋风掠过球场，卷起地上几片金黄的落叶。其中一片小巧玲珑、边缘带着完美锯齿的银杏叶，被风温柔地托起，打着旋儿，如同被赋予了灵性一般，轻轻地、准确地，落在了秦久诗微微汗湿的乌黑发鬓间。那片小小的金色，栖息在她柔软的发丝上，像一枚精致的天然发饰。
秦久诗毫无所觉，她正看着姜溪言在游煜的“指导”下，笨拙地再次挥拍，球却依旧软绵绵地撞在了网上，引得游煜又是一阵“恨铁不成钢”的嚷嚷。
周云喧的目光，却落在了她的发间。
他没有说话，只是极其自然地向前迈了一小步，靠近她。在秦久诗还未反应过来之际，他伸出了手。修长干净的手指，带着阳光晒过的暖意和运动后微微的汗湿，动作轻柔得如同拂过一片羽毛，小心翼翼地探入她鬓边的发丝，指尖轻轻拈住了那片小小的银杏叶。
他的动作很轻，很慢，带着一种近乎珍视的专注。指尖不可避免地、极其短暂地擦过她耳廓上方温热的皮肤。
那一瞬间的触感，带着阳光的温度和他指腹的微粝，像一道微小的电流，猝不及防地窜过秦久诗的脊椎。她身体轻轻一颤，猛地转过头，清澈的眼眸里带着一丝尚未褪去的茫然和突如其来的羞赧，直直地撞进了周云喧的视线里。
四目相对。
周云喧的手还停在她鬓边，指间拈着那片小小的、金灿灿的银杏叶。他没有立刻收回手，只是看着她。那双总是显得过分沉静、甚至带着疏离寒意的眼眸，此刻清晰地映着秋日湛蓝的天空、她微微泛红的脸颊，以及那片小小的金色叶子。阳光落在他眼底，像融化的初雪，折射出一种前所未有的、近乎温柔的粼粼波光。那温柔如此清晰，如此专注，如同一个静谧的港湾，将她瞬间的慌乱与羞涩稳稳地包裹其中。
他看着她，唇角缓缓地、缓缓地向上扬起。那不再是一个转瞬即逝的弧度，而是一个清晰的、完整的、带着暖意的笑容。如同初春的第一缕阳光，坚定地破开了冬日最后的冰层，温暖而明亮。
秦久诗的心跳，在那双温柔含笑的眼眸注视下，彻底乱了节奏。脸颊的温度不受控制地攀升，像有两簇小火苗在燃烧。她忘记了移开视线，也忘记了那片小小的叶子。世界仿佛在这一刻安静下来，只剩下他指间那片摇曳的金黄，和他眼中那片为她融化的、温柔的初雪。