秋意渐浓，银杏叶的金黄已铺满小径，踩上去沙沙作响，带着季节更迭的脆响。高二四班教室里的空气，却因为一则通知而提前躁动起来。
“同学们！静一静！”
班长林疏雨站在讲台上，身姿笔挺，脸上是恰到好处的温和与掌控全局的从容。他扬了扬手中那份盖着学校红章的通知。
“下个月校艺术节，话剧专场。我们班抽到的剧目是——”他故意停顿，目光扫过下面一张张兴奋期待的脸，清晰有力地吐出两个字，“《雷雨》！”
“哇——！”教室里瞬间炸开了锅。
“谁演周朴园？谁演鲁侍萍？”
“肯定得抽签吧？”
姜溪言第一个从座位上弹起来，眼睛亮得惊人，声音穿透嘈杂：“班长！鲁侍萍！我要演鲁侍萍！”她激动地挥舞着手臂，仿佛角色已经是她的囊中之物。
“喂喂喂！讲不讲先来后到！”她前面的游煜立刻转过身，一巴掌拍在自己课桌上，发出“砰”的一声响，震得粉笔灰都跳了起来。他咧开嘴，笑得一脸促狭又志在必得，“周朴园！这个角色舍我其谁？看看这气质！”他装模作样地捋了捋并不存在的胡子，挺起胸膛，惹得周围一片哄笑。
“就你？”姜溪言毫不客气地抬脚，隔着桌子精准地踹在他小腿上，“别糟蹋经典了！演个鲁贵还差不多！”
“哎哟！谋杀亲夫啊！”游煜夸张地揉着腿跳开，嘴上却依旧不饶人。
林疏雨微笑着看着他们闹，等声音稍歇，才抬手示意：“大家热情很高，很好。不过角色安排，我们还是尊重原著和班级整体协调性。先确定演绎片段，我们投票决定演第二幕，冲突集中。”他顿了顿，目光扫过众人，“至于角色，大家可以自由报名意向，最终由我和几位同学商议，结合大家的意愿和角色适配度来定。当然，主角有限，其他同学也会有重要的配角任务。”
自由报名环节如同投入油锅的水滴。姜溪言和游煜自然坚守他们的侍萍与朴园。林疏雨沉吟片刻，目光沉稳：“鲁大海这个角色，有抗争性，也有悲剧性，如果大家没有特别强烈的意愿，我希望能尝试一下。”他语气温和却带着不容置疑的笃定，赢得了不少赞同的点头。
角落里，秦久诗安静地看着这场热闹的“角色争夺战”。她对演戏并无太大兴趣，只希望能分到一个不起眼的小角色，默默完成就好。身旁的周云喧更是连眼皮都没抬一下，仿佛讲台上讨论的是另一个星球的事情，专注地看着窗外一片打着旋儿飘落的银杏叶。
然而，树欲静而风不止。
“诗诗！诗诗！”姜溪言不知何时挤了过来，一把抱住秦久诗的胳膊，眼睛眨巴着，充满了不容拒绝的蛊惑，“来嘛！陪我一起演！你看，那么多仆人丫鬟的角色，随便挑一个都行！我们姐妹同心，其利断金！”
几乎是同时，游煜的大嗓门也响了起来，目标明确地对着周云喧：“周周！别装死！是兄弟就来陪我！演个管家或者仆人！站我旁边就行！保证不让你说超过三句词儿！想想看，多好玩儿啊！总比干坐着强吧？”
两股强大的“劝诱”力量同时袭来。秦久诗被姜溪言晃得有些头晕，看着她亮晶晶的、充满期待的眼睛，拒绝的话在舌尖转了几圈，终究没能说出口，只是无奈地、轻轻地“嗯”了一声。周云喧则被游煜的胳膊肘捅了好几下，他皱着眉，终于从窗外收回视线，对上好友那副“你不答应我就烦死你”的无赖表情，微不可察地叹了口气，极其轻微地点了下头。
尘埃落定。
几天后，打印着最终角色分配名单的A4纸贴在了教室公告栏。
【周朴园：游煜】
【鲁侍萍：姜溪言】
【鲁大海：林疏雨】
【仆人甲：周云喧】
【仆人乙：秦久诗】
【仆人丙：刘艺文】
【其他角色……】
名单下方，姜溪言和游煜正兴奋地指指点点。秦久诗的目光在“仆人乙”和自己的名字上停顿了一下，随即向下移，看到了紧挨在自己名字下面的那三个字——刘艺文。
像一滴浓稠的、突兀的墨汁，不小心滴在了干净的纸页上，洇开一小片不规则的阴影。秦久诗的心口，毫无预兆地，像是被什么东西轻轻蛰了一下。她迅速移开视线，恰好撞上旁边周云喧看过来的目光。他也看到了名单，眼神平静无波，只是在她脸上多停留了半秒。
排练在放学后的旧礼堂进行。高高的穹顶下，空气里弥漫着灰尘和陈旧幕布的味道。几盏大功率的白炽灯悬在头顶，投下明亮却有些惨白的光。深红色丝绒幕布垂在舞台两侧，像沉沉的夜色，将后台区域笼罩在更深的阴影里。
最初的排练，围绕着几位主角展开。游煜扮演的周朴园，总是不自觉地带入他那股子大大咧咧的劲儿，被语文课代表张大导演纠正了几次后，才勉强收住，努力板起脸，却总在姜溪言扮演的鲁侍萍情绪爆发时忍不住想笑场。姜溪言则完全沉浸在侍萍的悲苦与坚韧里，台词念得字正腔圆，情绪饱满，只是偶尔和游煜对上眼神，会忍不住破功。林疏雨的鲁大海，则演得沉稳有力，台词铿锵，将一个愤怒压抑的青年工人刻画得颇有层次。
秦久诗和周云喧的戏份很少，主要是作为背景，在特定的场景里安静地侍立、传递物件，或者简短地应一声“是，老爷”。
他们大部分时间都安静地待在舞台侧面灯光相对较暗的区域，等待上场。
正是在这片相对安静的角落，在幕布投下的深深浅浅的紫色暗影里，秦久诗开始频繁地感觉到那道目光。
起初是若有若无的。
当导演在给主角们讲戏时，当大家的目光都集中在舞台中央，秦久诗会不经意地侧头，或者借着整理裙摆的动作抬眼，视线总会撞上不远处同样候场的刘艺文。刘艺文饰演的是另一个仆人，戏份和他们差不多。她穿着同样的深灰色旧式仆从服装，安静地站在那里，脸上甚至带着一丝恰到好处的、属于角色的温顺表情。
然而，就在秦久诗看过去的瞬间，她捕捉到刘艺文眼底一闪而过的、冰冷黏腻的东西——像毒蛇的芯子，带着毫不掩饰的恶意和一种居高临下的嘲弄。那眼神快得如同错觉，当秦久诗定睛再看时，刘艺文已经移开了视线，低头摆弄着自己的衣角，仿佛刚才那一瞥只是光影的错觉。
一次，两次……次数多了，秦久诗无法再用巧合来解释。那目光如同跗骨之蛆，总在她放松警惕时悄然黏上，带着一种阴冷的窥伺感。尤其是在后台狭窄的过道擦肩，或者当秦久诗独自去角落拿道具时，那道目光的存在感会变得格外强烈，让她后背的寒毛都微微竖立。
秦久诗努力让自己忽略。她不想惹麻烦，只想安安静静完成排练。她甚至下意识地，在候场时更靠近周云喧站一些。周云喧身上那种沉静的气场，像一道无声的屏障，让她感到一丝微弱的安全感。
周云喧的敏锐，远超秦久诗的想象。
一次中场休息，大家散开喝水、活动。秦久诗走到舞台侧面的道具箱旁，想找块干净的布擦拭一下手里那个作为道具的旧式铜制怀表。她刚弯下腰，一道深灰色的身影就无声地靠近。
是周云喧。
他手里也拿着一个同样的道具怀表。他没有看她，仿佛只是随意地站到她旁边，拿起一块绒布擦拭着自己手中的怀表。冰冷的金属表壳在他修长的手指间转动，发出细微的摩擦声。
就在两人肩臂几乎相触的瞬间，周云喧低沉的声音，如同耳语般，清晰地传入秦久诗耳中，音量控制得只有她能听见：
“刘艺文，”他顿了顿，目光依旧停留在手中的怀表上，声音平稳却带着肯定，“多加小心。”
秦久诗擦拭怀表的动作骤然僵住。
冰冷的金属触感透过绒布渗入指尖，让她不由自主地打了个寒颤。一股寒意从脊椎骨猛地窜起，直冲头顶。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的巨响。
一些被刻意掩埋的、灰暗的碎片，如同被投入石块的深潭淤泥，猛地翻搅上来——初中狭窄昏暗的操场角落，刺耳的、带着恶意的哄笑声，隔间门板被用力摇晃的哐当声，还有门外那个清晰刻薄的声音：“装什么清高啊？秦久诗，你爸妈是不是也嫌你晦气才把你丢给奶奶的？” …… 那些声音尖锐地割破时间的屏障，瞬间在她耳边炸响！
她的脸色在昏暗的光线下，以肉眼可见的速度褪去了血色，变得苍白。握着怀表的手指用力到指节泛白，微微颤抖。她猛地低下头，浓密的眼睫像受惊的蝶翼般剧烈地颤动，试图掩盖眼底瞬间涌上的慌乱和……屈辱。
喉咙干涩得发紧。秦久诗用力吞咽了一下，才勉强找回自己的声音。她努力想让它听起来平静，甚至带上一点刻意的轻松：
“有吗？”她抬起头，嘴角试图弯起一个表示无所谓的弧度，眼神却下意识地避开了周云喧的目光，飘向远处喧闹的人群，“可能是…灯光太暗了，你看错了吧？” 声音带着一丝不易察觉的虚浮和颤抖，像绷紧到极致的弦。
周云喧擦拭怀表的动作停了下来。
他没有说话。也没有追问。
他只是侧过头，目光沉静地、长久地落在秦久诗低垂的侧脸上。那目光像探照灯，穿透了她勉力维持的平静表象，清晰地捕捉到她微微颤抖的睫毛，以及那苍白脸颊上强忍的脆弱痕迹。他能看到她紧抿的唇线，和那用力到几乎要嵌入道具怀表边缘的指甲。
舞台中央，姜溪言和游煜似乎又在为某个动作细节争执着，声音隐约传来。后台的阴影里，时间仿佛凝固了。只有旧幕布散发出的淡淡霉味，和两人之间无声流动的暗涌。
周云喧深邃的眼眸中，清晰地映着秦久诗此刻竭力掩饰却依旧泄露的无措。那里面翻涌着审视，有洞悉，还有一种无声的、沉重的了然。他看到了她的回避，她的恐惧，以及那被瞬间触发的、深埋心底的旧伤。
他什么也没再问。
只是重新低下头，继续擦拭手中那块早已锃亮的道具怀表，动作缓慢而专注。冰凉的金属在他掌心被捂得渐渐有了温度。
那句几乎要冲口而出的“你以前认识她？”，被他无声地、用力地咽了回去，沉入心湖深处。他选择尊重她此刻竖起的、摇摇欲坠的壁垒。只是，在无人看见的角度，他握着怀表的手指，收得更紧了些，指节微微泛白。