作战指挥中心的冷光灯管在档案袋上投下长条阴影，"红隼行动组"五个字被激光笔圈住时，我正用战术刀划开封口绳。最上面的行动简报里，"幽灵"的代号旁标着红色警告——那个游走边境的军火商，靠五年间织就的隐秘军火线搅动得各方不安，如今他的货流竟摸到了罗布泊。
简报里夹着张单人照：靳阎趴在雪原狙击位上，伪装网与积雪融成一片，只有瞄准镜反射的光在相纸上洇出个冷点。
"目标''幽灵''，跨境走私军火团伙头目，疑似藏匿于罗布泊雅丹群。"作战地图被激光笔圈出片灰黄，指挥官的声音敲在耳膜上，"红隼组即刻出发，三天内必须完成清剿。你先带队渗透，靳阎两小时后从侧翼空降，负责制高点压制。"指挥官把卫星图推过来，雅丹群的灰黄色块上，三道红色箭头正往黑风口聚拢，"这次必须掐断他的线。"
我捏着照片的指尖顿了顿。照片背面有行铅笔字："新兵考核靶场，西侧灌木丛有暗哨"，是去年他替我挡训练弹后，塞给我的字条。现在那道浅疤该还在他锁骨上，被迷彩服领口盖得严严实实。秦野举着相机跑过来，镜头里我们仨的影子被夕阳拉得老长，他喊"看这边"的声音里，混着远处沙尘暴的呜咽。
直升机掠过戈壁时，秦野正蹲在副驾拆通讯器。他指尖翻飞的速度比弹壳落地还快，突然笑出声："队长，靳阎王的加密电文来了，就四个字——''风大，等我''。"他举着解码后的屏幕凑过来，虎牙在阳光下闪了闪，"他上次在雨林等了你四十分钟，结果自己被蚂蟥叮了三个包。"
直升机的轰鸣吞没了后半句，我望着舷窗外逐渐铺开的戈壁，突然想起靳阎狙击镜里的世界——十字准星中心，永远有我的影子。而秦野背包里的急救包，总在我受伤前就拆好了绷带。
我没接话，只是把战术地图往他那边推了推。地图边缘有处折痕，是上周演习时秦野替我挡树枝划破的，他后来用胶带仔细粘好，胶带上还沾着点雨林的红泥。
舱门打开的瞬间，风沙灌得人睁不开眼。秦野先跳下去，落地时滚了半圈，□□立刻插进沙里测风速："每秒4米，适合左翼迂回。"他抬头时，作战靴边的泥块正往下掉沙，"比上次在峡谷好多了，那会儿你差点被流沙拖走——"
话音被枪声掐断。我扑过去按住他的同时，子弹擦着舱门飞过，在远处雅丹上炸开团烟尘。秦野反手拽住我的腰带往沙窝滚，掌心的温度透过作战服渗进来，比上次雪山分巧克力时更烫："看，说曹操曹操到。"他笑着摸出枪，耳麦里突然传来靳阎的声音，冷得像淬了冰：
"三点钟方向，岩石后三个火力点。秦野，掩护队长换弹匣。"
秦野的笑声顿了顿，突然往我手里塞了个新弹匣："听见没，阎王发话了。"他翻身架枪的动作带起片沙，"不过上次在仓库，可是我先把你从爆炸圈里拽出来的。"
我换弹匣的间隙，瞥见断崖上闪过抹反光。靳阎应该刚落地，伪装网还没铺好，却已经架好了枪。这是他的习惯——永远把瞄准镜的十字准星，先罩在我身后的位置。
交火持续了十分钟。秦野的子弹打光时，靳阎的枪响才从百米外传来，精准得像用尺子量过。最后个敌人倒下时，秦野正往我手里塞水壶，瓶盖刚拧开，就被耳麦里的声音冻住："沙漠水源有限，省着点。"
秦野挑眉笑了笑，把水壶往我怀里推："队长优先。"他转身去搜敌人尸体时，故意撞了下我的胳膊，"总比某些人强，上次把最后半壶水藏起来，结果自己渴得嘴唇脱皮。"
我仰头喝水时，看见靳阎正从断崖下来。他肩上的狙击枪斜挎着，枪口还在冒烟，走近了才发现，他耳后的皮肤被风沙刮出道血痕，红得刺眼。
我指尖划过魔鬼城的等高线，那里的雅丹像被风沙啃剩的骨头，每道沟壑里都藏着数不清的暗枪。靳阎突然用手肘碰了碰我，递来块压缩饼干——和那年在戈壁分享的同个牌子，包装纸边角都磨圆了。秦野在旁边调试通讯器，耳麦里突然传出他的轻笑："靳阎王又给队长塞粮，上次在雪山，你俩分块巧克力都偷偷摸摸的。"
这不是我第一次踏入无人区，但当风沙灌进领口的瞬间，我摸了摸腰间的配枪，听见身后传来两声同步的拉栓声。三个人的脚步声，在空旷的沙地上敲出同一个节奏。
罗布泊的风卷着沙砾，在雅丹群间刻下刀削般的痕迹。三天前截获的加密电文还在战术板上泛着蓝光，"幽灵"的代号被红笔圈了三层——这个在中亚黑市游走了五年的军火贩子，最擅长把自己藏在无人区的褶皱里。
我们追了他七个月。从哈萨克斯坦边境的针叶林，到塔克拉玛干边缘的废弃油井，每次只差一步。上个月在库车老城，秦野差点抓住他的尾巴，却被巷子里突然窜出的摩托车队搅了局。当时靳阎在钟楼顶架着枪，子弹穿透两层楼板擦过"幽灵"的耳际，留下的弹孔现在还嵌在那面土墙上。
"这家伙懂地形。"靳阎把卫星地图摊在引擎盖上，指腹敲了敲魔鬼城的核心区，"雅丹群的走向和他逃跑路线高度重合，像是提前标过图。"他指尖划过处，有个用铅笔描过的三角，和我们昨天发现的观察点位置分毫不差。
秦野蹲在旁边擦匕首，刀刃反射的光晃了晃我的眼："何止懂，说不定就是本地人。上次在戈壁滩，他居然能找到早就干涸的古河道，我们差点被绕进流沙里。"他往刀刃上吐了口唾沫，磨出的火星子落在沙地上，"不过他也怕我们——上次撤退时掉了个通讯器，里面全是跟后援的联络记录。"
那通讯器现在就在我背包里，加密芯片被靳阎连夜破解，最新的一条消息是三天前发的："红隼已咬住尾巴，带足家伙，魔鬼城做个了断。"
我摸出军用指南针，指针在强磁场里疯狂打转。这里的雅丹会骗人，正午时的影子能偏差出两百米，去年有支勘探队就在这儿绕了三天，最后靠求救信号才被拖出来。
"他在等我们自乱阵脚。"我把战术地图折成三折，分别塞给靳阎和秦野，"保持三角阵型，通讯五分钟报次坐标。记住，幽灵最擅长声东击西——"
话没说完，靳阎突然拽了我一把。我们滚进沙窝的瞬间，颗流弹擦着车篷飞过去，在远处的雅丹上炸开团烟尘。秦野已经架起枪，瞄准镜反射的光在沙粒间跳荡，他低声笑："来了，比预计早半小时。"
靳阎的手还按在我后腰，掌心的温度透过作战服渗进来。他没看我，只是调整着狙击枪的倍率，镜片里映出片晃动的沙丘："是诱饵。"他的声音裹在沙里，"真正的幽灵，在我们三点钟方向的石笋群后。"
我抬头时，正对上他镜片反射的光。那里面有我的影子，有秦野半眯的眼，还有远处蠢蠢欲动的风沙——这场猫鼠游戏，终于要在这片被上帝遗忘的土地上，画上句号了。
对讲机的电流声刚歇，我捏着方向盘打了个手势，秦野立刻会意，推开车门滚进沙窝。远处雅丹群的阴影里闪过反光，是敌方的观察镜——我们追了三天的目标，终于在魔鬼城露头了。
"各组注意，目标在三号石笋后，狙击手就位。"我对着喉麦低声说，指尖在战术地图上敲了敲，"左翼迂回，五分钟后牵制。"
靳阎的声音从耳麦里钻出来，带着点风沙磨过的质感："收到。"他的狙击位在百米外的断崖上，我抬头时，正对上他透过瞄准镜投来的视线，枪身反射的光斑在我手背上晃了晃——那是他独有的确认信号。
沙漠的正午能把人烤出油，我舔了舔干裂的嘴唇，刚想摸水壶，就感觉后腰被塞了个东西。低头一看，是半块压缩饼干，包装纸被体温焐得发软。秦野不知什么时候潜了回来，正半蹲在我身后调试瞄准镜，睫毛上沾着的沙粒在阳光下亮得刺眼。
"吃点。"他说，视线没离开瞄准镜，"等会儿没力气追。"话音刚落，耳麦里就传来靳阎的声音："她水壶空了，你的分她半口。"
我刚掰了小块饼干塞进嘴里，秦野已经把水壶递过来，壶盖松松垮垮地扣着。刚喝了一小口，就被他用胳膊肘轻轻撞了下腰："省着。"耳麦里同时响起靳阎的轻笑："他那点水，还不够你润喉的。"
耳麦里传来队员的报告："队长，目标移动了。"
我立刻绷紧神经，靳阎已经架好了枪，食指搭在扳机上，呼吸轻得像不存在。风突然变向，卷起的沙砾打在枪管上噼啪响，他却纹丝不动，只有喉结极轻地动了一下——那是他进入狙击状态的信号，上次在雪原伏击，他也是这样，在零下三十度的寒风里僵成雕塑。
"左翼准备。"我压着声线，看见目标的身影出现在石笋右侧，"枭，等我指令。"
靳阎突然用枪管敲了敲通讯器，摩斯密码在电流里跳荡："风速影响弹道，等我三秒。"我攥着战术笔的指尖微微出汗，三秒后准时下令："打！"
枪声被风吞掉了大半，目标应声倒地。秦野立刻收枪，动作快得像猎豹，转身时正好撞上我递过去的水壶。他接过去，却先往我手里倒了小半瓶，自己才仰头灌了两口，喉结滚动的弧度被我看得一清二楚。
"清理现场。"我对着喉麦下令，转身时被脚下的碎石绊了一下，手腕突然被攥住。秦野的掌心有层薄茧，蹭得我皮肤发麻，他拽着我往旁边挪了半步，刚才我站的地方，一块松动的岩块正往下掉。
"小心。"他松开手，指尖在我手腕上留了点温度，转身就往断崖走，"我去撤警戒。"
队员们围上来收拾装备，有人递来块巧克力，我刚接过来，就看见靳阎从断崖上下来，伪装网勾在岩缝里扯出个破洞。他径直走到我面前，把自己的水壶塞进我手里："秦野那点水不够看。"壶身还带着他的体温，标签边角卷成了波浪形。
我把巧克力掰了一半递给他，他却没接，只是用指尖捏走我嘴角沾着的饼干屑："刚在上面看见你咽得费劲。"远处的秦野蹲在地上检查弹壳，突然回头朝我们这边喊："靳阎王你能不能别总盯着队长看？当心沙子迷了眼！"
入夜的沙漠温差能冻掉半条命，我裹紧防风外套，蹲在篝火旁翻地图。队员们轮流守夜，靳阎刚换岗回来，枪管上的沙粒被火光照得发亮，他往火堆里添了块梭梭木，火星子噼啪溅起来，落在他靴边。
"西北侧沙丘有异动。"他突然开口，声音压得很低，"刚才望远镜里晃过车灯，和上次截获的走私车同款。"
我指尖在地图上敲了敲三号雅丹的位置："目标可能有后援。"白天清理现场时发现弹壳是改装过的，绝非单人能弄到，"通知下去，收队前检查装备，明早提前一小时出发。"
他没应声，只是往我这边挪了挪，篝火的暖光漫过他肩头，把我这边的风挡了大半。他袖口沾着白天处理伤口的碘伏味，混着篝火的草木香，比任何安神香都让人踏实。我摸出军用水壶想喝口，却发现壶底空了，早上那点水早就见了底。刚想作罢，手腕突然被碰了一下——靳阎把他的水壶递过来，壶身还带着体温，标签磨得只剩个角。
"喝。"他言简意赅，自己则摸出块冻硬的馕，就着雪水啃得咯吱响。我拧开壶盖喝了两口，温水滑过喉咙时，才发现他居然偷偷烧了雪水。抬头看他，他正低头擦瞄准镜，睫毛垂着，侧脸的轮廓在火光里忽明忽暗，指腹碾过镜片的动作，比任何时候都轻。
"上次在雨林，你也是这样。"我突然说，"把最后半壶热水给我，自己喝河水。"
他擦枪的手顿了顿，嘴角勾起个极淡的弧度："你胃不好，喝不得凉水。"秦野从帐篷里探出头："合着我喝凉水就是铁打的？"靳阎头也不抬地扔过去块馕："你比驴结实。"
后半夜换我守岗，刚站起身，就被秦野用胳膊肘拦了一下。他往我手里塞了个暖贴，是他揣在怀里焐热的，还带着点淡淡的硝烟味："外面风大。"
我没推辞，揣着暖贴走到沙丘顶，夜视仪里的沙漠像片沉睡着的黑海。不知过了多久，身后传来脚步声，靳阎披着件备用外套走过来，往我肩上一搭，布料上还留着他的体温。
"换班了。"他说，手里捏着个军用罐头，"刚热的，红烧牛肉。"
罐头是红烧牛肉味的，我用匕首挑开盖子，热气混着肉香扑出来。他靠在旁边的岩石上擦枪，月光把他的影子拉得很长，几乎要和我的影子叠在一起。以月光为媒，那些没说出口的牵挂正悄悄托给雅丹群上空的清辉——靳阎替我挡风沙时，掌心漏下的月光；秦野递苹果时，果皮上沾着的月白；还有此刻我们蹲在篝火旁，影子被月光拉得相缠的弧度，都成了风沙里最软的信笺。
我舀了一勺递过去，他没接，只是微微仰头，示意我喂他。
"狙击手不需要力气？"我笑了笑，把勺子递到他嘴边，"还是说，想等会儿偷偷啃你的冻馕？"
他含住勺子的动作顿了顿，舌尖不经意间扫过我指腹，像电流窜过。风突然卷着沙粒扑过来，我下意识眯眼，他已经伸手替我挡了一下，掌心贴在我额前，带着点凉意，把风沙都挡在了外面。
"目标后援如果是车队，明天可能会抄近路穿黑风口。"他收回手时，指尖蹭过我眉骨，快得像错觉，"那里地势险，我去打头阵。"
"不行。"我立刻否决，黑风口的雅丹群像迷宫，狙击手视野受限，太容易被伏击，"我带两个人探路，你跟大部队殿后，保持通讯。"
他没再争，只是把罐头递回来，里面还剩小半。月光落在他睫毛上，我突然发现他眼下有片淡淡的青黑——这几天他几乎没合眼，守夜时总把我的那份也揽过去。上次在废弃工厂蹲守，他也是这样，连续四十小时没合眼，却在我打盹时替我盖了三次外套。
"眯会儿。"我往火堆里添了柴，把外套往他身上拢了拢，"下半夜我盯着。"
他没动，却往我这边靠了靠，肩膀轻轻撞了撞我的。篝火噼啪作响，远处的沙丘在月光下泛着银白，像沉睡的巨兽。不知过了多久，他突然伸手，把我散落在颊边的碎发别到耳后，指腹的温度烫得我耳廓发麻。
"地图在你包里，我标了备用路线。"他的声音裹在风里，带着点沙砾的质感，"上次在峡谷迷路，你就说我标得清楚。"
我捏着罐头的手紧了紧，没回头，只是对着夜色笑了笑："那是跟秦野的鬼画符比。"
身后的呼吸声匀了些，火光里，他搭在膝盖上的手慢慢松开，枪被稳稳抱在怀里，枪口对着我们来时的方向——永远警惕，永远把后背留给自己人。月痕落在枪管上是冷的，落在彼此肩头却温，比星火更静，比风语更沉，正好装下三人在枪林弹雨中，藏得比沙还深的心意。
天边泛起鱼肚白时，我推醒他，发现他肩头落了层薄霜，却把我的外套裹得很紧。他睁眼的瞬间，睫毛上的霜粒簌簌掉下来，像落了场微型的雪。刚想说话，他突然拽住我手腕往怀里带，我跌在他肩头时，正看见颗流弹擦着刚才的位置飞过——是目标后援的偷袭。
"说了让你别站风口。"他笑着抹掉我发间的沙粒，枪声在他身后炸开，他却把我护得更紧了，"上次在仓库遇袭，你也是这样，非要站最显眼的地方。"
天刚亮透，秦野带着两个队员去前方探路，沙丘上留下三道浅痕，风一吹就淡了大半。我蹲在车边检查通讯器，靳阎不知何时站到了我身后，手里捏着块擦枪布，正漫不经心地擦着枪管。
"黑风口的风蚀沟我标在左三页。"他突然开口，布料摩擦金属的沙沙声混着风声，"穿过去时贴右侧崖壁走，那里有处凹陷能藏人。上次在类似地形，你就是躲那儿反杀的。"
我低头翻到那页地图，果然看见角落里有个歪歪扭扭的三角符号，笔尖戳破了纸背，像他这人一样，藏不住的认真。刚想说话，通讯器突然滋滋响起来，秦野的声音带着喘息："队长，黑风口入口有车辙，新鲜的。"
我立刻站直："保持距离，别惊动。"指尖在地图上敲了敲，"靳阎，你沿山脊线推进，制高点控制视野。"
他应了声"好"，转身时枪托在沙地上磕出轻响，伪装网扫过我手背，带着点扎人的痒。我望着他往断崖走的背影，突然想起昨夜他替我挡风沙的掌心，那点凉意像还烙在眉骨上。
秦野在通讯器里报坐标时，我正猫腰穿过雅丹群的夹缝。风裹着沙粒灌进衣领，战术靴踩在盐碱地上咯吱响，远处突然传来一声闷响——是靳阎的枪响，带着消音器特有的沉闷。
"目标后援车辆左前轮爆胎。"他的声音从耳麦里钻出来，比平时沉了半调，"困住了，但人跑了三个，往东南侧沟壑去了。"
我立刻转向："秦野，带两人堵东侧谷口，我去追。"刚跑出两步，耳麦里突然炸出电流声，靳阎的声音混着风声劈过来："等等！"
我猛地顿住脚，就见前方两米外的沙面突然陷下去一块，露出半根伪装的绊线。冷汗瞬间爬上后颈——那是反步兵雷，引线被风沙盖得严严实实。
"西南侧有绕行路线。"他的呼吸声在耳麦里格外清晰，像是就在耳边，"数着第三个雅丹拐，别踩白色盐碱区。上次你就差点踩雷区的盐碱地。”
我依着他的话绕过去，果然看见条被风沙半掩的小径，显然是他之前踩过的。追进沟壑时，秦野已经摁住了两个人，剩下那个正往崖壁缺口爬，我抬枪瞄准的瞬间，对方突然转身扔出个东西，黑乎乎的滚到脚边——是手雷。
秦野的动作比我还快，扑过来把我往旁边按的同时，自己已经滚了过去，抬手就把手雷扫进了深沟。爆炸声闷在谷底，震得沙砾簌簌往下掉，他压在我身上的胳膊肘硌得生疼，我刚想推他，就听见他倒抽冷气的声音。
低头一看，他小臂被弹片划开道血口，沙粒嵌在肉里，红得刺眼。我摸出急救包想处理，他却按住我的手往崖顶抬下巴：“看靳阎那边。”
狙击手还趴在断崖上，枪管稳稳对着我们这边的缺口，伪装网被风吹得贴在脸上，只露出双眼睛，在阳光下亮得像鹰隼。见我们没事，他才缓缓收回枪，指尖在通讯器上敲了敲，传来声极轻的“安全”。
处理完俘虏往回撤时，秦野的伤口渗出血，把袖子洇出片深色。刚走出沟壑，就看见靳阎站在崖底等我们，手里捏着瓶碘伏，瓶盖没拧紧，晃出点棕色的液体。
他没说话，只是伸手拽过秦野的胳膊，消毒棉擦过伤口时，秦野疼得嘶了声，他的动作却没停，力道却轻了些。我站在旁边看，发现他捏着棉片的指尖泛白，视线却时不时往我这边瞟，像是确认我有没有被吓到。
“下次别用胳膊挡。”靳阎突然开口，声音里带着点说不清的硬，“有时间扑不如直接扔。”
秦野扯了扯嘴角想笑，却疼得皱眉：“总不能让队长当靶子。”他说这话时，眼睛往我这边瞟了瞟，睫毛上还沾着沟里的土，倒比平时多了点活气。
靳阎没再怼他，只是把绷带缠得更紧了些，收尾时特意留了截在外侧：“渗血就喊我。”转身时，却不动声色地站到我左侧——那是我惯用手的反方向，每次行动后他都这样，怕我被意外擦伤。
傍晚扎营时选在背风的山坳，秦野靠在岩石上打盹，绷带又洇红了点。我刚想叫靳阎来换药，就见他已经拎着急救包走过来，蹲在秦野面前时，动作轻得像怕惊醒蝴蝶。
“你这手法，不去当军医可惜了。”我蹲在旁边打趣，看他用镊子挑出沙粒，稳得没半点抖。
他没抬头：“以前被逼着学的。”镊子尖挑出最后块碎屑时，秦野闷哼了声，他立刻停手，等对方呼吸匀了才继续，“总不能看着队友烂在沙漠里。”
换完药，秦野醒了，迷迷糊糊摸出块糖递过来，是橘子味的，糖纸在夕阳下亮闪闪的。“刚搜出来的。”他塞给我，又摸出块往靳阎手里塞，“你也吃，败火。”
靳阎捏着糖没拆，却往我这边递了递：“你吃。”
我笑着推回去：“你们俩伤员优先。”
秦野突然低笑出声，肩膀抖得绷带都松了：“队长，你看他那样，跟糖烫手似的。上次在基地分水果，他也是把最大的苹果塞你兜里。”
靳阎瞪了他一眼，却把糖揣进了兜里，布料摩擦的轻响里，我看见他耳尖好像红了点，被夕阳染得看不真切。
收队的命令从总部传来时，我们刚走出黑风口。秦野背着枪走在最前面，步子还有点晃，却非要抢着扛最重的电台。靳阎跟在我身边，枪膛里的沙子被雨水冲得差不多了，枪管在晨光里亮得耀眼。
“回去请你们吃牛肉面。”我笑着说，看秦野猛地回头，眼睛亮得像藏了星星。
“加两蛋。”他立刻接话，胳膊肘还没忘拐我一下，“队长请客，不能小气。”
靳阎在旁边低笑出声，风把他的笑声吹得碎碎的，落在我耳边时，带着点温热的痒。我抬头看他，他正好也转头，目光撞在一起的瞬间，他突然伸手，替我拂去肩上的沙粒，指尖的温度透过作战服渗进来，像颗种子，落在荒芜的沙漠里，悄无声息地发了芽。
沙地上的脚印很快被雨水填满，只有彼此的影子，在晨光里越靠越近，几乎要叠成一个。
回到基地时，基地的梧桐叶落了满地，戈壁的风沙还沾在作战靴缝里。秦野被卫生员拽去打破伤风针，路过食堂时突然回头喊：“牛肉面别忘了加蛋！”他胳膊上的绷带在白大褂里露出点边角，像条没系好的红领巾。
我刚把战术地图钉回墙上，靳阎就拎着两个军用水壶走进来。壶嘴还在滴水，显然是刚灌的热水。“他怕打针，你去看看。”他把其中一个水壶塞给我，掌心的温度比壶身更烫，“上次在雨林被蛇咬，他硬是笑着说没事，结果半夜疼得直冒冷汗。”
食堂的消毒水味里混着牛肉面的香气。秦野正举着没受伤的胳膊跟卫生员讨价还价，看见我手里的水壶眼睛一亮：“队长救我！这护士姐姐要给我打青霉素，我上次过敏差点——”话没说完就被棉签堵了嘴，他含糊不清地瞪着靳阎，后者靠在门框上，嘴角勾着点若有若无的笑。
牛肉面端上来时，秦野的绷带已经换了新的。他用左手费劲地挑着面条，辣椒油溅在军绿色袖口上，像朵突然炸开的小野花。“说起来，”他突然抬头，面条挂在鼻尖上，“黑风口那枚手雷，我其实看清楚引线快烧完了。”
我捏着筷子的手顿了顿。当时秦野扑过来的瞬间，战术靴在沙地上蹬出的浅坑，现在想起来还觉得后颈发紧。靳阎突然把自己碗里的牛肉夹过来，筷子碰到瓷碗的轻响里，他低声说：“吃饭。”秦野掏出手机翻照片，屏幕上是罗布泊的星空，银河像被谁泼了把碎银，“我架着相机等了两小时，就为拍这个。”他突然放大角落，三颗挨得极近的星子在像素颗粒里闪，“你看，像不像我们仨？”
靳阎的目光在屏幕上停了两秒，伸手把我碗里没动的香菜挑出去。他指尖的薄茧蹭过瓷碗，留下道浅痕，“下次别在狙击位上摆弄相机。”话是对着秦野说的，视线却扫过我锁骨——那里还留着去年训练时的疤，被他用急救包捂了整整一夜。
饭后秦野蹲在训练场边擦相机，镜头对着正在拆弹的靳阎。他突然朝我招手，屏幕里狙击镜的反光正好罩着我的影子，“你看靳阎王这职业病，拆个训练弹都要先找你的位置。”
我刚走过去，就见靳阎把拆到一半的引信往旁边一推。他指尖还沾着模拟炸药的粉末，往我口袋里塞了块压缩饼干——和罗布泊那包同个牌子，“上次在针叶林，某人低血糖差点栽进沼泽。”
秦野突然笑出声，举着相机凑过来：“队长你别信他，他背包里藏着水果糖呢。上次卫生员来检查战备粮，他硬是把糖塞进你急救包底层，现在估计还粘着你的绷带碎屑。”
靳阎的耳尖在阳光下泛了点红，突然拽过我的手腕往靶场走。他掌心的温度烫得像沙漠正午的沙，“新兵考核的靶场翻新了，去看看暗哨还在不在。”去年他替我挡训练弹的位置，新铺的草坪刚冒出嫩芽，浅绿里藏着点暗红——是他当时流的血浸进土里的颜色。
秦野举着相机跟在后头，快门声里混着他的笑：“靳阎王这是怕我揭他老底？上次在宿舍，是谁对着你训练考核的录像反复看，把你的战术动作剪了个合集？”
靶场西侧的灌木丛果然藏着模拟哨兵。我刚想绕后，靳阎突然伸手按住我的肩。他的影子覆在我背上，像块温热的盾牌，“左边第三棵树有红外，去年你就是在这儿被‘俘虏’的。”他指尖划过树皮上的刻痕，是他当时做的标记，如今被风雨磨得浅了，却在我心里越刻越深。
收队时路过器材室，秦野突然踮脚够高处的伪装网。他受伤的胳膊还没好利索，动作一扯就疼得皱眉，“上次在罗布泊勾破的那片该换了。”他把新网往靳阎怀里塞，“某人非要带着破网用，说上面有队长的头发。”
靳阎没接，却把网往我手里递。网眼上还沾着点沙粒，是魔鬼城的石英砂，“你比我们俩仔细。”他转身时，战术腰带的扣环撞出轻响，我突然发现他后腰别着的急救包，绷带露出的长度和秦野伤口的尺寸分毫不差。
夜训的哨声刚响，秦野就往我手里塞了个暖贴。包装袋上印着小猫图案，和他平时凌厉的样子完全不符，“靳阎王托我买的，说夜间潜伏容易冻着腰。”他突然压低声音，“其实是他自己去服务社挑的，对着货架选了半小时。”
潜伏在草丛里时，靳阎的体温透过伪装网渗过来。他的呼吸轻得像落叶，却在我手指冻得发僵时，悄悄把我的手往他战术服里拽。“上次在雪原潜伏，某人冻得指尖发紫，还硬撑着不肯换岗。”他的声音裹在草叶的气息里，带着点不易察觉的软。
秦野在旁边突然“嗤”了声，夜视仪的绿光里，他的虎牙闪了闪：“彼此彼此。是谁半夜把自己的睡袋拆了，给队长做了个暖手宝？结果自己冻得打喷嚏，差点暴露位置。”
撤离时路过武器库，靳阎突然停下脚步。他望着墙上的功勋榜，我们仨的照片挨在一起，秦野的相机还举在胸前，靳阎的狙击枪正对着镜头外，而我的手，搭在他们俩中间的栏杆上。“上次任务评功，”他突然开口，指尖在照片边缘划了圈，“某人非要把一等功让出来，说秦野挡手雷更惊险。”
秦野突然咳嗽两声，把相机背带往肩上紧了紧：“总比某些人强，写行动报告时，把队长的战术分析抄了三遍，还说‘这段写得比教科书好’。”他往我手里塞了张洗好的照片，是罗布泊的月痕，三道影子在沙地上缠成个结，“暗房师傅说，这张曝光时间长了点，但他非要留着。”
月光爬上武器库的窗棂时，我突然发现靳阎的狙击枪上刻了个极小的记号——是我们仨姓氏首字母的缩写，刻痕浅得像怕被人发现。秦野凑过来看时，突然笑了：“哟，某人终于承认是‘我们仨’了？上次在宿舍填表，紧急联系人栏，他可是犹豫了半天，才在你名字后面加了我的。”
靳阎没说话，只是把枪往我手里递。枪身的温度混着他的体温，在掌心漫开一片暖。远处的熄灯号响了，三人的影子被月光拉得老长，在走廊尽头慢慢叠在一起，像枚被岁月盖章的印记，印在彼此走过的每段路上。
窗外的月光斜斜切进来，落在三人交叠的影子上。