新兵考核的硝烟还没散，我攥着脱靶的成绩单蹲在沙地上，弹壳硌得手心发疼。秦野举着相机凑过来时，镜头差点戳到我脸上——屏幕里我的影子歪歪扭扭，像被狂风揉皱的纸。“脱靶七发，”他笑得虎牙发亮，指尖却在屏幕边缘捏出白印，“靳阎王要是看见，能把你靶纸裱起来当反面教材。”
“要你多嘴。”我刚要起身，就被他拽住后领。他掌心的温度透过作训服渗进来，比兜里揣的橘子糖还烫：“别动，他来了。”
靳阎的军靴踩在沙地上没声，直到阴影把我们俩的影子都罩住，我才抬头。他肩上的狙击枪斜挎着，领口沾着点暗红——早上模拟对抗时，我慌神踩进模拟雷区，是他扑过来把我往旁边掀，自己胳膊肘撞上了水泥桩。现在那道擦伤该还在渗血，被迷彩服盖得严严实实。
“握枪姿势错得离谱。”他声音冷得像淬了冰，却弯腰捡起我掉的弹夹，塞回我手里时，指腹故意蹭过我发烫的指尖，“手肘外翻，扣扳机时全身都在抖。”
秦野突然举着相机绕到我们侧面，镜头把两个挨得太近的影子框进去，快门声脆得像枪响。他指尖在屏幕上划了划，突然把相机怼到我眼前——靳阎的影子覆在我背上，像块温热的盾牌，而他的镜头边缘，刚好框进三人交叠的鞋尖。“哟，这角度拍出来，”他拖长调子碰了碰靳阎的枪托，“不知道的还以为，某人故意把影子叠这么紧呢？”
我看见他捏着相机带的手紧了紧，刚才还亮闪闪的虎牙，此刻像藏着点没处撒的火气。靳阎的耳尖红了半寸，突然转身用枪托撞了下秦野的相机包：“再胡拍，就把你胶卷扯出来当靶纸。”
“急了急了。”秦野笑着后退半步，镜头却没挪开，“我说靳阎王，你对别人可没这么耐心——上次三班那个新兵脱靶，你直接让他去扛弹药箱了。”
他没接话，只是拽着我往射击位走。伪装网的纤维蹭过我耳后，带着硝烟和碘伏的味道——和早上他扶我起来时，身上的味道一模一样。“三点一线，呼吸沉到底。”他站在我身后调整姿势，胸膛的起伏透过后背传过来，“刚才在雷区，你也是这样慌得忘了喘气。”
秦野在旁边假装拍晚霞，镜头却时不时往这边瞟，嘴里念念有词：“某些人啊，嘴上说着严格，身体倒是诚实……”
夕阳把靶场的影子拉得老长，我捏着终于上靶的成绩单，看秦野对着空沙堆狂按快门，听靳阎说“明天五点加训”。风卷着弹壳在地上滚，叮当声里，三个人的脚步声第一次踩成了同一个节奏。
那时还不知道，这道被相机定格的影子，会在后来的枪林弹雨里，替彼此挡住无数颗子弹。秦野那句酸溜溜的“凑一对”，会在后来的枪林弹雨里，变成他扑过来替我挡手雷时，那句带着哭腔的“要走一起走”；而靳阎没说出口的话，都藏在了每次把我护在身后的、比狙击镜还准的预判里。