日子像翻书一样过去。严策的身高像春天的竹子节节拔高，程朔的卷发依然乱蓬蓬地支棱着。
晨光透过薄纱窗帘洒进房间，在地板上画出一道金色的分割线。程朔四仰八叉地躺在床上，一条腿压着被子，嘴角还挂着亮晶晶的口水。床边闹钟的指针刚走过七点，突然发出刺耳的铃声。
"唔——"程朔迷迷糊糊地伸手拍掉闹钟，翻了个身准备继续睡，却听到门外传来妈妈的声音。
"朔朔，快起床了！小策都到啦！"
程朔一个激灵坐起来，顶着一头乱蓬蓬的卷发，眼睛还没完全睁开就咧开嘴笑了：
"严策来了？"他光着脚丫跳下床，三步并作两步冲向房门。
餐厅里，严策正端正地坐在餐桌前，小口喝着程妈妈准备的牛奶。听到咚咚咚的脚步声，他抬起头，看到程朔像个小炮弹一样从楼梯上冲下来。
"严策！"程朔猛地刹住脚步，差点滑倒，"你今天怎么这么早？"
严策放下杯子，嘴角微微上扬："我爸……今天要去机场。"他轻声解释。
爸爸最近升职后出差更频繁了，今天严策也跟着起的很早，于是就比平时早了一会儿来找程朔。
严策喜欢也期待每天可以早一点见到他，于是他总早早的在程朔家门口等着，程妈妈见这孩子次数多了，便主动邀请他来家里坐着等程朔，一开始严策觉得不好意思，红着脸拒绝了，后来还是程朔拉着他才进来了。
程朔一屁股坐在严策旁边的椅子上，伸手就去抓盘子里金黄的煎蛋："那我们今天又可以一起去幼儿园了！"
"程朔！"程妈妈端着另一盘早餐走过来，"先去洗脸刷牙！还有，不许用手！"
程朔做了个鬼脸，不情不愿地站起身往洗手间跑，中途又折回来，从自己盘子里叉走一块火腿塞进严策嘴里："这个超好吃！你先尝尝！"说完又风风火火地跑走了。
严策猝不及防被塞了满嘴，耳尖微微发红，慢慢咀嚼着。程妈妈看着两个孩子，笑着摇摇头，又给严策添了些水果。
去幼儿园的路上，程朔蹦蹦跳跳地走在前面，时不时回头催促严策："快点啦！我们要第一个到！今天要玩新的积木！"
严策加快脚步跟上，书包在背后轻轻晃动。他的书包比程朔的整洁许多，每个物品都放在固定的位置——这是他在父亲经常不在家时养成的习惯。
幼儿园门口，李老师正在迎接孩子们。看到严策和程朔，她笑着打招呼："今天你们两个又是一起来的啊。"
程朔响亮地问好，严策则腼腆地点点头。正当他们要进门时，身后传来一阵嘈杂声。一个顶着夸张爆炸头的小男孩正拽着妈妈的手往这边走，嘴里不停地抱怨着什么。
"那是新来的吗？"程朔好奇地张望，"他的头发好炫！"
严策顺着程朔的目光看去，那个男孩的头发确实很引人注目——像朵蓬松的蒲公英，根根直立。他正大声抗议着不想上幼儿园，声音洪亮得整条街都能听见。
"周顺，听话！"男孩的妈妈无奈地哄着，"你看其他小朋友都进去了。"
名叫周顺的男孩不情不愿地松开妈妈的手，转身时正好对上程朔好奇的目光。
程朔立刻露出招牌式的灿烂笑容："嗨！我是程朔！你的头发真特别！"
周顺愣了一下，随即得意地甩了甩他的爆炸头：
"那当然！我爸爸可是发型师！"他凑近程朔，"我还有会发光的鞋呢！"说着按了下鞋侧面的按钮，鞋子果然亮起彩色的光。
"哇！"程朔惊叹道，完全被吸引了，"太酷了！"
严策站在一旁，看着两人迅速熟络起来。周顺性格外向，说话时手舞足蹈，很快就和程朔聊得热火朝天。当周顺展示他书包里的小汽车收藏时，程朔兴奋地招呼严策："严策快来看！周顺有全套的赛车！"
严策抿了抿嘴，慢吞吞地走过去，看了一眼那些花花绿绿的小汽车，轻轻"嗯"了一声。他注意到程朔的眼睛闪闪发亮——就像平时看到新漫画书时那样。
"我们待会儿可以一起玩赛车！"程朔已经迫不及待地计划起来，"严策当裁判！"
周顺瞥了严策一眼，不以为然地说："裁判多没意思！程朔，我还会变魔术呢！要不要看？"
"要！"程朔立刻被新事物吸引，跟着周顺往教室里走，走出几步才想起回头，"严策快来！"
"看好了！"周顺把纸牌在程朔面前晃了晃，"我能把它变成蝴蝶！"他装模作样地念了几句咒语，手指飞快地折叠着纸牌，最后真的折出了一只粗糙的纸蝴蝶。
"哇！"程朔惊叹道，接过那只纸蝴蝶，"严策你看！真的是蝴蝶！"
严策盯着那只歪歪扭扭的纸蝴蝶，又看了看周顺得意的表情，心里像塞了一团湿棉花，闷闷的，沉甸甸的。他勉强点了点头：
"嗯。"
"严策不太爱说话，"程朔向周顺解释道，顺手把纸蝴蝶递给严策，"但他可聪明了！上次老师出的数学题，全班只有他做出来了！"
周顺不以为然地耸耸肩："数学多没意思！程朔，我还会用草编蚱蜢，要不要学？"
"要！"程朔立刻被吸引了注意力，两个脑袋凑在一起开始挑选合适的草叶。
严策站在一旁，手里的纸蝴蝶被无意识地捏皱了一角。他盯着程朔的后脑勺——那里有一撮不听话的卷发，总是翘起来，像个小问号。以往，程朔总会把那撮头发指给严策看，然后两人一起傻笑。但现在，程朔的全部注意力都在那个爆炸头身上。
严策默默跟上，心里像塞了一团湿棉花，闷闷的，沉甸甸的。
上午的自由活动时间，严策一个人坐在角落里搭积木。他搭了一座高高的塔，顶端放了一块红色的三角形积木——那是程朔最喜欢的颜色和形状。往常，程朔会第一个跑来惊叹，然后小心翼翼地帮他在旁边再搭一座矮一点的塔。
但现在，程朔和周顺在教室另一端玩赛车，周顺夸张的笑声时不时传来。严策盯着自己的积木塔，突然觉得那些彩色的木头块索然无味。
午餐时间，严策默默坐在自己的位置上，小口小口地吃着饭。往常程朔会坐在他旁边，叽叽喳喳地讲各种趣事，还会把自己便当里的肉丸分给严策。但今天，程朔和周顺坐在了一起，两人有说有笑，程朔甚至把自己的布丁给了周顺。
严策低下头，筷子戳着米饭，突然觉得一点胃口都没有了。
午休时，孩子们躺在各自的小床上。严策侧卧着，目光穿过半个教室，落在程朔的床上——程朔和周顺的床挨着，两人正偷偷交换着什么，时不时发出压低的笑声。严策转过身，面对墙壁，闭上了眼睛。
下午的自由活动时间，严策依然一个人坐在角落。他拿出图画本，机械地画着线条，耳朵却不自觉地捕捉着程朔和周顺的欢声笑语。
"严策！"熟悉的声音突然在耳边响起。
严策猛地抬头，看到程朔蹲在自己面前，脸上带着些许担忧："你怎么一个人在这儿？我们都在玩捉迷藏呢！"
"我……在画画。"严策小声说，目光却不自觉地飘向程朔身后——周顺正和其他几个孩子追逐打闹，爆炸头在阳光下格外醒目。
程朔顺着他的目光看去，恍然大悟："哦！周顺说人多才好玩！"他凑近一些，压低声音，"其实他那个魔术我早就看穿啦！他手里藏着另一张折好的蝴蝶！"
严策的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。他低头继续画画："你……去玩吧。"
程朔歪着头看了严策一会儿，突然伸手按住了他画画的手："严策，你是不是不开心？"
严策的手僵住了。他想说没有，想说快去玩吧别管我，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。他只能轻轻地点了点头，幅度小到几乎看不见。
"为什么呀？"程朔追问，小脸上写满了困惑和关心，"谁惹你生气了？是王虎又找你麻烦了吗？我去揍他！"说着就要站起来。
严策急忙拉住他的衣角："不是..."他的声音细如蚊呐，"是……是我..."
"你？你怎么了？生病了吗？"程朔紧张地伸手去摸严策的额头。
严策躲开了那只手，脸涨得通红。他深吸一口气，终于憋出了心里话："你和……周顺玩……不理我……"说完立刻低下头，像是为自己的话感到无理取闹。
程朔愣住了，嘴巴微微张开。几秒钟的沉默后，他突然大笑起来，一把抱住严策："严策你个大笨蛋！"
严策被这突如其来的拥抱弄得手足无措，鼻尖萦绕着程朔身上特有的、阳光和糖果混合的气息。
"我不是说过嘛，你是我最好的朋友啊！"程朔松开他，认真地说，眼睛亮晶晶的，"周顺是很好玩，但谁也比不上你！"
他想了想，突然伸出小拇指：
"来，拉钩！"
严策迟疑地伸出自己的小拇指，被程朔热情地勾住。
"拉钩上吊一百年不许变！严策和程朔是天底下最好的朋友！"程朔大声宣布，然后神秘兮兮地凑到严策耳边，"我告诉你一个秘密——周顺昨天问我能不能去他家玩，我说要先问问我最好的朋友严策同不同意！"
严策的心突然像被阳光晒过的棉花糖，软软的，甜甜的。他抿着嘴，却控制不住嘴角上扬的弧度。
"所以，"程朔站起身，向严策伸出手，"现在我们去玩捉迷藏吧？我保证第一个找你！"
严策握住那只手，任由程朔把自己拉起来。两个小男孩手拉着手跑向操场中央，阳光把他们的影子融在一起。
远处，周顺看到他们，挥手喊道："程朔！快来！该你捉了！"
程朔回头看了严策一眼，眨了眨眼睛，然后对周顺喊道："我和严策一队！我们要一起捉！"
周顺做了个鬼脸："随便你们！快点儿！"
那一天剩下的时间里，严策和程朔再次形影不离。他们一起捉迷藏，一起分享零食，一起在沙坑里建了一座带护城河的城堡——比上次的更壮观。
周顺偶尔会加入他们，但更多时候，严策和程朔就像一个小宇宙，其他人只能在外围打转。
放学时，程朔妈妈来接他们。看到两个孩子手拉着手走出校门，她微笑着问："今天玩得开心吗？"
"超级开心！"程朔大声宣布，"我和严策是天底下最好的朋友！我们拉钩了！"
严策没有说话，但紧紧回握着程朔的手，眼睛里盛满了星星。
程朔妈妈看着两个孩子的互动，温柔地笑了："那太好了。小策，今天要不要来阿姨家吃晚饭，庆祝一下你们俩成为天底下最好的朋友。”
严策想了想，今天爸爸出差，晚饭不外乎是些他订的快餐，哪里有和程朔一起吃饭好吃。
于是他点点头，眼睛亮亮的。他偷偷看了一眼操场上的周顺——爆炸头男孩正被妈妈拉着往相反的方向走。周顺回头对程朔做了个鬼脸，程朔也回了一个，然后立刻转向严策，兴奋地计划着晚上的活动。
回家的路上，程朔一直喋喋不休，而严策安静地听着，偶尔点头或摇头。夕阳把他们的影子拉得很长，两个小小的身影紧紧挨在一起，中间没有一点缝隙。
那天晚上，严策做了个梦。
在梦里，他和程朔站在一座巨大的彩虹桥上，周围没有其他人，只有他们两个，永远在一起玩耍、欢笑。而桥下，一个模糊的爆炸头身影气呼呼地跺着脚，却怎么也爬不上来。