这是俩人认识的第二个月，已经是相当要好的朋友了，也知道了些彼此家里的情况。
今天的天空阴沉得像块浸水的灰布。严策站在教室走廊的窗边，望着越来越暗的天色，雨点已经开始零星地砸在玻璃上。
"严策！"程朔从背后扑过来，书包带子斜挂在肩上，一副随时要散架的样子，"今天我爸爸来接我们！"
严策点点头，目光扫过窗外渐大的雨势。他记得父亲早上说过今晚要去邻市出差，但没说谁来接他。
"严叔叔又出差了吧？"程朔熟练地拽了拽严策的袖口，"我妈说了，这种天气你就该来我们家。"
严策没说话。
程朔爸爸的车是辆黑色的小轿车，后座堆满了绘本和零食袋。严策小心地避开一个毛绒玩具坐下，雨水从他的发梢滴到座椅上，他下意识地伸手去擦。
"没关系，"程爸爸从后视镜里对他笑，"这车早该洗了。小策，你爸爸说了什么时候回来吗？"
严策摇摇头："应该是周日吧。"其实父亲没说具体时间，但他也习惯了这种不确定。
"那今晚就住我们家吧，"程爸爸打着方向盘转弯，"程朔那小子肯定高兴坏了。"
雨刮器在前窗上划出规律的弧线。严策透过水痕斑驳的玻璃，看见程朔正兴奋地比划着什么，雨声盖过了他的声音，但那种生动的表情不需要声音也能读懂。
程家严策每天早上都会来，不过他从来没仔细打量过。
程朔家的客厅比严策家的小，但处处透着生活的痕迹——茶几上没拼完的拼图，冰箱门上贴满的便签条，电视柜旁摆着一排歪歪扭扭的手工作品。严策站在玄关，湿漉漉的球鞋在地垫上留下深色痕迹。
"把鞋脱了，"程爸爸把一双新的蓝色拖鞋推到他面前，"衣服也湿了吧？程朔，去给小策找套干衣服。"
程朔已经踢掉鞋子冲进了卧室，片刻后举着一套印着恐龙图案的睡衣跑出来："这个你穿好像小了点，但先将就一下！"
睡衣确实有点短，严策本来就比程朔高半个头，他手腕和脚踝都露出一截。程朔围着他转了一圈，突然大笑："好好玩！"严策低头看了看自己，嘴角不自觉地上扬。
晚餐是程爸爸拿手的红烧排骨，香气弥漫整个餐厅。严策坐在程朔旁边，看着程爸爸往他碗里夹了第三块排骨。
"多吃点，"程妈妈的声音像他的人一样温柔，"男孩子长身体呢。"
严策小声道谢。在家吃饭时，餐桌上通常只有他和保姆阿姨，父亲不是在加班就是在接电话。而程家的餐桌热闹得像个小剧场——程朔在讲周顺今天表演的"葡萄干魔术"，程爸爸时不时插科打诨，程妈妈则忙着给每个人添菜。
饭后，程朔拉着严策去他房间写作业。说是写作业，实则是程朔趴在床上翻漫画书，严策坐在书桌前认真地写数学题。雨还在下，敲打着窗户，像某种温柔的催眠曲。
"严策，"程朔突然翻身坐起，"你爸爸经常出差吗？"
铅笔在纸上顿了一下。严策没有抬头："嗯。"
"那谁给你做饭啊？"
"阿姨。"
"哦……"程朔拖长音调，赤脚踩在地板上走过来，"那你想来我家的时候就来呗，我妈做饭可好吃了！"
严策转过头，看见程朔脸上那种纯粹的、毫无保留的热情，像一束光照进他习惯独处的世界。他点点头：
"好。"
那天晚上，两个男孩挤在程朔的小床上。程朔睡觉不老实，胳膊腿到处乱放，严策却出奇地睡得安稳，连程朔半夜踹了他好几脚都没影响他的好眠。
第一次留宿后，事情变得顺理成章起来。
周二下午，严爸爸临时通知要去北京开会；周四傍晚，公司突然有应酬；下周一，项目验收需要通宵……每次父亲不能准时回家，严策的小手表就会收到程妈妈的短信：
【小策，今天来家里吃饭吧】或者【让程朔带你回来住】。
起初只是偶尔，渐渐变成每周两三次，最后发展到只要放学时没见到严家的车，程朔就会自动把严策划入"今日住我家"的名单。
"严策！"又一个周五的放学时分，程朔把脑袋探进二班教室，"我爸钓到条大鱼！我妈要做酸菜鱼！"
严策正在收拾书包，闻言抬头：
"我爸今晚好像回来。"
程朔“哦”了一声：
"那也先来吃晚饭嘛！吃完再让严叔叔来接你！"他不由分说地拽起严策的胳膊，"周顺说他舅舅今天也做鱼，我们要比比谁家的好吃！"
就这样，严策半推半就地又被拉进程家的车。程爸爸的钓鱼成果确实惊人——一条足有成年人手臂长的草鱼躺在厨房的水池里，程妈妈正忙着切片。
"小策来啦？"程爸爸从报纸后抬头，"正好，帮我看看这个钓鱼竿选哪种好看。"
严策愣了一下，随即走过去。程爸爸的热情没有距离感，就像对待自家孩子一样自然。他认真比较着宣传册上的参数，没注意到程朔偷偷往他嘴里塞了块苹果。
马上吃饭时，严策的手表响了。父亲的声音从听筒里传来，背景音是机场广播："小策，飞机延误，我可能凌晨才到家，你现在在哪？"
"在程叔叔家，"严策看着满桌的菜肴和程朔期待的眼神，"程阿姨做了酸菜鱼。"
电话那头沉默了两秒："那……你今晚就住那儿吧。替我谢谢程叔叔程阿姨。"
挂掉电话，严策发现自己的碗已经被程朔堆成了小山。"快尝尝！"程朔催促道，"我妈的酸菜鱼全世界第一！"
程妈妈笑着摇头："别听他瞎说。小策，你爸爸回来吗？"
"不回来，"严策如实回答，"他说谢谢您们。"
"这孩子，客气什么。"程爸爸又往严策碗里夹了块鱼腹肉，"就当自己家。"
这句话像一把钥匙，轻轻打开了严策心里某道锁。那天晚上，他主动帮程朔解决了最头疼的数学应用题，还陪程爸爸看了会儿钓鱼节目——虽然他对钓鱼一窍不通，但程爸爸讲解时那种投入的神情，让他想起很久以前父亲教他下棋的样子。
冬去春来，程家的鞋柜里多了一双属于严策的拖鞋，牙刷杯旁立着他的蓝色牙刷，甚至连衣柜都专门腾出一格放他的换洗衣物。
"严策，你的袜子怎么又混在我抽屉里了！"程朔举着一只黑色运动袜嚷嚷。
严策从作业中抬头，淡定地指指自己脚上："另一只在这里。"
程朔夸张地叹气："我就说怎么少了一只！"他光着脚蹦到严策身边，"喂，周末我爸带我们去水库玩，你跟你爸说了没？"
"说了，"严策合上作业本，"他同意。"
事实上，父亲只是点了点头说了句"注意安全"。
自从发现程家能妥善照顾严策后，父亲出差的频率似乎更高了，有时甚至一周都不见人影。但严策并不觉得失落，相反，他喜欢程家那种吵闹而温暖的氛围——程朔和爸爸争论足球赛的胜负，程妈妈边做饭边哼跑调的流行歌，电视永远开着某个综艺节目当背景音。
幼儿园毕业前夕，严策在程家客厅拼一艘军舰模型，程朔趴在地毯上涂涂画画。程妈妈端着切好的水果走过来，突然问："小策，暑假有什么安排？"
严策摇摇头。父亲的行程表上永远只有工作安排。
"我们要回外婆家，"程朔插嘴，"在海边！你也一起去吧！"
程妈妈笑着拍了下儿子的头："得先问问严叔叔。"她转向严策，"如果你爸爸同意，我们很乐意带你一起去。程朔的外婆特别喜欢小孩子，还有个大院子，晚上可以看星星。"
严策看着程朔期待的眼神，点了点头："我晚上问问爸爸。"
那天晚上回到家，难得在家的父亲正在书房看文件。严策站在门口，犹豫着怎么开口。
"有事？"父亲头也不抬地问。
"程阿姨问……暑假能不能和他们一起去海边。"严策的声音比平时更平静。
父亲终于抬起头，镜片后的眼睛打量着儿子。严策不自觉地挺直了背——这一年他长得很快，已经超过程朔大半个头。
"想去？"父亲问。
严策点点头。
"那就去吧。"父亲又低下头，"路费我会打给你程叔叔的，缺钱记得说。”
“谢谢爸。”
这段对话几乎就是严策和父亲平时的对话模板，或许父亲并没有时间陪他，不过物质方面从未缺少过一点。
简单得不像一个重要的决定。但严策知道，这意味着整个暑假他都可以和程朔一起，在海浪声中醒来，在星空下入睡。他转身回房间，脚步比平时轻快。
书桌上放着今天程朔画的"暑假计划图"，歪歪扭扭地标注着"捡贝壳"、"堆沙堡"、"教严策游泳"等项目。严策小心地把画夹进课本里，就像收藏一个即将实现的承诺。
窗外，初夏的风轻轻掀起窗帘。严策想起程妈妈说的话——"就当自己家"。不知不觉中，程家确实成了他的第二个家，一个不需要解释、不需要客套、只需要做自己的地方。而这一切的开始，不过是某个雨天，程朔拽着他的袖子说："这种天气你就该来我们家。"
大巴车在沿海公路上摇摇晃晃，程朔的脸紧贴在车窗上，鼻子压成一个小平面。"看！看到海了！"他突然拽住严策的胳膊，声音因兴奋而拔高。
严策顺着他的手指望去，远处一抹蓝色若隐若现，像块被风吹皱的绸缎。身旁的程妈妈笑着整理两个男孩被空调吹乱的头发："别急，还有半小时呢。"
程朔根本坐不住。他一会儿翻找背包里的沙滩玩具，一会儿又掏出外婆家照片给严策看第七遍。"外婆家有艘小木船！我们可以划船去礁石那边！"他的膝盖不停的碰着严策的腿，像只被关在笼子里的小兽。
严策安静地听着，偶尔点头。他的背包里整齐地放着父亲给的防晒霜、一本海洋生物图鉴和程朔硬塞给他的潜水镜。当程朔又一次因为颠簸而撞到他肩上时，他依旧没有躲开，反而微微调整坐姿，让对方靠得更舒服些。
"到了！"程朔突然弹起来，脑袋差点撞到行李架。
外婆家是幢蓝白相间的二层小楼，院门口种着两棵歪脖子的椰子树。严策还没站稳，就被程朔拉着往屋里冲：
"外婆！我们来了！"
满头银发的外婆从厨房探出头，围裙上沾着面粉：
"哎哟，我的小皮猴！"她一把抱住程朔，然后看向站在门口有些拘谨的严策，"这就是小策吧？比照片上还俊！"
严策礼貌地鞠躬："外婆好……"话音未落，手里就被塞了个热乎乎的包子。
"先垫垫肚子，"外婆的手粗糙温暖，"晚饭给你们做海鲜大餐！"
院子里有张吊床，此刻正随风轻轻摇晃。程朔三两口吞下包子，拽着严策往楼上跑："我带你看房间！"
阁楼被改造成儿童房，两张小床并排放着，中间是个用贝壳粘成的夜光小台灯。窗户正对着海，咸湿的风吹动浅蓝色窗帘，像海浪的呼吸。
"这张床给你！"程朔扑向靠窗的那张，"晚上可以听海浪声睡觉！"
严策放下背包，发现床头贴着一张歪歪扭扭的纸条：【严策的床】，旁边画着个笑脸。他小心地碰了碰那张纸条，嘴角不自觉地上扬。
第二天清晨，潮水刚退，程朔就迫不及待地拉着严策往海滩跑。礁石区裸露在阳光下，形成一个个小水洼，里面藏着无数海洋居民。
"快看！寄居蟹！"程朔蹲在一个水坑边，指着里面缓慢移动的小贝壳。严策凑近观察，发现贝壳口果然探出几只细小的爪子。
程朔突然伸手戳了戳那只寄居蟹，小家伙立刻缩回壳里。"胆小鬼，"他咯咯笑起来，转头看向严策，"跟我第一次见到的你一样！"
严策不服气地眯了眯眼，目光扫过礁石，突然发现一处闪光。"程朔，"他压低声音，"看那边。"
那是一只青灰色的螃蟹，正举着钳子警惕地巡视领地。两个男孩屏住呼吸，慢慢靠近。就在程朔准备扑上去时，严策一把拉住他的衣领："别动。"
他指向螃蟹身后——一只更大的螃蟹正从岩缝里钻出来，钳子上还缠着海藻。"母子，"严策轻声解释，"保护幼崽时会特别凶。"
程朔惊讶地张大嘴："你怎么知道？"
"书上看的。"严策有点不好意思，指了指程朔踩着的礁石，"而且你差点踩到海葵。"
程朔低头，才发现自己脚下有一团橙色的海葵，触手正随水流摆动。他赶紧跳开，结果一脚踩进水里，运动鞋瞬间湿透。
严策忍不住笑出声，阳光在他的睫毛上跳跃。程朔愣了两秒，突然捧起一捧海水泼向他："让你笑我！"
水花在阳光下折射出彩虹，两个男孩追逐着跑向沙滩，身后留下一串深深浅浅的脚印。
晚饭后，外婆搬出两张躺椅放在院子里。
"今晚有流星雨，"她神秘地眨眨眼，"许愿最灵验了。"
程朔和严策并排躺着，身上盖着同一条毯子。夜空像被撒了一把钻石，比城里看到的要明亮得多。
"那颗特别亮的是木星，"严策指着天空，"旁边是射手座。"
程朔惊讶地转头："你还懂星座？"
"我爸……以前教过。"严策的声音轻了下来。那是母亲还在世时，一家三口去天文台的事。
程朔敏锐地察觉到气氛变化，突然指向天空："那朵云像不像周顺的爆炸头？"
严策被这个拙劣的比喻逗笑了。就在这时，一道银光划过夜空。
"流星！"程朔猛地坐起来，双手合十闭上眼睛，"我希望——"
"说出来就不灵了。"严策赶紧捂住他的嘴。
程朔拿下他的手，眼睛在星光下闪闪发亮，看着严策："那我们一起许愿，然后写在沙滩上，明天看谁猜得对！"
他们偷偷溜到海滩，借着月光在湿沙上写下愿望，然后用贝壳盖住。程朔写的时候严严实实地用手臂挡着，严策则写得飞快，好像怕被海浪看见。
回去时，程朔突然问："严策，你想妈妈吗？"
海风突然变得很凉。严策停下脚步，看着远处黑色的海平面："有时候会。"
"我妈妈说你妈妈一定是个特别温柔的人，"程朔踢着沙子，"因为把你教得这么好。"
严策的喉咙发紧。他想说其实自己更像父亲，想说很多记忆已经模糊了，但最后只是轻轻"嗯"了一声。
程朔突然抓住他的手，笑起来："没关系，我的妈妈可以分你一半！"
月光下，两个男孩的影子融合在一起，长长的，一直延伸到海浪边缘。
在假期的最后一周，台风来了。狂风把椰子树吹得像喝醉的酒鬼，雨点砸在窗玻璃上像无数小鼓槌。停电的屋子里，外婆点起蜡烛，暖黄的光晕里，三个影子在墙上跳舞。
"讲鬼故事吧！"程朔提议，裹着毯子往严策身边挤。
外婆笑着摇头，拿出一个老式收音机，调频里传来断断续续的民歌。
"不如教你们打绳结，"她说，"这老水手的本领。"
粗糙的麻绳在手指间穿梭，严策学得很快，不一会儿就能打出漂亮的水手结。程朔则把绳子缠得乱七八糟，最后干脆把自己绑了起来，像个落难的船员，惹得外婆哈哈大笑。
"台风天最适合做这个，"外婆从柜子里搬出个大玻璃瓶，"漂流瓶。"
程朔立刻来了精神，找来纸和笔："我要给周顺写一封！告诉他我们抓到了海星！"
严策拿着空白纸条犹豫不决。程朔凑过来："写给谁？你爸爸？"
"不知道写什么。"严策老实承认。
程朔眼珠一转："就写''海上生活很有趣，是因为程朔在我身边''！"
严策用笔帽戳了戳他的额头，最终写下：【海葵会发光，像绿色的小灯笼。程朔说像你家的夜灯。】他把纸条卷好塞进瓶子，没让程朔看到内容。
夜深时，风雨渐歇。程朔已经睡着了，脑袋歪在严策肩上，手里还攥着半截绳子。严策小心地把他放平，盖好毯子。烛光中，程朔的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角还带着笑，大概梦到了白天的冒险。
严策轻轻拿出藏在枕头下的贝壳——那是只罕见的紫色扇贝，这是程朔发现的最好看的贝壳，送给了自己。贝壳在烛光下泛着柔和的光泽，像凝固的海浪，也像这个夏天最美好的记忆。
离别那天，外婆给严策装了满满一罐自制虾酱。"带给你妈妈，"她轻轻揉了揉严策的头发，"下次还要一起来，外婆教你钓鱼。"
程朔扒着车窗，直到外婆的小楼变成视野里的一个小点。
"暑假还剩两周呢，"他嘟囔着，"回去就见不到海了。"
严策从口袋里掏出个东西塞给他——是个用绳子编成的小网兜，里面装着几颗形状奇特的贝壳。"给你，"他轻声说，"想看了就打开。"
程朔惊喜地翻看着，突然发现最小的那颗贝壳上刻着两个歪歪扭扭的小字：
【朋友】
他猛地抱住严策："明年还来！我们说好了！"
大巴车驶过海岸线，远处的海面上，几只海鸥正在盘旋。严策靠在窗边，感受着身旁程朔的温度，心里那艘一直漂泊的小船，似乎终于找到了停靠的港湾。