《好兄弟互相喜欢怎么了》 第1章 初遇 严策蹲在幼儿园后院的沙坑里，小手紧紧攥着一把灰色沙子。雨水从屋檐边缘滴落，打湿了他半边肩膀，但他一动不动，只是盯着沙粒从指缝间慢慢漏下。 "严策，进来吧，要着凉了。"李老师站在门口喊道。 小男孩摇摇头，把脸埋进膝盖。大人们总是爱说很多话，妈妈以前也是，说很多很多话，然后有一天，她再也不说了。白色的房间，刺鼻的味道，还有爸爸红肿的眼睛。从那以后，他就觉得说话变成了一件很累的事情。 雨下得更大了，沙坑边缘开始积水。严策看着水面倒映出自己模糊的影子——一个小男孩，头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛里充斥着迷茫。 "你在建城堡吗？" 一个清脆的声音突然从头顶传来。严策缓缓抬头，看到一个穿着黄色雨衣的男孩站在面前，雨衣帽子上两个塑料眼睛随着他的动作一摇一晃，像只小鸭子。 "我可以一起玩吗？我叫程朔，今天刚转学过来。"男孩不等回答就蹲了下来，雨衣下摆扫过积水，溅起几滴水花落在严策裤子上。 严策向旁边挪了挪，没有说话。这个叫程朔的男孩太亮眼了，黄色的雨衣，灿烂的笑容，甚至说话的声音都像阳光一样明晃晃的。 "你叫什么名字呀？"程朔从雨衣口袋里掏出一个小铲子，开始挖沙坑中央的沙子。 "......严策。"声音小得几乎被雨声淹没。 "什么？"程朔凑近了些。 "严策！"他声音大了点，然后耳尖就悄悄的红了。 程朔却咯咯笑起来："严策，你的名字好酷！"他挥舞着小铲子，"我要建一个超级大的城堡，你来当国王好不好？" 严策眨了眨眼，一滴雨水从睫毛上掉下来。没有人跟他说过这么多话，自从妈妈离开后，幼儿园的小朋友都说他"怪怪的"，连老师看他的眼神都带着怜悯。 "我不当国王。"他小声说。 "那当骑士！骑士更酷！"程朔已经挖出一条小沟渠，把积水引了进去，"看，这是护城河！" 严策不由自主地被吸引，伸出食指在沙子上画了一条线，连接程朔挖的"护城河"。 "这...这是秘密通道。"他结结巴巴地说，心脏砰砰直跳，不确定对方会不会嘲笑自己。 程朔的眼睛却一下子亮了起来： "太棒了！敌人绝对找不到这个！"他兴奋地跳起来，雨衣上的水珠甩了严策一脸，"我们再建个高塔吧！" 严策抹了抹脸，嘴角悄悄上扬。这个新同学...有点奇怪，但不像其他人那样让他想躲起来。 "孩子们，快进来！雨太大了！"李老师又在门口呼唤。 程朔应了一声，一把拉起严策的手："走吧！明天我们再继续建！"他的手心温暖干燥，与严策冰凉的小手形成鲜明对比。 严策僵住了，低头看着两人交握的手。妈妈走后，已经很久没有人这样自然地牵他了。 "你手好冷啊。"程朔惊讶地说，然后做了一个让严策更吃惊的动作——他把严策的手塞进自己雨衣下面的毛衣里，贴在肚子上，"妈妈说这样暖得最快！" 严策感觉一股暖流从指尖蔓延到胸口，喉咙突然发紧，他想说谢谢，但话到嘴边变成了一声小小的哽咽。 程朔似乎没有注意到，依然兴致勃勃地计划着明天的沙堡设计，一边拉着严策往教室跑。他的黄色雨衣在灰蒙蒙的雨天里像一盏小太阳，照亮了严策整个世界的一角。 教室里，程朔被安排坐在严策旁边的空位上。他脱下雨衣，露出里面橙色的毛衣和乱糟糟的棕色卷发。严策偷偷瞥了一眼，又迅速低下头，心跳比平时快了一些。 "现在请大家自我介绍。"李老师微笑着说，"从新转来的同学开始吧。" 因为一些特殊的原因，幼儿园的班级又重新分了一次班，老师组织着让他们先认识认识彼此。 程朔蹦蹦跳跳地走到教室前面，声音洪亮："我叫程朔，今年6岁！我喜欢挖沙坑、吃草莓冰淇淋和看恐龙书！我爸爸是雕刻家，妈妈是护士！"他手舞足蹈地说着，逗得全班小朋友哈哈大笑。 严策把下巴搁在桌面上，眼睛一眨不眨地盯着程朔。这个男孩说话时整个人都在发光，像电视里的超级英雄。 "下一位，严策。"李老师看着手里的名单，温柔地叫他的名字。 严策的身体僵住了。他讨厌自我介绍，讨厌所有人盯着他看，讨厌说完后那种令人窒息的安静。他的手指紧紧抓住桌沿，指节发白。 "严策特别会建沙堡！"程朔突然大声说，"他设计的秘密通道超级厉害！" 所有小朋友都"哇"地一声，好奇地看向严策。严策抬起头，对上程朔鼓励的笑容，那笑容仿佛在说"快来吧，我在这里等你"。 "我...我叫严策。"他慢慢站起来，声音比平时大了一点点，"今年也6岁……我喜欢……"他停顿了一下，看到程朔夸张地用口型对他说"沙堡"，"喜欢建沙堡...和安静的书本。" 说完他立刻坐下，脸烫得像发烧。但这次，教室里没有令人尴尬的沉默，因为程朔带头鼓起掌来，其他小朋友也跟着拍手。 "太棒了严策！明天我们一起看我的恐龙书好不好？"程朔凑过来小声说，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。 严策点点头，感觉胸口有什么东西轻轻化开了。窗外，雨还在下，但教室里似乎多了一点点阳光。 放学时，严策站在走廊等爸爸，程朔被妈妈接走了。临走前，程朔跑回来塞给严策一张皱巴巴的纸："给你！明天见！" 严策小心地展开，是一幅用蜡笔画的画：两个小男孩站在一座巨大的沙堡前，一个穿着黄色雨衣，一个穿着蓝色衣服。画纸角落歪歪扭扭地写着"程朔和严策的城堡"。 他把画紧紧攥在手里，第一次期待明天的到来。 …… 阳光穿透云层，把幼儿园的滑梯照得亮晶晶的。严策比平时早到了十分钟，书包里小心地放着一本他最喜欢的、画着各种交通工具的硬皮书，准备给程朔看。他站在教室门口，目光搜寻着那个明亮的身影。 “严策！”程朔像一阵风似的冲过来，卷毛乱翘，脸上是毫无阴霾的笑容，“你看！我带了新的挖掘机模型！我们可以加固城堡的城墙！”他献宝似的举起一个黄色的塑料小挖掘机。 严策的嘴角微微上扬，点了点头，把怀里的书递过去一点。程朔立刻被封面上的大轮船吸引：“哇！这个好酷！待会儿我们一起看！” 两个小男孩蹲在昨天的沙坑旁，开始他们的“工程”。严策负责设计规划，用树枝画出轮廓；程朔则用他的新挖掘机卖力地挖沙，小嘴不停地解说着 “这里要挖深一点” “那边是瞭望塔”。 严策安静地听着，偶尔“嗯”一声，心里是前所未有的安稳和快乐。 王虎，是班里的一个圆墩墩、总喜欢惹点小麻烦的小胖子，带着两个跟班，晃晃悠悠地走了过来。他昨天就注意到这个新来的程朔人缘特别好，一上午就跟好几个人玩到了一起，这让他有点不爽。 “喂，新来的！”王虎站到沙坑边，居高临下地看着程朔，手里背在身后，拿着一个黑色的塑料袋，里面好像有什么东西在蠕动。 程朔抬起头，脸上还是那副灿烂的笑容：“你好！我叫程朔！你要和我们一起建城堡吗？” 王虎没想到对方这么热情，愣了一下，随即把黑袋子往前一递，故意用一种“神秘”的语气说：“喏，送你的礼物，好东西！” 程朔不疑有他，以为真的是礼物，开心地伸手去接：“谢谢啊！是什么？”他一边说一边好奇地就要打开袋子口。 就在袋子口被扯开的瞬间，程朔的瞳孔猛地一缩。他清晰地看到里面纠缠扭动的一团团东西——是泥土和蚯蚓！很多条！在阴暗的袋子里显得格外瘆人。 “啊——！”一声短促的惊叫。 程朔的笑容瞬间僵在脸上，巨大的惊吓让他下意识地把袋子扔了出去，自己也猛地向后一坐，跌坐在沙坑里，小脸煞白，眼睛瞪得溜圆，身体微微发抖。他从小就不太喜欢这种软体虫子，更何况是这么一大袋突然出现在眼前。 王虎和他的跟班们爆发出一阵得意的大笑：“哈哈哈！胆小鬼！被虫子吓倒啦！” 看到程朔受惊的样子，看到那抹明亮的笑容被恐惧取代，一股从未有过的、滚烫的怒火“轰”地一下冲上了严策的头顶。 他平时总是安静的，喜欢把所有的情绪都压在心里，像一口深不见底的古井。但此刻，这口井被彻底点燃了。 在所有人都没反应过来的时候，严策像一头被激怒的小豹子，动作快得惊人。他一步跨到被程朔扔掉的袋子旁，弯腰捡起，然后面无表情地、径直走到还在大笑的王虎面前。 王虎的笑声戛然而止，被严策冰冷的眼神看得有点发毛：“你……你想干嘛？” 严策一个字也没说。他踮起脚，手臂高高举起，然后猛地将那个装着蚯蚓和湿泥的黑塑料袋，整个儿从王虎的头顶倒扣了下去！ “哇啊——！！！”这次是王虎发出了凄厉的惨叫。 滑腻冰冷的触感瞬间从头顶蔓延到脖子、后背。几条蚯蚓甚至掉进了他的衣领里，开始蠕动。王虎吓得魂飞魄散，疯狂地蹦跳、甩头、想把那些可怕的东西弄掉。 “严策！你干嘛！”极度的恐惧瞬间转化为暴怒，王虎红着眼睛，想也不想，一拳就朝着严策的脸挥了过去！ 严策虽然动作快，不过还是猝不及防的被这一拳狠狠砸在嘴角，身体趔趄了一下，一股腥甜味在嘴里弥漫开。 疼痛和对方对程朔的欺负彻底点燃了他的凶性，他不管不顾地扑了上去，死死抱住王虎的腰，用头去顶，用小手去捶打。 “不许欺负程朔！”这是严策第一次发出如此大的、带着哭腔的怒吼。 两个男孩顿时扭打在一起，滚倒在沙坑边缘的草地上，扬起一片尘土和草屑。王虎的跟班都吓傻了，站在原地不知所措。 “别打了！严策！王虎！快住手！”程朔从惊吓中回过神，看到严策被打，又看到他们扭打在一起，急得大喊。他顾不上害怕了，立刻爬起来冲过去，试图拉开他们。 “严策快松手！王虎你别打他！”程朔挤进两人中间，用尽力气想把他们分开。混乱中，王虎胡乱挥舞的手臂“砰”地一下，手肘重重撞在了程朔的鼻子上。 “唔！”程朔痛哼一声，眼泪瞬间飙了出来，鼻子里涌出一股热流。他捂着鼻子蹲了下去，鲜红的血从指缝里渗了出来。 看到程朔流血，扭打中的两人都像被按了暂停键，瞬间僵住了。 “程朔！”严策第一个反应过来，一把推开压在身上的王虎，连滚带爬地扑到程朔身边，小脸上满是泥土、汗水和嘴角渗出的血丝，但眼神里全是惊恐和焦急，“你流血了！”他慌乱地想用自己的袖子去擦程朔的鼻血。 王虎也傻眼了，看着自己手肘上沾到的血迹，又看看蹲在地上流鼻血的程朔，以及旁边狼狈不堪却只关心程朔的严策，哇地一声哭了出来：“我不是故意的！哇……” 哭声、喊声和程朔流血的鼻子，终于引来了老师。 办公室的气氛凝重得能滴出水。 李老师看着眼前三个狼狈不堪的小男孩：王虎顶着一头半干的泥巴和零星几条死蚯蚓，还在抽噎；程朔仰着头，鼻孔里塞着老师给的棉花球，小脸苍白，眼圈红红的；严策最惨，嘴角破了，肿得老高，脸颊上还有擦伤，衣服皱巴巴脏兮兮，但他站得笔直，紧抿着唇，眼神固执地盯着地面，小手却紧紧抓着旁边程朔的衣角。 “谁能告诉我，到底发生了什么事？”李老师尽量让声音平静。 王虎抽抽搭搭地指着严策：“他…他把虫子倒我头上！还打我！” “是王虎先吓唬程朔！他用装了好多蚯蚓的袋子骗程朔说是礼物！”严策猛地抬头，声音因为激动和肿胀的嘴角而有些含糊不清，但异常坚定，“程朔被吓坏了！他们还笑话程朔是胆小鬼！”他的眼神像淬了火的冰，狠狠瞪着王虎。 程朔点点头，带着浓重的鼻音：“嗯…老师，王虎突然给我那个袋子，我打开一看全是……好可怕……然后严策就生……”他顿了顿，看了一眼严策红肿的嘴角，小声补充，“严策是为了保护我才打……后来我想拉开他们，不小心被王虎碰到了……” 李老师听完，心里已经有了判断。她严厉地看向王虎：“王虎，用虫子吓唬同学，还撒谎说是礼物，这是非常不对的行为！不仅不尊重同学，还很危险！你要向程朔道歉！” 王虎瘪着嘴，在老师的注视下才不情不愿地对程朔说了声“对不起”。 “还有严策，”李老师转向严策，语气缓和了一些，但也带着严肃，“老师理解你是想保护朋友，看到朋友被欺负很生气。但是，动手打人永远不是解决问题的最好办法！你看，不仅你自己受伤了，程朔在拉架的时候也受伤了。下次遇到这种事，应该第一时间告诉老师，好吗？” 严策倔强地抿着唇，没有点头也没有摇头。他心里只有一个念头：谁敢再那样吓程朔，他还会冲上去。 告诉老师？等老师来，程朔早就被吓哭了，他才不要程朔哭。 “严策？”李老师加重了语气。 程朔悄悄拉了拉严策的手。严策感受到指尖传来的温度，身体僵硬了一下，最终几不可察地点了点头，低低地“嗯”了一声。 “好了，王虎，你跟我去洗洗干净。程朔，严策，你们去医务室让张老师看看鼻子和嘴巴。”李老师安排道。 去医务室的路上，两个小男孩并排走着，沉默了一会儿。 “严策，你嘴巴疼不疼？”程朔仰着头，鼻子里还塞着棉花，瓮声瓮气地问，大眼睛里满是心疼。 严策摇摇头，反而指了指程朔的鼻子。 “我没事啦，就是碰了一下。”程朔努力想笑一下，结果扯到鼻子，又皱起了小脸。他停下脚步，在口袋里摸索着，掏出一张印着小熊图案的创可贴——这是他妈妈给他备着的，因为他总是磕磕碰碰。 “你蹲下一点。”程朔说。 严策不明所以，但还是听话地微微屈膝。 程朔小心翼翼地撕开创可贴，踮起脚，动作轻柔地把它贴在了严策红肿破皮的嘴角上。他的小手暖暖的，带着一点汗湿。 “好了！”程朔退后一步，看着自己的“作品”，满意地点点头，“这样就不会碰到，好得快！” 创可贴带着卡通小熊的图案，贴在严策一向没什么表情的脸上，显得有些滑稽，却又奇异地温暖。嘴角的刺痛似乎真的减轻了，只剩下程朔指尖触碰过的地方，残留着灼人的温度。 严策抬手，轻轻碰了碰那个创可贴，看着程朔还在关心自己的眼神，心里那股因为打架和训斥而郁结的闷气，忽然就消散了。 “还疼吗？”程朔又问。 严策摇摇头，看着程朔，很认真地、一字一顿地说：“他吓你，不行。” 程朔愣了两秒，随即绽开一个大大的笑容，虽然鼻子还塞着，但眼睛弯成了月牙。他一把捧住了严策的脸：“严策，你真好！从现在开始，你就是我最好的朋友！” 夕阳把两个小男孩的影子拉得很长，他们手拉着手走向医务室。王虎远远地看着他们，尤其是看到严策脸上那个小熊创可贴和冰冷扫过来的眼神，忍不住缩了缩脖子。他决定，以后离那个叫程朔的新来的远点，更要离那个平时不说话、发起狠来像狼崽子的严策远点。 而严策，感受着掌心传来的、属于程朔的温暖和力量，第一次清晰地感觉到，保护这个人，让他不害怕、不受伤，成了他心里最重要的事。 至于那个小熊创可贴，他决定今晚回家后，要把它从嘴角上小心地揭下来，放进他那个宝贝铁盒的最底层，和他珍藏的那张“城堡”画放在一起。 第2章 最好的朋友 日子像翻书一样过去。严策的身高像春天的竹子节节拔高，程朔的卷发依然乱蓬蓬地支棱着。 晨光透过薄纱窗帘洒进房间，在地板上画出一道金色的分割线。程朔四仰八叉地躺在床上，一条腿压着被子，嘴角还挂着亮晶晶的口水。床边闹钟的指针刚走过七点，突然发出刺耳的铃声。 "唔——"程朔迷迷糊糊地伸手拍掉闹钟，翻了个身准备继续睡，却听到门外传来妈妈的声音。 "朔朔，快起床了！小策都到啦！" 程朔一个激灵坐起来，顶着一头乱蓬蓬的卷发，眼睛还没完全睁开就咧开嘴笑了： "严策来了？"他光着脚丫跳下床，三步并作两步冲向房门。 餐厅里，严策正端正地坐在餐桌前，小口喝着程妈妈准备的牛奶。听到咚咚咚的脚步声，他抬起头，看到程朔像个小炮弹一样从楼梯上冲下来。 "严策！"程朔猛地刹住脚步，差点滑倒，"你今天怎么这么早？" 严策放下杯子，嘴角微微上扬："我爸……今天要去机场。"他轻声解释。 爸爸最近升职后出差更频繁了，今天严策也跟着起的很早，于是就比平时早了一会儿来找程朔。 严策喜欢也期待每天可以早一点见到他，于是他总早早的在程朔家门口等着，程妈妈见这孩子次数多了，便主动邀请他来家里坐着等程朔，一开始严策觉得不好意思，红着脸拒绝了，后来还是程朔拉着他才进来了。 程朔一屁股坐在严策旁边的椅子上，伸手就去抓盘子里金黄的煎蛋："那我们今天又可以一起去幼儿园了！" "程朔！"程妈妈端着另一盘早餐走过来，"先去洗脸刷牙！还有，不许用手！" 程朔做了个鬼脸，不情不愿地站起身往洗手间跑，中途又折回来，从自己盘子里叉走一块火腿塞进严策嘴里："这个超好吃！你先尝尝！"说完又风风火火地跑走了。 严策猝不及防被塞了满嘴，耳尖微微发红，慢慢咀嚼着。程妈妈看着两个孩子，笑着摇摇头，又给严策添了些水果。 去幼儿园的路上，程朔蹦蹦跳跳地走在前面，时不时回头催促严策："快点啦！我们要第一个到！今天要玩新的积木！" 严策加快脚步跟上，书包在背后轻轻晃动。他的书包比程朔的整洁许多，每个物品都放在固定的位置——这是他在父亲经常不在家时养成的习惯。 幼儿园门口，李老师正在迎接孩子们。看到严策和程朔，她笑着打招呼："今天你们两个又是一起来的啊。" 程朔响亮地问好，严策则腼腆地点点头。正当他们要进门时，身后传来一阵嘈杂声。一个顶着夸张爆炸头的小男孩正拽着妈妈的手往这边走，嘴里不停地抱怨着什么。 "那是新来的吗？"程朔好奇地张望，"他的头发好炫！" 严策顺着程朔的目光看去，那个男孩的头发确实很引人注目——像朵蓬松的蒲公英，根根直立。他正大声抗议着不想上幼儿园，声音洪亮得整条街都能听见。 "周顺，听话！"男孩的妈妈无奈地哄着，"你看其他小朋友都进去了。" 名叫周顺的男孩不情不愿地松开妈妈的手，转身时正好对上程朔好奇的目光。 程朔立刻露出招牌式的灿烂笑容："嗨！我是程朔！你的头发真特别！" 周顺愣了一下，随即得意地甩了甩他的爆炸头： "那当然！我爸爸可是发型师！"他凑近程朔，"我还有会发光的鞋呢！"说着按了下鞋侧面的按钮，鞋子果然亮起彩色的光。 "哇！"程朔惊叹道，完全被吸引了，"太酷了！" 严策站在一旁，看着两人迅速熟络起来。周顺性格外向，说话时手舞足蹈，很快就和程朔聊得热火朝天。当周顺展示他书包里的小汽车收藏时，程朔兴奋地招呼严策："严策快来看！周顺有全套的赛车！" 严策抿了抿嘴，慢吞吞地走过去，看了一眼那些花花绿绿的小汽车，轻轻"嗯"了一声。他注意到程朔的眼睛闪闪发亮——就像平时看到新漫画书时那样。 "我们待会儿可以一起玩赛车！"程朔已经迫不及待地计划起来，"严策当裁判！" 周顺瞥了严策一眼，不以为然地说："裁判多没意思！程朔，我还会变魔术呢！要不要看？" "要！"程朔立刻被新事物吸引，跟着周顺往教室里走，走出几步才想起回头，"严策快来！" "看好了！"周顺把纸牌在程朔面前晃了晃，"我能把它变成蝴蝶！"他装模作样地念了几句咒语，手指飞快地折叠着纸牌，最后真的折出了一只粗糙的纸蝴蝶。 "哇！"程朔惊叹道，接过那只纸蝴蝶，"严策你看！真的是蝴蝶！" 严策盯着那只歪歪扭扭的纸蝴蝶，又看了看周顺得意的表情，心里像塞了一团湿棉花，闷闷的，沉甸甸的。他勉强点了点头： "嗯。" "严策不太爱说话，"程朔向周顺解释道，顺手把纸蝴蝶递给严策，"但他可聪明了！上次老师出的数学题，全班只有他做出来了！" 周顺不以为然地耸耸肩："数学多没意思！程朔，我还会用草编蚱蜢，要不要学？" "要！"程朔立刻被吸引了注意力，两个脑袋凑在一起开始挑选合适的草叶。 严策站在一旁，手里的纸蝴蝶被无意识地捏皱了一角。他盯着程朔的后脑勺——那里有一撮不听话的卷发，总是翘起来，像个小问号。以往，程朔总会把那撮头发指给严策看，然后两人一起傻笑。但现在，程朔的全部注意力都在那个爆炸头身上。 严策默默跟上，心里像塞了一团湿棉花，闷闷的，沉甸甸的。 上午的自由活动时间，严策一个人坐在角落里搭积木。他搭了一座高高的塔，顶端放了一块红色的三角形积木——那是程朔最喜欢的颜色和形状。往常，程朔会第一个跑来惊叹，然后小心翼翼地帮他在旁边再搭一座矮一点的塔。 但现在，程朔和周顺在教室另一端玩赛车，周顺夸张的笑声时不时传来。严策盯着自己的积木塔，突然觉得那些彩色的木头块索然无味。 午餐时间，严策默默坐在自己的位置上，小口小口地吃着饭。往常程朔会坐在他旁边，叽叽喳喳地讲各种趣事，还会把自己便当里的肉丸分给严策。但今天，程朔和周顺坐在了一起，两人有说有笑，程朔甚至把自己的布丁给了周顺。 严策低下头，筷子戳着米饭，突然觉得一点胃口都没有了。 午休时，孩子们躺在各自的小床上。严策侧卧着，目光穿过半个教室，落在程朔的床上——程朔和周顺的床挨着，两人正偷偷交换着什么，时不时发出压低的笑声。严策转过身，面对墙壁，闭上了眼睛。 下午的自由活动时间，严策依然一个人坐在角落。他拿出图画本，机械地画着线条，耳朵却不自觉地捕捉着程朔和周顺的欢声笑语。 "严策！"熟悉的声音突然在耳边响起。 严策猛地抬头，看到程朔蹲在自己面前，脸上带着些许担忧："你怎么一个人在这儿？我们都在玩捉迷藏呢！" "我……在画画。"严策小声说，目光却不自觉地飘向程朔身后——周顺正和其他几个孩子追逐打闹，爆炸头在阳光下格外醒目。 程朔顺着他的目光看去，恍然大悟："哦！周顺说人多才好玩！"他凑近一些，压低声音，"其实他那个魔术我早就看穿啦！他手里藏着另一张折好的蝴蝶！" 严策的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。他低头继续画画："你……去玩吧。" 程朔歪着头看了严策一会儿，突然伸手按住了他画画的手："严策，你是不是不开心？" 严策的手僵住了。他想说没有，想说快去玩吧别管我，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。他只能轻轻地点了点头，幅度小到几乎看不见。 "为什么呀？"程朔追问，小脸上写满了困惑和关心，"谁惹你生气了？是王虎又找你麻烦了吗？我去揍他！"说着就要站起来。 严策急忙拉住他的衣角："不是..."他的声音细如蚊呐，"是……是我..." "你？你怎么了？生病了吗？"程朔紧张地伸手去摸严策的额头。 严策躲开了那只手，脸涨得通红。他深吸一口气，终于憋出了心里话："你和……周顺玩……不理我……"说完立刻低下头，像是为自己的话感到无理取闹。 程朔愣住了，嘴巴微微张开。几秒钟的沉默后，他突然大笑起来，一把抱住严策："严策你个大笨蛋！" 严策被这突如其来的拥抱弄得手足无措，鼻尖萦绕着程朔身上特有的、阳光和糖果混合的气息。 "我不是说过嘛，你是我最好的朋友啊！"程朔松开他，认真地说，眼睛亮晶晶的，"周顺是很好玩，但谁也比不上你！" 他想了想，突然伸出小拇指： "来，拉钩！" 严策迟疑地伸出自己的小拇指，被程朔热情地勾住。 "拉钩上吊一百年不许变！严策和程朔是天底下最好的朋友！"程朔大声宣布，然后神秘兮兮地凑到严策耳边，"我告诉你一个秘密——周顺昨天问我能不能去他家玩，我说要先问问我最好的朋友严策同不同意！" 严策的心突然像被阳光晒过的棉花糖，软软的，甜甜的。他抿着嘴，却控制不住嘴角上扬的弧度。 "所以，"程朔站起身，向严策伸出手，"现在我们去玩捉迷藏吧？我保证第一个找你！" 严策握住那只手，任由程朔把自己拉起来。两个小男孩手拉着手跑向操场中央，阳光把他们的影子融在一起。 远处，周顺看到他们，挥手喊道："程朔！快来！该你捉了！" 程朔回头看了严策一眼，眨了眨眼睛，然后对周顺喊道："我和严策一队！我们要一起捉！" 周顺做了个鬼脸："随便你们！快点儿！" 那一天剩下的时间里，严策和程朔再次形影不离。他们一起捉迷藏，一起分享零食，一起在沙坑里建了一座带护城河的城堡——比上次的更壮观。 周顺偶尔会加入他们，但更多时候，严策和程朔就像一个小宇宙，其他人只能在外围打转。 放学时，程朔妈妈来接他们。看到两个孩子手拉着手走出校门，她微笑着问："今天玩得开心吗？" "超级开心！"程朔大声宣布，"我和严策是天底下最好的朋友！我们拉钩了！" 严策没有说话，但紧紧回握着程朔的手，眼睛里盛满了星星。 程朔妈妈看着两个孩子的互动，温柔地笑了："那太好了。小策，今天要不要来阿姨家吃晚饭，庆祝一下你们俩成为天底下最好的朋友。” 严策想了想，今天爸爸出差，晚饭不外乎是些他订的快餐，哪里有和程朔一起吃饭好吃。 于是他点点头，眼睛亮亮的。他偷偷看了一眼操场上的周顺——爆炸头男孩正被妈妈拉着往相反的方向走。周顺回头对程朔做了个鬼脸，程朔也回了一个，然后立刻转向严策，兴奋地计划着晚上的活动。 回家的路上，程朔一直喋喋不休，而严策安静地听着，偶尔点头或摇头。夕阳把他们的影子拉得很长，两个小小的身影紧紧挨在一起，中间没有一点缝隙。 那天晚上，严策做了个梦。 在梦里，他和程朔站在一座巨大的彩虹桥上，周围没有其他人，只有他们两个，永远在一起玩耍、欢笑。而桥下，一个模糊的爆炸头身影气呼呼地跺着脚，却怎么也爬不上来。 第3章 夏夜星空 这是俩人认识的第二个月，已经是相当要好的朋友了，也知道了些彼此家里的情况。 今天的天空阴沉得像块浸水的灰布。严策站在教室走廊的窗边，望着越来越暗的天色，雨点已经开始零星地砸在玻璃上。 "严策！"程朔从背后扑过来，书包带子斜挂在肩上，一副随时要散架的样子，"今天我爸爸来接我们！" 严策点点头，目光扫过窗外渐大的雨势。他记得父亲早上说过今晚要去邻市出差，但没说谁来接他。 "严叔叔又出差了吧？"程朔熟练地拽了拽严策的袖口，"我妈说了，这种天气你就该来我们家。" 严策没说话。 程朔爸爸的车是辆黑色的小轿车，后座堆满了绘本和零食袋。严策小心地避开一个毛绒玩具坐下，雨水从他的发梢滴到座椅上，他下意识地伸手去擦。 "没关系，"程爸爸从后视镜里对他笑，"这车早该洗了。小策，你爸爸说了什么时候回来吗？" 严策摇摇头："应该是周日吧。"其实父亲没说具体时间，但他也习惯了这种不确定。 "那今晚就住我们家吧，"程爸爸打着方向盘转弯，"程朔那小子肯定高兴坏了。" 雨刮器在前窗上划出规律的弧线。严策透过水痕斑驳的玻璃，看见程朔正兴奋地比划着什么，雨声盖过了他的声音，但那种生动的表情不需要声音也能读懂。 程家严策每天早上都会来，不过他从来没仔细打量过。 程朔家的客厅比严策家的小，但处处透着生活的痕迹——茶几上没拼完的拼图，冰箱门上贴满的便签条，电视柜旁摆着一排歪歪扭扭的手工作品。严策站在玄关，湿漉漉的球鞋在地垫上留下深色痕迹。 "把鞋脱了，"程爸爸把一双新的蓝色拖鞋推到他面前，"衣服也湿了吧？程朔，去给小策找套干衣服。" 程朔已经踢掉鞋子冲进了卧室，片刻后举着一套印着恐龙图案的睡衣跑出来："这个你穿好像小了点，但先将就一下！" 睡衣确实有点短，严策本来就比程朔高半个头，他手腕和脚踝都露出一截。程朔围着他转了一圈，突然大笑："好好玩！"严策低头看了看自己，嘴角不自觉地上扬。 晚餐是程爸爸拿手的红烧排骨，香气弥漫整个餐厅。严策坐在程朔旁边，看着程爸爸往他碗里夹了第三块排骨。 "多吃点，"程妈妈的声音像他的人一样温柔，"男孩子长身体呢。" 严策小声道谢。在家吃饭时，餐桌上通常只有他和保姆阿姨，父亲不是在加班就是在接电话。而程家的餐桌热闹得像个小剧场——程朔在讲周顺今天表演的"葡萄干魔术"，程爸爸时不时插科打诨，程妈妈则忙着给每个人添菜。 饭后，程朔拉着严策去他房间写作业。说是写作业，实则是程朔趴在床上翻漫画书，严策坐在书桌前认真地写数学题。雨还在下，敲打着窗户，像某种温柔的催眠曲。 "严策，"程朔突然翻身坐起，"你爸爸经常出差吗？" 铅笔在纸上顿了一下。严策没有抬头："嗯。" "那谁给你做饭啊？" "阿姨。" "哦……"程朔拖长音调，赤脚踩在地板上走过来，"那你想来我家的时候就来呗，我妈做饭可好吃了！" 严策转过头，看见程朔脸上那种纯粹的、毫无保留的热情，像一束光照进他习惯独处的世界。他点点头： "好。" 那天晚上，两个男孩挤在程朔的小床上。程朔睡觉不老实，胳膊腿到处乱放，严策却出奇地睡得安稳，连程朔半夜踹了他好几脚都没影响他的好眠。 第一次留宿后，事情变得顺理成章起来。 周二下午，严爸爸临时通知要去北京开会；周四傍晚，公司突然有应酬；下周一，项目验收需要通宵……每次父亲不能准时回家，严策的小手表就会收到程妈妈的短信： 【小策，今天来家里吃饭吧】或者【让程朔带你回来住】。 起初只是偶尔，渐渐变成每周两三次，最后发展到只要放学时没见到严家的车，程朔就会自动把严策划入"今日住我家"的名单。 "严策！"又一个周五的放学时分，程朔把脑袋探进二班教室，"我爸钓到条大鱼！我妈要做酸菜鱼！" 严策正在收拾书包，闻言抬头： "我爸今晚好像回来。" 程朔“哦”了一声： "那也先来吃晚饭嘛！吃完再让严叔叔来接你！"他不由分说地拽起严策的胳膊，"周顺说他舅舅今天也做鱼，我们要比比谁家的好吃！" 就这样，严策半推半就地又被拉进程家的车。程爸爸的钓鱼成果确实惊人——一条足有成年人手臂长的草鱼躺在厨房的水池里，程妈妈正忙着切片。 "小策来啦？"程爸爸从报纸后抬头，"正好，帮我看看这个钓鱼竿选哪种好看。" 严策愣了一下，随即走过去。程爸爸的热情没有距离感，就像对待自家孩子一样自然。他认真比较着宣传册上的参数，没注意到程朔偷偷往他嘴里塞了块苹果。 马上吃饭时，严策的手表响了。父亲的声音从听筒里传来，背景音是机场广播："小策，飞机延误，我可能凌晨才到家，你现在在哪？" "在程叔叔家，"严策看着满桌的菜肴和程朔期待的眼神，"程阿姨做了酸菜鱼。" 电话那头沉默了两秒："那……你今晚就住那儿吧。替我谢谢程叔叔程阿姨。" 挂掉电话，严策发现自己的碗已经被程朔堆成了小山。"快尝尝！"程朔催促道，"我妈的酸菜鱼全世界第一！" 程妈妈笑着摇头："别听他瞎说。小策，你爸爸回来吗？" "不回来，"严策如实回答，"他说谢谢您们。" "这孩子，客气什么。"程爸爸又往严策碗里夹了块鱼腹肉，"就当自己家。" 这句话像一把钥匙，轻轻打开了严策心里某道锁。那天晚上，他主动帮程朔解决了最头疼的数学应用题，还陪程爸爸看了会儿钓鱼节目——虽然他对钓鱼一窍不通，但程爸爸讲解时那种投入的神情，让他想起很久以前父亲教他下棋的样子。 冬去春来，程家的鞋柜里多了一双属于严策的拖鞋，牙刷杯旁立着他的蓝色牙刷，甚至连衣柜都专门腾出一格放他的换洗衣物。 "严策，你的袜子怎么又混在我抽屉里了！"程朔举着一只黑色运动袜嚷嚷。 严策从作业中抬头，淡定地指指自己脚上："另一只在这里。" 程朔夸张地叹气："我就说怎么少了一只！"他光着脚蹦到严策身边，"喂，周末我爸带我们去水库玩，你跟你爸说了没？" "说了，"严策合上作业本，"他同意。" 事实上，父亲只是点了点头说了句"注意安全"。 自从发现程家能妥善照顾严策后，父亲出差的频率似乎更高了，有时甚至一周都不见人影。但严策并不觉得失落，相反，他喜欢程家那种吵闹而温暖的氛围——程朔和爸爸争论足球赛的胜负，程妈妈边做饭边哼跑调的流行歌，电视永远开着某个综艺节目当背景音。 幼儿园毕业前夕，严策在程家客厅拼一艘军舰模型，程朔趴在地毯上涂涂画画。程妈妈端着切好的水果走过来，突然问："小策，暑假有什么安排？" 严策摇摇头。父亲的行程表上永远只有工作安排。 "我们要回外婆家，"程朔插嘴，"在海边！你也一起去吧！" 程妈妈笑着拍了下儿子的头："得先问问严叔叔。"她转向严策，"如果你爸爸同意，我们很乐意带你一起去。程朔的外婆特别喜欢小孩子，还有个大院子，晚上可以看星星。" 严策看着程朔期待的眼神，点了点头："我晚上问问爸爸。" 那天晚上回到家，难得在家的父亲正在书房看文件。严策站在门口，犹豫着怎么开口。 "有事？"父亲头也不抬地问。 "程阿姨问……暑假能不能和他们一起去海边。"严策的声音比平时更平静。 父亲终于抬起头，镜片后的眼睛打量着儿子。严策不自觉地挺直了背——这一年他长得很快，已经超过程朔大半个头。 "想去？"父亲问。 严策点点头。 "那就去吧。"父亲又低下头，"路费我会打给你程叔叔的，缺钱记得说。” “谢谢爸。” 这段对话几乎就是严策和父亲平时的对话模板，或许父亲并没有时间陪他，不过物质方面从未缺少过一点。 简单得不像一个重要的决定。但严策知道，这意味着整个暑假他都可以和程朔一起，在海浪声中醒来，在星空下入睡。他转身回房间，脚步比平时轻快。 书桌上放着今天程朔画的"暑假计划图"，歪歪扭扭地标注着"捡贝壳"、"堆沙堡"、"教严策游泳"等项目。严策小心地把画夹进课本里，就像收藏一个即将实现的承诺。 窗外，初夏的风轻轻掀起窗帘。严策想起程妈妈说的话——"就当自己家"。不知不觉中，程家确实成了他的第二个家，一个不需要解释、不需要客套、只需要做自己的地方。而这一切的开始，不过是某个雨天，程朔拽着他的袖子说："这种天气你就该来我们家。" 大巴车在沿海公路上摇摇晃晃，程朔的脸紧贴在车窗上，鼻子压成一个小平面。"看！看到海了！"他突然拽住严策的胳膊，声音因兴奋而拔高。 严策顺着他的手指望去，远处一抹蓝色若隐若现，像块被风吹皱的绸缎。身旁的程妈妈笑着整理两个男孩被空调吹乱的头发："别急，还有半小时呢。" 程朔根本坐不住。他一会儿翻找背包里的沙滩玩具，一会儿又掏出外婆家照片给严策看第七遍。"外婆家有艘小木船！我们可以划船去礁石那边！"他的膝盖不停的碰着严策的腿，像只被关在笼子里的小兽。 严策安静地听着，偶尔点头。他的背包里整齐地放着父亲给的防晒霜、一本海洋生物图鉴和程朔硬塞给他的潜水镜。当程朔又一次因为颠簸而撞到他肩上时，他依旧没有躲开，反而微微调整坐姿，让对方靠得更舒服些。 "到了！"程朔突然弹起来，脑袋差点撞到行李架。 外婆家是幢蓝白相间的二层小楼，院门口种着两棵歪脖子的椰子树。严策还没站稳，就被程朔拉着往屋里冲： "外婆！我们来了！" 满头银发的外婆从厨房探出头，围裙上沾着面粉： "哎哟，我的小皮猴！"她一把抱住程朔，然后看向站在门口有些拘谨的严策，"这就是小策吧？比照片上还俊！" 严策礼貌地鞠躬："外婆好……"话音未落，手里就被塞了个热乎乎的包子。 "先垫垫肚子，"外婆的手粗糙温暖，"晚饭给你们做海鲜大餐！" 院子里有张吊床，此刻正随风轻轻摇晃。程朔三两口吞下包子，拽着严策往楼上跑："我带你看房间！" 阁楼被改造成儿童房，两张小床并排放着，中间是个用贝壳粘成的夜光小台灯。窗户正对着海，咸湿的风吹动浅蓝色窗帘，像海浪的呼吸。 "这张床给你！"程朔扑向靠窗的那张，"晚上可以听海浪声睡觉！" 严策放下背包，发现床头贴着一张歪歪扭扭的纸条：【严策的床】，旁边画着个笑脸。他小心地碰了碰那张纸条，嘴角不自觉地上扬。 第二天清晨，潮水刚退，程朔就迫不及待地拉着严策往海滩跑。礁石区裸露在阳光下，形成一个个小水洼，里面藏着无数海洋居民。 "快看！寄居蟹！"程朔蹲在一个水坑边，指着里面缓慢移动的小贝壳。严策凑近观察，发现贝壳口果然探出几只细小的爪子。 程朔突然伸手戳了戳那只寄居蟹，小家伙立刻缩回壳里。"胆小鬼，"他咯咯笑起来，转头看向严策，"跟我第一次见到的你一样！" 严策不服气地眯了眯眼，目光扫过礁石，突然发现一处闪光。"程朔，"他压低声音，"看那边。" 那是一只青灰色的螃蟹，正举着钳子警惕地巡视领地。两个男孩屏住呼吸，慢慢靠近。就在程朔准备扑上去时，严策一把拉住他的衣领："别动。" 他指向螃蟹身后——一只更大的螃蟹正从岩缝里钻出来，钳子上还缠着海藻。"母子，"严策轻声解释，"保护幼崽时会特别凶。" 程朔惊讶地张大嘴："你怎么知道？" "书上看的。"严策有点不好意思，指了指程朔踩着的礁石，"而且你差点踩到海葵。" 程朔低头，才发现自己脚下有一团橙色的海葵，触手正随水流摆动。他赶紧跳开，结果一脚踩进水里，运动鞋瞬间湿透。 严策忍不住笑出声，阳光在他的睫毛上跳跃。程朔愣了两秒，突然捧起一捧海水泼向他："让你笑我！" 水花在阳光下折射出彩虹，两个男孩追逐着跑向沙滩，身后留下一串深深浅浅的脚印。 晚饭后，外婆搬出两张躺椅放在院子里。 "今晚有流星雨，"她神秘地眨眨眼，"许愿最灵验了。" 程朔和严策并排躺着，身上盖着同一条毯子。夜空像被撒了一把钻石，比城里看到的要明亮得多。 "那颗特别亮的是木星，"严策指着天空，"旁边是射手座。" 程朔惊讶地转头："你还懂星座？" "我爸……以前教过。"严策的声音轻了下来。那是母亲还在世时，一家三口去天文台的事。 程朔敏锐地察觉到气氛变化，突然指向天空："那朵云像不像周顺的爆炸头？" 严策被这个拙劣的比喻逗笑了。就在这时，一道银光划过夜空。 "流星！"程朔猛地坐起来，双手合十闭上眼睛，"我希望——" "说出来就不灵了。"严策赶紧捂住他的嘴。 程朔拿下他的手，眼睛在星光下闪闪发亮，看着严策："那我们一起许愿，然后写在沙滩上，明天看谁猜得对！" 他们偷偷溜到海滩，借着月光在湿沙上写下愿望，然后用贝壳盖住。程朔写的时候严严实实地用手臂挡着，严策则写得飞快，好像怕被海浪看见。 回去时，程朔突然问："严策，你想妈妈吗？" 海风突然变得很凉。严策停下脚步，看着远处黑色的海平面："有时候会。" "我妈妈说你妈妈一定是个特别温柔的人，"程朔踢着沙子，"因为把你教得这么好。" 严策的喉咙发紧。他想说其实自己更像父亲，想说很多记忆已经模糊了，但最后只是轻轻"嗯"了一声。 程朔突然抓住他的手，笑起来："没关系，我的妈妈可以分你一半！" 月光下，两个男孩的影子融合在一起，长长的，一直延伸到海浪边缘。 在假期的最后一周，台风来了。狂风把椰子树吹得像喝醉的酒鬼，雨点砸在窗玻璃上像无数小鼓槌。停电的屋子里，外婆点起蜡烛，暖黄的光晕里，三个影子在墙上跳舞。 "讲鬼故事吧！"程朔提议，裹着毯子往严策身边挤。 外婆笑着摇头，拿出一个老式收音机，调频里传来断断续续的民歌。 "不如教你们打绳结，"她说，"这老水手的本领。" 粗糙的麻绳在手指间穿梭，严策学得很快，不一会儿就能打出漂亮的水手结。程朔则把绳子缠得乱七八糟，最后干脆把自己绑了起来，像个落难的船员，惹得外婆哈哈大笑。 "台风天最适合做这个，"外婆从柜子里搬出个大玻璃瓶，"漂流瓶。" 程朔立刻来了精神，找来纸和笔："我要给周顺写一封！告诉他我们抓到了海星！" 严策拿着空白纸条犹豫不决。程朔凑过来："写给谁？你爸爸？" "不知道写什么。"严策老实承认。 程朔眼珠一转："就写''海上生活很有趣，是因为程朔在我身边''！" 严策用笔帽戳了戳他的额头，最终写下：【海葵会发光，像绿色的小灯笼。程朔说像你家的夜灯。】他把纸条卷好塞进瓶子，没让程朔看到内容。 夜深时，风雨渐歇。程朔已经睡着了，脑袋歪在严策肩上，手里还攥着半截绳子。严策小心地把他放平，盖好毯子。烛光中，程朔的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角还带着笑，大概梦到了白天的冒险。 严策轻轻拿出藏在枕头下的贝壳——那是只罕见的紫色扇贝，这是程朔发现的最好看的贝壳，送给了自己。贝壳在烛光下泛着柔和的光泽，像凝固的海浪，也像这个夏天最美好的记忆。 离别那天，外婆给严策装了满满一罐自制虾酱。"带给你妈妈，"她轻轻揉了揉严策的头发，"下次还要一起来，外婆教你钓鱼。" 程朔扒着车窗，直到外婆的小楼变成视野里的一个小点。 "暑假还剩两周呢，"他嘟囔着，"回去就见不到海了。" 严策从口袋里掏出个东西塞给他——是个用绳子编成的小网兜，里面装着几颗形状奇特的贝壳。"给你，"他轻声说，"想看了就打开。" 程朔惊喜地翻看着，突然发现最小的那颗贝壳上刻着两个歪歪扭扭的小字： 【朋友】 他猛地抱住严策："明年还来！我们说好了！" 大巴车驶过海岸线，远处的海面上，几只海鸥正在盘旋。严策靠在窗边，感受着身旁程朔的温度，心里那艘一直漂泊的小船，似乎终于找到了停靠的港湾。