严策蹲在幼儿园后院的沙坑里，小手紧紧攥着一把灰色沙子。雨水从屋檐边缘滴落，打湿了他半边肩膀，但他一动不动，只是盯着沙粒从指缝间慢慢漏下。
"严策，进来吧，要着凉了。"李老师站在门口喊道。
小男孩摇摇头，把脸埋进膝盖。大人们总是爱说很多话，妈妈以前也是，说很多很多话，然后有一天，她再也不说了。白色的房间，刺鼻的味道，还有爸爸红肿的眼睛。从那以后，他就觉得说话变成了一件很累的事情。
雨下得更大了，沙坑边缘开始积水。严策看着水面倒映出自己模糊的影子——一个小男孩，头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛里充斥着迷茫。
"你在建城堡吗？"
一个清脆的声音突然从头顶传来。严策缓缓抬头，看到一个穿着黄色雨衣的男孩站在面前，雨衣帽子上两个塑料眼睛随着他的动作一摇一晃，像只小鸭子。
"我可以一起玩吗？我叫程朔，今天刚转学过来。"男孩不等回答就蹲了下来，雨衣下摆扫过积水，溅起几滴水花落在严策裤子上。
严策向旁边挪了挪，没有说话。这个叫程朔的男孩太亮眼了，黄色的雨衣，灿烂的笑容，甚至说话的声音都像阳光一样明晃晃的。
"你叫什么名字呀？"程朔从雨衣口袋里掏出一个小铲子，开始挖沙坑中央的沙子。
"......严策。"声音小得几乎被雨声淹没。
"什么？"程朔凑近了些。
"严策！"他声音大了点，然后耳尖就悄悄的红了。
程朔却咯咯笑起来："严策，你的名字好酷！"他挥舞着小铲子，"我要建一个超级大的城堡，你来当国王好不好？"
严策眨了眨眼，一滴雨水从睫毛上掉下来。没有人跟他说过这么多话，自从妈妈离开后，幼儿园的小朋友都说他"怪怪的"，连老师看他的眼神都带着怜悯。
"我不当国王。"他小声说。
"那当骑士！骑士更酷！"程朔已经挖出一条小沟渠，把积水引了进去，"看，这是护城河！"
严策不由自主地被吸引，伸出食指在沙子上画了一条线，连接程朔挖的"护城河"。
"这...这是秘密通道。"他结结巴巴地说，心脏砰砰直跳，不确定对方会不会嘲笑自己。
程朔的眼睛却一下子亮了起来：
"太棒了！敌人绝对找不到这个！"他兴奋地跳起来，雨衣上的水珠甩了严策一脸，"我们再建个高塔吧！"
严策抹了抹脸，嘴角悄悄上扬。这个新同学...有点奇怪，但不像其他人那样让他想躲起来。
"孩子们，快进来！雨太大了！"李老师又在门口呼唤。
程朔应了一声，一把拉起严策的手："走吧！明天我们再继续建！"他的手心温暖干燥，与严策冰凉的小手形成鲜明对比。
严策僵住了，低头看着两人交握的手。妈妈走后，已经很久没有人这样自然地牵他了。
"你手好冷啊。"程朔惊讶地说，然后做了一个让严策更吃惊的动作——他把严策的手塞进自己雨衣下面的毛衣里，贴在肚子上，"妈妈说这样暖得最快！"
严策感觉一股暖流从指尖蔓延到胸口，喉咙突然发紧，他想说谢谢，但话到嘴边变成了一声小小的哽咽。
程朔似乎没有注意到，依然兴致勃勃地计划着明天的沙堡设计，一边拉着严策往教室跑。他的黄色雨衣在灰蒙蒙的雨天里像一盏小太阳，照亮了严策整个世界的一角。
教室里，程朔被安排坐在严策旁边的空位上。他脱下雨衣，露出里面橙色的毛衣和乱糟糟的棕色卷发。严策偷偷瞥了一眼，又迅速低下头，心跳比平时快了一些。
"现在请大家自我介绍。"李老师微笑着说，"从新转来的同学开始吧。"
因为一些特殊的原因，幼儿园的班级又重新分了一次班，老师组织着让他们先认识认识彼此。
程朔蹦蹦跳跳地走到教室前面，声音洪亮："我叫程朔，今年6岁！我喜欢挖沙坑、吃草莓冰淇淋和看恐龙书！我爸爸是雕刻家，妈妈是护士！"他手舞足蹈地说着，逗得全班小朋友哈哈大笑。
严策把下巴搁在桌面上，眼睛一眨不眨地盯着程朔。这个男孩说话时整个人都在发光，像电视里的超级英雄。
"下一位，严策。"李老师看着手里的名单，温柔地叫他的名字。
严策的身体僵住了。他讨厌自我介绍，讨厌所有人盯着他看，讨厌说完后那种令人窒息的安静。他的手指紧紧抓住桌沿，指节发白。
"严策特别会建沙堡！"程朔突然大声说，"他设计的秘密通道超级厉害！"
所有小朋友都"哇"地一声，好奇地看向严策。严策抬起头，对上程朔鼓励的笑容，那笑容仿佛在说"快来吧，我在这里等你"。
"我...我叫严策。"他慢慢站起来，声音比平时大了一点点，"今年也6岁……我喜欢……"他停顿了一下，看到程朔夸张地用口型对他说"沙堡"，"喜欢建沙堡...和安静的书本。"
说完他立刻坐下，脸烫得像发烧。但这次，教室里没有令人尴尬的沉默，因为程朔带头鼓起掌来，其他小朋友也跟着拍手。
"太棒了严策！明天我们一起看我的恐龙书好不好？"程朔凑过来小声说，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
严策点点头，感觉胸口有什么东西轻轻化开了。窗外，雨还在下，但教室里似乎多了一点点阳光。
放学时，严策站在走廊等爸爸，程朔被妈妈接走了。临走前，程朔跑回来塞给严策一张皱巴巴的纸："给你！明天见！"
严策小心地展开，是一幅用蜡笔画的画：两个小男孩站在一座巨大的沙堡前，一个穿着黄色雨衣，一个穿着蓝色衣服。画纸角落歪歪扭扭地写着"程朔和严策的城堡"。
他把画紧紧攥在手里，第一次期待明天的到来。
……
阳光穿透云层，把幼儿园的滑梯照得亮晶晶的。严策比平时早到了十分钟，书包里小心地放着一本他最喜欢的、画着各种交通工具的硬皮书，准备给程朔看。他站在教室门口，目光搜寻着那个明亮的身影。
“严策！”程朔像一阵风似的冲过来，卷毛乱翘，脸上是毫无阴霾的笑容，“你看！我带了新的挖掘机模型！我们可以加固城堡的城墙！”他献宝似的举起一个黄色的塑料小挖掘机。
严策的嘴角微微上扬，点了点头，把怀里的书递过去一点。程朔立刻被封面上的大轮船吸引：“哇！这个好酷！待会儿我们一起看！”
两个小男孩蹲在昨天的沙坑旁，开始他们的“工程”。严策负责设计规划，用树枝画出轮廓；程朔则用他的新挖掘机卖力地挖沙，小嘴不停地解说着
“这里要挖深一点”
“那边是瞭望塔”。
严策安静地听着，偶尔“嗯”一声，心里是前所未有的安稳和快乐。
王虎，是班里的一个圆墩墩、总喜欢惹点小麻烦的小胖子，带着两个跟班，晃晃悠悠地走了过来。他昨天就注意到这个新来的程朔人缘特别好，一上午就跟好几个人玩到了一起，这让他有点不爽。
“喂，新来的！”王虎站到沙坑边，居高临下地看着程朔，手里背在身后，拿着一个黑色的塑料袋，里面好像有什么东西在蠕动。
程朔抬起头，脸上还是那副灿烂的笑容：“你好！我叫程朔！你要和我们一起建城堡吗？”
王虎没想到对方这么热情，愣了一下，随即把黑袋子往前一递，故意用一种“神秘”的语气说：“喏，送你的礼物，好东西！”
程朔不疑有他，以为真的是礼物，开心地伸手去接：“谢谢啊！是什么？”他一边说一边好奇地就要打开袋子口。
就在袋子口被扯开的瞬间，程朔的瞳孔猛地一缩。他清晰地看到里面纠缠扭动的一团团东西——是泥土和蚯蚓！很多条！在阴暗的袋子里显得格外瘆人。
“啊——！”一声短促的惊叫。
程朔的笑容瞬间僵在脸上，巨大的惊吓让他下意识地把袋子扔了出去，自己也猛地向后一坐，跌坐在沙坑里，小脸煞白，眼睛瞪得溜圆，身体微微发抖。他从小就不太喜欢这种软体虫子，更何况是这么一大袋突然出现在眼前。
王虎和他的跟班们爆发出一阵得意的大笑：“哈哈哈！胆小鬼！被虫子吓倒啦！”
看到程朔受惊的样子，看到那抹明亮的笑容被恐惧取代，一股从未有过的、滚烫的怒火“轰”地一下冲上了严策的头顶。
他平时总是安静的，喜欢把所有的情绪都压在心里，像一口深不见底的古井。但此刻，这口井被彻底点燃了。
在所有人都没反应过来的时候，严策像一头被激怒的小豹子，动作快得惊人。他一步跨到被程朔扔掉的袋子旁，弯腰捡起，然后面无表情地、径直走到还在大笑的王虎面前。
王虎的笑声戛然而止，被严策冰冷的眼神看得有点发毛：“你……你想干嘛？”
严策一个字也没说。他踮起脚，手臂高高举起，然后猛地将那个装着蚯蚓和湿泥的黑塑料袋，整个儿从王虎的头顶倒扣了下去！
“哇啊——！！！”这次是王虎发出了凄厉的惨叫。
滑腻冰冷的触感瞬间从头顶蔓延到脖子、后背。几条蚯蚓甚至掉进了他的衣领里，开始蠕动。王虎吓得魂飞魄散，疯狂地蹦跳、甩头、想把那些可怕的东西弄掉。
“严策！你干嘛！”极度的恐惧瞬间转化为暴怒，王虎红着眼睛，想也不想，一拳就朝着严策的脸挥了过去！
严策虽然动作快，不过还是猝不及防的被这一拳狠狠砸在嘴角，身体趔趄了一下，一股腥甜味在嘴里弥漫开。
疼痛和对方对程朔的欺负彻底点燃了他的凶性，他不管不顾地扑了上去，死死抱住王虎的腰，用头去顶，用小手去捶打。
“不许欺负程朔！”这是严策第一次发出如此大的、带着哭腔的怒吼。
两个男孩顿时扭打在一起，滚倒在沙坑边缘的草地上，扬起一片尘土和草屑。王虎的跟班都吓傻了，站在原地不知所措。
“别打了！严策！王虎！快住手！”程朔从惊吓中回过神，看到严策被打，又看到他们扭打在一起，急得大喊。他顾不上害怕了，立刻爬起来冲过去，试图拉开他们。
“严策快松手！王虎你别打他！”程朔挤进两人中间，用尽力气想把他们分开。混乱中，王虎胡乱挥舞的手臂“砰”地一下，手肘重重撞在了程朔的鼻子上。
“唔！”程朔痛哼一声，眼泪瞬间飙了出来，鼻子里涌出一股热流。他捂着鼻子蹲了下去，鲜红的血从指缝里渗了出来。
看到程朔流血，扭打中的两人都像被按了暂停键，瞬间僵住了。
“程朔！”严策第一个反应过来，一把推开压在身上的王虎，连滚带爬地扑到程朔身边，小脸上满是泥土、汗水和嘴角渗出的血丝，但眼神里全是惊恐和焦急，“你流血了！”他慌乱地想用自己的袖子去擦程朔的鼻血。
王虎也傻眼了，看着自己手肘上沾到的血迹，又看看蹲在地上流鼻血的程朔，以及旁边狼狈不堪却只关心程朔的严策，哇地一声哭了出来：“我不是故意的！哇……”
哭声、喊声和程朔流血的鼻子，终于引来了老师。
办公室的气氛凝重得能滴出水。
李老师看着眼前三个狼狈不堪的小男孩：王虎顶着一头半干的泥巴和零星几条死蚯蚓，还在抽噎；程朔仰着头，鼻孔里塞着老师给的棉花球，小脸苍白，眼圈红红的；严策最惨，嘴角破了，肿得老高，脸颊上还有擦伤，衣服皱巴巴脏兮兮，但他站得笔直，紧抿着唇，眼神固执地盯着地面，小手却紧紧抓着旁边程朔的衣角。
“谁能告诉我，到底发生了什么事？”李老师尽量让声音平静。
王虎抽抽搭搭地指着严策：“他…他把虫子倒我头上！还打我！”
“是王虎先吓唬程朔！他用装了好多蚯蚓的袋子骗程朔说是礼物！”严策猛地抬头，声音因为激动和肿胀的嘴角而有些含糊不清，但异常坚定，“程朔被吓坏了！他们还笑话程朔是胆小鬼！”他的眼神像淬了火的冰，狠狠瞪着王虎。
程朔点点头，带着浓重的鼻音：“嗯…老师，王虎突然给我那个袋子，我打开一看全是……好可怕……然后严策就生……”他顿了顿，看了一眼严策红肿的嘴角，小声补充，“严策是为了保护我才打……后来我想拉开他们，不小心被王虎碰到了……”
李老师听完，心里已经有了判断。她严厉地看向王虎：“王虎，用虫子吓唬同学，还撒谎说是礼物，这是非常不对的行为！不仅不尊重同学，还很危险！你要向程朔道歉！”
王虎瘪着嘴，在老师的注视下才不情不愿地对程朔说了声“对不起”。
“还有严策，”李老师转向严策，语气缓和了一些，但也带着严肃，“老师理解你是想保护朋友，看到朋友被欺负很生气。但是，动手打人永远不是解决问题的最好办法！你看，不仅你自己受伤了，程朔在拉架的时候也受伤了。下次遇到这种事，应该第一时间告诉老师，好吗？”
严策倔强地抿着唇，没有点头也没有摇头。他心里只有一个念头：谁敢再那样吓程朔，他还会冲上去。
告诉老师？等老师来，程朔早就被吓哭了，他才不要程朔哭。
“严策？”李老师加重了语气。
程朔悄悄拉了拉严策的手。严策感受到指尖传来的温度，身体僵硬了一下，最终几不可察地点了点头，低低地“嗯”了一声。
“好了，王虎，你跟我去洗洗干净。程朔，严策，你们去医务室让张老师看看鼻子和嘴巴。”李老师安排道。
去医务室的路上，两个小男孩并排走着，沉默了一会儿。
“严策，你嘴巴疼不疼？”程朔仰着头，鼻子里还塞着棉花，瓮声瓮气地问，大眼睛里满是心疼。
严策摇摇头，反而指了指程朔的鼻子。
“我没事啦，就是碰了一下。”程朔努力想笑一下，结果扯到鼻子，又皱起了小脸。他停下脚步，在口袋里摸索着，掏出一张印着小熊图案的创可贴——这是他妈妈给他备着的，因为他总是磕磕碰碰。
“你蹲下一点。”程朔说。
严策不明所以，但还是听话地微微屈膝。
程朔小心翼翼地撕开创可贴，踮起脚，动作轻柔地把它贴在了严策红肿破皮的嘴角上。他的小手暖暖的，带着一点汗湿。
“好了！”程朔退后一步，看着自己的“作品”，满意地点点头，“这样就不会碰到，好得快！”
创可贴带着卡通小熊的图案，贴在严策一向没什么表情的脸上，显得有些滑稽，却又奇异地温暖。嘴角的刺痛似乎真的减轻了，只剩下程朔指尖触碰过的地方，残留着灼人的温度。
严策抬手，轻轻碰了碰那个创可贴，看着程朔还在关心自己的眼神，心里那股因为打架和训斥而郁结的闷气，忽然就消散了。
“还疼吗？”程朔又问。
严策摇摇头，看着程朔，很认真地、一字一顿地说：“他吓你，不行。”
程朔愣了两秒，随即绽开一个大大的笑容，虽然鼻子还塞着，但眼睛弯成了月牙。他一把捧住了严策的脸：“严策，你真好！从现在开始，你就是我最好的朋友！”
夕阳把两个小男孩的影子拉得很长，他们手拉着手走向医务室。王虎远远地看着他们，尤其是看到严策脸上那个小熊创可贴和冰冷扫过来的眼神，忍不住缩了缩脖子。他决定，以后离那个叫程朔的新来的远点，更要离那个平时不说话、发起狠来像狼崽子的严策远点。
而严策，感受着掌心传来的、属于程朔的温暖和力量，第一次清晰地感觉到，保护这个人，让他不害怕、不受伤，成了他心里最重要的事。
至于那个小熊创可贴，他决定今晚回家后，要把它从嘴角上小心地揭下来，放进他那个宝贝铁盒的最底层，和他珍藏的那张“城堡”画放在一起。