暴雨过后的天空泛着一种病态的灰白，像被水泡胀的宣纸。林微坐在教学楼顶楼的边缘，双腿悬在半空，校服裙摆被风掀起细小的褶皱。右耳的鸣响已经变成持续的蜂鸣，混杂着胸腔里压抑的喘息声，像台即将报废的鼓风机。
她的手里捏着个透明胶带，正一片一片粘贴着那些泡烂的创可贴碎片。暴雨把它们从口袋里冲出来时，鲸鱼图案早就糊成了一团模糊的蓝，现在被她用胶带勉强粘在栏杆上，像幅丑陋的拼图。
“还差最后一块……”林微对着风喃喃自语，指尖因为用力而泛白。最后那块碎片卡在栏杆的缝隙里，她伸出手去够，身体忍不住往前倾了倾，楼下的景象在眼前晃成一片模糊的色块。
三个月前，她也是这样坐在顶楼，看着江逾白喂那只瘸腿白猫。那时的风里有白玉兰的甜香，他的白衬衫被阳光晒得发烫，她以为只要再勇敢一点，就能走进那片光里。
“微微，三个人怎会走散？”苏晴的声音突然从右耳的鸣响里钻出来。林微愣了一下，想起那是生日派对后的清晨，苏晴枕在她的腿上，手里把玩着那支向日葵，“等我们考上同一所大学，租个带阳台的房子，我睡客厅，你和江逾白睡卧室——”
“胡说什么！”林微当时红着脸去捂她的嘴，心跳得像揣了只兔子。苏晴笑着躲开，阳光落在她飞扬的发梢上，像撒了把金粉：“我跟你说真的，我永远站在你这边。”
永远……原来是最经不起推敲的词。
林微低下头，看着栏杆上勉强成型的鲸鱼创可贴。胶带在阳光下泛着冷光，像道丑陋的疤痕。她想起苏晴替她顶罪那天，也是这样的晴天，苏晴被主任带走时回头冲她笑，比了个“加油”的手势，可后来江逾白找到苏晴，却说：“你不该替她扛着，她太懦弱了。”
懦弱。原来在他眼里，她所有的挣扎都只是懦弱。
右耳的鸣响突然尖锐起来，林微捂住耳朵，剧烈的晕眩感让她差点从栏杆上栽下去。她死死抓住冰凉的铁栏杆，指甲抠进生锈的缝隙里，血珠顺着指尖滴在创可贴的碎片上，像给那只残缺的鲸鱼画上了眼泪。
“江逾白，你看这只猫好可怜。”记忆里的自己蹲在巷口，指着那只瘸腿白猫对他说。那是母亲刚住院的时候，她揣着苏晴塞给她的猫罐头，鼓足勇气拦住了他。
江逾白只是淡淡地瞥了一眼：“可怜之人必有可恨之处，猫也一样。”他顿了顿，目光落在她洗得发白的校服上，“我讨厌懦弱的人，遇到事情只会躲。”
原来他早就把答案告诉她了。是她自己傻，以为偷试卷的勇敢能换来他的另眼相看，以为母亲去世时没哭就能变成他喜欢的样子，却不知道，从一开始，她就被划在了“懦弱”的范畴里。
哮喘的窒息感越来越强，林微感觉肺里的空气正在一点点被抽干。她仰起头，想呼吸点新鲜空气，却在教学楼对面的梧桐树下，看见了两个熟悉的身影。
江逾白穿着和那天一模一样的白衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上浅褐色的疤痕。苏晴站在他身边，手里拿着个粉色的药瓶，正踮着脚往他口袋里塞——那是林微常用的哮喘药牌子，苏晴总说“这个草莓味的最好闻”。
他们说了些什么，林微听不清，右耳的鸣响已经盖过了所有声音。她只看见江逾白轻轻揉了揉苏晴的头发，苏晴笑着捶了他一下，然后两人并肩往教学楼走来，影子在地上拉得很长，像两条交缠的藤蔓。
最后一块创可贴碎片终于被风吹落，飘向楼下的白玉兰树。林微看着它坠下去，忽然想起母亲的葬礼上，苏晴抱着她说：“微微，以后我就是你姐姐。”想起江逾白站在人群外围，眼神复杂地看着她，最终却什么也没说。
原来所有的温柔都是有条件的。苏晴的保护建立在她足够顺从的基础上，江逾白的在意只给了耀眼的苏晴。而她这个活在阴影里的人，连呼吸都像是在打扰别人。
林微慢慢松开抓着栏杆的手，掌心的血印在铁栏杆上，像朵很快就要褪色的花。她从口袋里掏出块洗得发白的手帕，那是江逾白当初裹住她的那块校服布料，被她偷偷剪下来珍藏着，上面还残留着淡淡的皂角香。
她把那块手帕轻轻展开，风立刻就卷住了它，往白玉兰枝头飞去。手帕上沾着的血渍在灰白的天空下格外醒目，像谁没擦干净的眼泪。
“微微——！”
身后突然传来撕心裂肺的叫喊，是苏晴的声音。林微没有回头，她看见那块手帕卡在了白玉兰最高的枝桠上，像只折翼的鸟，终于还是没能飞出这片绝望的天空。
右耳的鸣响里，似乎又听见了母亲坠楼前的那句话。
“跑！别回头！”
这一次，她终于可以听话了。
林微张开双臂，身体像片被风吹落的白玉兰花瓣，朝着那片模糊的色块坠下去。坠落的瞬间，她好像看见了创可贴里的鲸鱼终于游进了大海，看见了苏晴送的草莓护手霜在阳光下融化，看见了江逾白手腕上的疤痕开出了花。
原来死亡不是终结，是所有破碎的东西，终于得以拼凑完整的时刻。
“我给你买新药了——”
苏晴的嘶吼越来越远，被风撕成了碎片。江逾白站在顶楼边缘，看着那抹白色的身影消失在楼下的白玉兰树丛里，右耳突然传来一阵尖锐的刺痛，像有人在耳边尖叫。他下意识地摸了摸手腕上的疤痕，那里不知何时沾了片干枯的白玉兰花瓣，轻轻一碰，就碎成了粉末。
风还在吹，卷着破碎的鲸鱼创可贴碎片，掠过空荡荡的顶楼。栏杆上的胶带还粘在那里，形状像个未完成的拥抱，在灰白的天空下，无声地诉说着一个永远寄不出去的春天。
（正文完）