六月的天像被戳破的脓疱，黏稠的闷热里裹着暴雨将至的腥气。林微坐在医院走廊的塑料椅上，右耳的鸣响比往常更甚，混着护士站传来的消毒水味，像无数根针在耳膜上钻刺。母亲的病房门紧闭着，里面偶尔传来压抑的咳嗽声，每一声都像踩在她紧绷的神经上。
口袋里的手机震动了两下，是苏晴发来的消息：“微微，我爸同意帮你垫付阿姨的住院费了，别担心。”后面跟着个太阳表情，像苏晴永远明媚的脸。林微盯着那个表情看了很久，指尖在屏幕上悬着，最终只回了个“谢谢”。
她不敢告诉苏晴，父亲昨天又来医院闹了。他满身酒气地拽着母亲的头发，骂她是“败家娘们”，要不是护士及时赶来，母亲刚缝合的伤口恐怕又要裂开。林微当时就站在病房门口，手里攥着从同学那里借来的五百块钱，像块被冻住的石头，连抬手阻止的力气都没有。
“懦弱的人，不值得同情。”江逾白的声音突然从右耳的鸣响里钻出来，林微猛地打了个寒颤。她摸了摸口袋里的哮喘药，铝箔板已经空了大半，药瓶的塑料外壳被摩挲得发亮——这是苏晴上个月硬塞给她的，说“备着总没错”。
傍晚时分，乌云终于压垮了天际。林微刚走出医院大门，豆大的雨点就砸了下来。她没带伞，只能抱着怀里的缴费单往家跑。那张单子上的数字像条毒蛇，盘踞在她的胃里，让她一阵阵反胃。
推开家门时，浓烈的酒气扑面而来。父亲坐在客厅的地上，手里捏着个空酒瓶，看见她进来，突然咧开嘴笑了，露出黄黑的牙齿：“小贱人，你妈那个病秧子还没死？”
林微的后背瞬间爬满寒意，她攥紧手里的缴费单，往自己房间退：“我要写作业。”
“写作业？”父亲猛地站起来，酒瓶“哐当”一声砸在地上，玻璃碎片溅到她脚边，“你妈躺医院花的钱，你打算让谁还？啊？是不是指望那个野男人？”
他嘴里的“野男人”是母亲厂里的同事，上次来医院探望时被父亲撞见，就成了他口中的把柄。林微的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来：“你胡说八道什么！”
“我胡说？”父亲被激怒了，通红的眼睛死死盯着她，“你跟你妈一样，都是养不熟的白眼狼！我打死你这个小贱人！”
他抄起墙角的拖把，带着风声砸过来。林微下意识地往旁边躲，拖把杆擦着她的胳膊扫过去，撞在墙上发出沉闷的响声。母亲说过，遇到危险要跑，可这一次，她没地方可跑了。
“别打她！”卧室门突然被撞开，母亲扶着墙站在门口，脸色惨白如纸，额头上的纱布渗出血迹，“要打就打我！”
“你个老东西还敢护着她？”父亲转身扑向母亲，粗糙的手掌扬起来，就要往母亲脸上扇。林微尖叫着扑过去，抱住父亲的胳膊：“别碰我妈！”
混乱中，不知道是谁撞翻了客厅的矮柜。母亲踉跄着后退，后背撞上了敞开的阳台栏杆——那栏杆年久失修，螺丝早就松了。林微眼睁睁看着母亲的身体像片落叶般往后倒去，她伸出手想要抓住，却只捞到一片虚空。
“妈——！”
凄厉的喊声被暴雨吞没。林微趴在阳台边缘往下看，母亲蜷缩在楼下的水泥地上，鲜血从她身下蔓延开来，在雨水中晕成一朵丑陋的花。父亲也吓傻了，瘫坐在地上，嘴里喃喃着“不是我推的”。
母亲的眼睛还睁着，望向阳台的方向，嘴唇动了动，像是在说什么。林微听不见，右耳的鸣响突然变成了尖锐的轰鸣，盖过了雨声，盖过了父亲的哭喊，盖过了她自己撕心裂肺的尖叫。
但她看懂了母亲的口型。
那两个字像烧红的烙铁，狠狠烫进她的骨髓里——
“跑！别回头！”
林微不知道自己是怎么从那个地狱般的家里跑出来的。她赤着脚踩在暴雨里，脚底被玻璃碎片划开了口子，血混着雨水往下淌，却感觉不到疼。医院、家、母亲倒下去的瞬间，像走马灯一样在眼前旋转，最终都定格成一片刺目的红。
她漫无目的地在雨里跑，校服裙湿透了，贴在身上像层冰冷的皮肤。路过学校后门时，她下意识地拐了进去。顶楼的方向隐约有光亮，像溺水者看见的浮木，她跌跌撞撞地往上爬，铁楼梯的铁锈蹭在手心，留下暗红的痕迹。
天台的门没关，被风吹得吱呀作响。林微扶着门框喘气，右耳的轰鸣让她几乎站立不稳。就在这时，她看见雨幕里站着两个人。
是江逾白和苏晴。
苏晴背对着她，肩膀一抽一抽地在哭，江逾白站在她面前，抬手替她擦掉脸上的雨水。雨太大了，林微看不清他们的表情，只能看见江逾白微微低下头，嘴唇覆上了苏晴的眼角——他在吻她的眼泪。
那个动作温柔得像幻觉。林微想起苏晴曾笑着说“他喂猫的样子好钓”，想起生日派对上苏晴搂着江逾白说“像不像三口之家”，想起自己藏在日记本里的鲸鱼创可贴，突然觉得五脏六腑都被一只无形的手揉碎了。
原来所有的巧合都是她的一厢情愿，所有的温柔都与她无关。
哮喘突然毫无预兆地发作了。林微捂住胸口，剧烈的窒息感像潮水般涌来，她弯下腰，拼命想呼吸，喉咙里却像塞了团棉花，发出嘶哑的嗬嗬声。她慌忙去摸口袋里的哮喘药，手指却因为颤抖而抓不住药瓶。
“啪嗒”一声，药瓶从口袋里滑落，掉进了天台排水口的缝隙里。林微眼睁睁看着它顺着水流滚进下水道，瓶身上苏晴贴的草莓贴纸在浑浊的雨水中一闪，就彻底消失了。
最后一点生机，也被这场暴雨冲得干干净净。
她扶着栏杆慢慢直起身，雨水模糊了视线，却能清晰地看见江逾白轻轻揽住了苏晴的肩膀。他们站在雨里，像一幅被打湿的油画，而她是画框外多余的污渍。
右耳的鸣响里，突然清晰地传来母亲坠楼前的那句话——“跑！别回头！”
可她已经无处可跑了。
教学楼前的白玉兰树在暴雨中剧烈摇晃，洁白的花瓣被狂风撕扯下来，混着雨水砸在地上。林微看着那些花瓣被泥水浸透，被来往的脚印碾烂，忽然想起开学时落在江逾白校服上的那片，想起夹在语文书里的那片，想起苏晴说“向日葵永远朝着光”。
原来白玉兰的花期那么短，短到还没来得及好好绽放，就被命运的暴雨打烂在泥里。
她的视线越来越模糊，窒息感像藤蔓一样缠绕住心脏。林微抬起头，雨水顺着脸颊往下流，分不清是雨还是泪。天台上的两个人还站在那里，苏晴的哭声被风吹过来，夹杂着江逾白低沉的安慰。
世界在她眼前分崩离析，所有的光都熄灭了。
林微最后看了一眼那棵被暴雨摧残的白玉兰树，其中一片花瓣被风吹起，粘在楼下母亲尚未干涸的血迹上，像块被血染红的裹尸布。
白玉兰凋零的时刻，终于来了。
她闭上眼睛，身体沿着冰冷的栏杆滑下去，陷入无边的黑暗之前，右耳的鸣响里，似乎传来了苏晴惊惶的叫喊，还有江逾白错愕的脚步声。
但已经不重要了。
母亲走了，药没了，光也灭了。
这场名为“活着”的酷刑，或许终于可以结束了。
暴雨还在倾盆而下，冲刷着教学楼前的血迹，冲刷着天台上的脚印，冲刷着林微嘴角溢出的、带着铁锈味的绝望。只有那棵白玉兰树，在风雨中哀鸣，抖落最后一片残破的花瓣，坠入泥泞的深渊。