《白玉兰未眠时》 第1章 红墨水与创可贴 暮春的风带着湿暖的潮气，卷着白玉兰的甜香漫过青藤缠绕的教学楼。阳光透过层叠的花瓣，在地面投下斑驳的光影，像谁打碎了一捧碎钻，又被风推着往走廊尽头滚。林微缩着肩膀走在人群里，校服领口被她攥得发皱，右手下意识地按在书包侧袋——那里装着早上出门前偷偷藏的半盒哮喘药，铝箔板被体温焐得有些软。 她总是走得很慢，像怕踩碎地上的影子。教学楼前的白玉兰开得正盛，细碎的花瓣时不时飘落，粘在路过学生的发梢或肩头，有人嫌麻烦地拨开，有人笑着别在笔袋上。林微抬头望了一眼，花瓣洁白得近乎透明，像医院里裹伤口的纱布，她忽然想起母亲手腕上的绷带，也是这样被血浸成深浅不一的红。 “喂，捡垃圾的！” 一声尖利的笑刺进耳膜时，林微的后背已经被猛推了一把。她踉跄着撞在公告栏的铁架上，背脊传来钝痛，书包里的搪瓷饭盒哐当撞在栏杆上，发出刺耳的声响。周围的喧闹像是被按了暂停键，几秒钟后，哄笑声像潮水般涌过来，漫过她的脚踝、膝盖，最后淹没头顶。 是张琪她们。三个女生堵在她面前，为首的张琪染着栗色卷发，指甲上涂着剥落的红色甲油，正晃着手里的玻璃墨水瓶。“听说你爸又把你妈打进医院了？”她歪着头笑，声音甜腻得像裹了层糖霜，“正好，这红墨水给你沾沾喜气。” 没等林微反应，冰凉的液体已经劈头盖脸浇下来。红墨水顺着额发往下淌，糊住了她的眼睛，鼻腔里灌满刺鼻的化学气味，像有人往她喉咙里塞了把烧红的铁屑。她听见周围有人在拍照，闪光灯在眼前炸开一片白，还有人低声议论：“真可怜，天天被欺负。”“谁让她爸是酒鬼呢……” 后背的校服很快被浸透，红墨水顺着衣摆滴在白色的帆布鞋上，晕开一朵朵丑陋的花。林微死死咬着嘴唇，尝到血腥味时，才意识到自己在发抖。她想躲，却被张琪伸手按住肩膀，那力道大得像要捏碎她的骨头：“跑什么？我们又没打你。” 就在这时，人群忽然往两边分开，像摩西分海似的让出一条路。林微透过模糊的红雾，看见一个白衬衫的身影走过来。是江逾白。 他背着黑色的双肩包，校服外套搭在臂弯里，领口的扣子系得一丝不苟。阳光落在他发梢，镀上一层浅金，连带着他垂着的眼睫都像是沾了光。张琪的动作明显顿了一下，语气也软了些：“江逾白，我们闹着玩呢。” 江逾白没理她，径直走到林微面前。他的目光扫过她满身的红墨水，眉头几不可察地蹙了一下，随即脱下搭在臂弯的校服外套。那是件洗得有些发白的白色校服，带着淡淡的皂角香，他伸手将外套披在林微肩上，动作算不上温柔，却精准地遮住了她背后大片的红渍。 “谢谢……”林微的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。她能感觉到周围的目光都聚在自己身上，有惊讶，有嫉妒，还有些说不清道不明的嘲弄。江逾白的外套很长，几乎垂到她的膝盖，袖口能盖住她冰凉的手指，那温度透过布料渗进来，烫得她指尖发麻。 “拿着。”他忽然开口，声音很淡，像初春化雪时的溪流。林微抬头，看见他递过来一个创可贴，塑料包装上印着蓝色的鲸鱼图案，尾巴翘得高高的，像是在笑。 她的手指还在抖，接过创可贴时不小心碰到他的指尖，那触感凉得像玉石。江逾白的手腕上有块浅褐色的疤痕，大概是小时候烫伤的，形状像片残缺的叶子。林微盯着那疤痕看了两秒，忽然想起去年冬天的雨夜。 那天她被父亲追着打，跑出家门时只穿了件单衣，冻得缩在巷口的垃圾桶后面。雨下得很大，砸在身上像小石子，她抱着膝盖发抖，忽然有把黑色的伞递到她面前。抬头就看见江逾白，也是穿着这件白衬衫，头发被雨水打湿，贴在额头上，他什么也没说，把伞塞给她就冲进了雨里。那把伞现在还藏在她床底下，伞骨断了一根，却被她用胶带缠了又缠。 “眼泪会弄湿伤口。”江逾白的声音把她拽回现实。林微这才发现自己在哭，眼泪混着红墨水往下淌，滴在江逾白的校服外套上，晕开一小片更深的颜色。她慌忙用袖子去擦，却蹭到了嘴角被牙齿咬破的地方，疼得倒吸一口冷气。 江逾白没再说话，只是看着她，眼神很干净，却像结了层薄冰，什么也照不进去。他转身要走时，林微忽然听见张琪在后面小声说：“装什么好人，她配穿你的衣服吗？” 江逾白的脚步顿了顿，却没回头。他只是抬手挥了挥，白衬衫的衣角在风里晃了一下，身影很快消失在楼梯拐角。林微低头看着手里的创可贴，塑料边缘硌得手心发白，鲸鱼的眼睛像是在盯着她，忽然觉得喉咙发紧，喘不上气来。 她扶着公告栏慢慢蹲下，把脸埋进江逾白的校服里。布料上的皂角香混着白玉兰的甜香，钻进鼻腔时，让她想起母亲以前用的洗衣粉。那时候母亲还没生病，父亲也还没开始酗酒，每个周末都会晒被子，阳台上飘着的味道，和现在闻见的很像。 “喂，你没事吧？”一个怯生生的声音在旁边响起。林微抬头，看见同班的男生手里捏着包纸巾，递过来时手还在抖。她摇摇头，刚想说谢谢，就看见张琪瞪了那男生一眼，对方立刻缩回手，头也不回地跑了。 周围的人渐渐散去，只剩下她蹲在原地，红墨水顺着校服下摆滴在地上，和飘落的白玉兰花瓣混在一起，像幅被揉皱的画。林微小心翼翼地捡起一片沾了红渍的花瓣，夹进语文书的第37页——那是昨天上课，江逾白被老师点名朗读课文的页码。她记得他读的是“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，声音清越，像山涧里的泉水。 口袋里的创可贴被体温焐得温热，林微摸着那个小小的鲸鱼图案，忽然想起刚才江逾白递东西时，手腕上的疤痕在阳光下格外清晰。她对着光举起创可贴，看见鲸鱼的尾巴处有道细微的折痕，像条永远游不到尽头的河。 教学楼的钟敲了七下，暮色开始漫上来。林微把江逾白的校服外套仔细叠好，放进书包里最干净的夹层，又将那个鲸鱼创可贴塞进最里层的口袋，贴着心口的位置。她站起身时，看见公告栏上贴着竞赛获奖名单，江逾白的名字写在最顶端，后面跟着一等奖的红色印章，像滴凝固的血。 走到校门口时，卖烤红薯的老爷爷笑着招呼她：“今天怎么这么晚？”林微摇摇头，从口袋里摸出皱巴巴的一块钱递过去。老爷爷接过钱，往她手里塞了个热乎乎的红薯：“刚出炉的，趁热吃。” 红薯的温度透过油纸渗到手心，烫得她指尖发麻。林微咬了一口，甜糯的热气钻进喉咙，让她想起小时候母亲给她烤红薯的样子。那时候母亲会把红薯埋在炭火里，烤得焦黑开裂，剥开皮时，金黄的瓤冒着热气，她总是烫得直跺脚，母亲就笑着用勺子喂她吃。 风吹落更多的白玉兰花瓣，粘在她的发梢和肩上。林微数着地上被踩碎的花瓣，忽然觉得后颈的红墨水好像没那么烫了。她走到巷口那堵斑驳的墙前，把江逾白的校服外套掏出来，小心翼翼地藏进墙缝里——那里有块松动的砖，是她藏东西的秘密基地，里面还放着去年江逾白给她的那把伞。 “明天一定要洗干净还给他。”林微对着墙缝小声说，指尖摸着砖头上凹凸不平的刻痕。那是她小时候用铁钉刻的，歪歪扭扭的一个“家”字，现在被雨水泡得发黑，像块化不开的淤青。 巷子里飘来醉酒的骂声，是父亲又在发脾气了。林微缩了缩脖子，把烤红薯揣进怀里，飞快地往家跑。经过垃圾堆时，她看见一只瘸腿的流浪猫，正叼着块发霉的面包往墙洞里钻。林微停下脚步，把手里的红薯掰了一半放在地上，看着猫咪一瘸一拐地走过来，忽然想起刚才江逾白转身时，校服口袋里露出的半截猫罐头——原来他也喜欢猫。 回到家时，父亲已经醉倒在沙发上，地上散落着空酒瓶。林微踮着脚走进厨房，接了盆温水，小心翼翼地擦拭江逾白的校服外套。红墨水很难洗，她擦了半天，还是在衣摆处留下淡淡的印记，像朵没开就谢了的花。 夜深时，林微躺在床上，借着窗外透进来的月光，小心翼翼地拆开那个鲸鱼创可贴。白色的棉垫上还带着她的体温，她把创可贴贴在日记本的第一页，旁边画了朵小小的白玉兰。日记本的最后一页，夹着去年江逾白给她的那把伞上掉下来的伞骨碎片，闪着冷光。 她摸了摸口袋里的哮喘药，铝箔板上的刻度已经快到底了。明天得去药店买新药，可是母亲的住院费还没交，父亲的酒钱又欠了不少……林微翻了个身，看着天花板上的水渍，那形状像只展翅的鸟，却总也飞不出这狭小的房间。 窗外的风还在吹，卷着白玉兰的花瓣撞在玻璃上，发出细碎的声响。林微闭上眼睛，鼻尖似乎还萦绕着江逾白校服上的皂角香，还有他递过来的那个鲸鱼创可贴，尾巴翘得那么高，好像永远不会沉下去。 她不知道的是，此刻教学楼的顶楼，江逾白正蹲在栏杆边，给那只瘸腿的流浪猫喂罐头。白猫舔着他的指尖，他低头看着手腕上的疤痕，忽然想起刚才那个被泼红墨水的女生，她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，却盛满了他看不懂的恐惧。 “懦弱的人，不值得同情。”江逾白对着猫咪轻声说，指尖被猫舌舔得有些痒。他想起父母车祸那天，自己也是这样蹲在医院的走廊里，看着医生摇着头说出“抢救无效”，却一滴眼泪也没掉——因为奶奶说过，哭是最没用的东西，解决不了任何问题。 风卷着白玉兰的花瓣掠过顶楼，落在江逾白的白衬衫上。他抬手把花瓣捏碎，白色的汁液沾在指尖，像谁没擦干净的眼泪。远处的巷口，林微藏校服的那堵墙前，瘸腿的流浪猫正叼着半块红薯，一瘸一拐地往顶楼的方向望。 第2章 阳光下的裂痕 早读课的铃声还没响，教室里已经弥漫着粉笔灰和青春期特有的汗味。林微刚把书包塞进桌肚，后颈就被人不轻不重地拍了一下。她回头，看见苏晴抱着双臂站在过道里，校服外套敞开着，露出里面印着乐队logo的黑色T恤，头发用根红色发带束在脑后，额角的碎发随着她挑眉的动作轻轻晃动。 “昨天那几个没再找你麻烦吧？”苏晴的声音带着刚睡醒的沙哑，手里转着支黑色水笔，笔杆在阳光下划出银亮的弧线。她是林微唯一的朋友，也是这所重点高中里最扎眼的存在——市长家的千金，成绩中上却总爱惹事，偏生那张明艳的脸上总挂着漫不经心的笑，让人发不起脾气。 林微摇摇头，指尖无意识地摩挲着校服口袋里的鲸鱼创可贴。昨天把江逾白的外套洗了三遍，衣摆的红渍还是没褪干净，早上送还时他只淡淡说了句“不用了”，就转身进了办公室。那三个字像根细针，轻轻扎在她心上，不疼，却总硌得慌。 “摇头是什么意思？”苏晴弯腰凑近，鼻尖几乎要碰到林微的脸颊，“他们要是再敢动你一根头发，看我不把张琪那撮黄毛给薅下来。”她说着作势撸了撸袖子，手腕上的银镯子叮当作响——那是她过生日时父亲送的，据说值不少钱，林微总怕自己不小心碰坏了。 林微慌忙把她的手按住：“真没事，江逾白……帮了我。”说出这个名字时，她的耳根悄悄发烫，眼角的余光瞥见前排有人回过头来，眼神里带着探究。 苏晴挑眉的幅度更大了：“江逾白？他居然会管闲事？”她撇撇嘴，伸手把林微额前的碎发捋到耳后，指尖带着护手霜的甜香，“不过也是，我们微微长得这么乖，谁看了不心疼。” 这句亲昵的话让林微的心跳漏了一拍，她低下头翻着语文书，第37页的白玉兰花瓣已经有些发蔫，边缘卷成了浅褐色。苏晴忽然“嘶”了一声，指着她的后颈：“还有红墨水印呢，中午去我家拿瓶强力去污剂，保证给你洗得干干净净。” 正说着，张琪带着两个女生从过道里晃过来，故意撞了林微的桌角。搪瓷饭盒在桌肚里发出哐当声，林微下意识地缩了缩肩膀，苏晴却猛地站了起来。 “走路不长眼？”苏晴的声音冷了下来，挡住林微的课桌，“张琪，昨天的事还没跟你算账呢。” 张琪嗤笑一声：“苏大小姐，我跟林微闹着玩，你总不能天天当她的保镖吧？”她的目光扫过林微，带着毫不掩饰的轻蔑，“再说了，有些人天生就是被欺负的命，挡也挡不住。” “你再说一遍？”苏晴往前踏了一步，个子比张琪矮了半头，气势却足得吓人。她一把抓住张琪的校服领口，动作快得让人反应不过来，“我警告你，林微是我罩着的人，你动她一根手指头试试？” 教室里瞬间安静下来，连翻书的声音都停了。张琪被抓得踉跄了一下，脸色涨得通红：“苏晴你疯了？！” “疯的是你。”苏晴的眼神像淬了冰，另一只手攥成拳头，指节泛白，“上次往林微课本上泼墨水的是你吧？把她的作业本扔进厕所的也是你吧？真当没人看见？” 她的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。张琪的脸一阵青一阵白，后面的两个女生想上来拉架，被苏晴一个眼神瞪了回去。“你……你胡说！”张琪梗着脖子，却不敢直视苏晴的眼睛。 苏晴忽然笑了，松开抓着她领口的手，反手拍了拍张琪的脸颊，动作带着侮辱性的轻佻：“是不是胡说，你心里清楚。”她弯腰凑近张琪耳边，声音压得极低，却足以让周围的人听见，“你爸公司的事，最近闹得挺大吧？要是不想让全校都知道你家快破产了，就老实点。” 张琪的脸瞬间失去血色，嘴唇哆嗦着说不出话。苏晴直起身，理了理自己的校服外套，对着呆站着的三人扬了扬下巴：“还不快滚？等着上课铃给你们送行吗？” 张琪带着人几乎是落荒而逃，经过门口时还撞到了门框。教室里爆发出一阵压抑的哄笑，苏晴却像没事人一样坐回座位，往林微手里塞了颗草莓糖：“搞定。” 林微捏着那颗糖，糖纸的纹路硌得手心发麻。她知道苏晴总有办法解决麻烦，就像初中时有人在厕所里堵她，苏晴拎着拖把把人赶跑时说的那样：“微微，别怕，天塌下来有我顶着。”可此刻她看着苏晴毫不在意的侧脸，心里却莫名升起一丝恐慌——这样耀眼的苏晴，站在她身边，会不会把江逾白的目光也一并吸走？ “发什么呆？”苏晴用胳膊肘撞了撞她，“下节课体育课，要不要跟我去小卖部抢最后一包草莓饼干？” 林微摇摇头：“我想……去图书馆借本书。”她其实是想去顶楼看看。昨天把江逾白的外套藏在墙缝时，她听见顶楼有猫叫，说不定能再遇到他。 体育课的自由活动时间，林微避开喧闹的操场，顺着楼梯往顶楼走。铁制的楼梯扶手被太阳晒得发烫，她扶着栏杆往上爬，每一步都像踩在棉花上。顶楼的门虚掩着，风从缝隙里钻出来，带着铁锈的味道。 她轻轻推开门，看见江逾白正蹲在天台的角落里。他背对着她，白衬衫的下摆被风吹得鼓起，手里拿着个打开的猫罐头。三只流浪猫围着他，其中一只正是昨天她喂红薯的瘸腿白猫，此刻正亲昵地蹭着他的裤腿。 夕阳把他的影子拉得很长，投在斑驳的地面上，像幅被揉皱的素描。江逾白的动作很轻，用指尖把罐头里的鱼肉碾碎，眼神专注得像在解一道复杂的数学题。白猫叼起一块鱼肉，他忽然笑了，那笑容很淡，却像投入湖面的石子，在林微心里漾开一圈圈涟漪。 她从没见过这样的江逾白。那个在课堂上永远挺直脊背、眼神冷冽的少年，此刻居然会对着流浪猫露出柔软的表情。林微的心跳得飞快，下意识地往后退了一步，帆布鞋踩在碎石子上，发出细微的声响。 江逾白猛地回头。 四目相对的瞬间，林微觉得自己的呼吸都停了。他的眼神里带着被打扰的不悦，很快又恢复了惯常的冷淡，像结了冰的湖面。“有事？” “没、没事。”林微慌忙低下头，手指绞着校服的衣角，“我……只是路过。” 江逾白没再说话，转回头继续喂猫。瘸腿的白猫警惕地看了林微一眼，缩回到江逾白脚边。她站在原地，看着他的背影，忽然发现他的校服袖口卷着，露出的小臂上有几道浅浅的抓痕，大概是被猫挠的。 原来他也会受伤。这个念头刚冒出来，就被林微按了下去。像江逾白这样的人，就算受伤也会自己扛着吧，就像他昨天说的“眼泪会弄湿伤口”，他大概从不屑于示弱。 “江逾白！”楼下传来苏晴的声音，林微的心猛地一跳。她看见苏晴拎着两瓶可乐跑上来，额角带着薄汗，看见角落里的林微时愣了一下，随即笑着挥挥手，“微微？你也在这儿！” 江逾白站起身，拍了拍裤子上的灰尘。苏晴把其中一瓶可乐递给他：“刚在小卖部看见的，冰的。”她的动作自然得像递水给多年的好友，江逾白犹豫了一下，接了过来。 “你怎么也上来了？”苏晴走到林微身边，胳膊很自然地搭在她肩上，“不是说去图书馆吗？” “我……”林微看着苏晴和江逾白之间无形的气场，忽然说不出话来。苏晴总是这样，无论和谁都能很快熟络，不像她，连说句话都要在心里排练几十遍。 “刚才在楼下看见张琪她们往这边走，估计是想找你麻烦。”苏晴拧开自己的可乐，喝了一大口，“不过被我骂回去了，她们现在看见我就像老鼠见了猫。” 江逾白没接话，只是低头看着手里的可乐瓶，瓶身上凝结的水珠顺着他的指尖往下滴，落在地面上，晕开一小片深色的痕迹。白猫叼着最后一块鱼肉，一瘸一拐地钻进了通风管，江逾白把空罐头扔进旁边的垃圾桶，动作干脆利落。 “你居然会喂猫啊？”苏晴的目光落在垃圾桶里的罐头盒上，语气里带着好奇，“我还以为你只对竞赛题感兴趣呢。” 江逾白淡淡“嗯”了一声：“它们比人干净。” 这句话像根细针，轻轻刺了林微一下。她想起自己沾满红墨水的校服，想起父亲醉酒后骂的那些脏话，忽然觉得自己连流浪猫都不如。 苏晴却笑了起来，声音清脆得像风铃：“你喂猫的样子好钓啊，不知道要勾走多少女生的魂。”她说着用胳膊肘撞了撞林微，“对吧，微微？” 林微猛地抬头，看见江逾白的目光扫过来，带着一丝不易察觉的探究。她慌忙低下头，耳根烫得能煎鸡蛋。苏晴的话像颗投入热油的火星，在她心里炸开一片恐慌——原来苏晴也觉得江逾白很吸引人，原来她不是唯一一个注意到他温柔的人。 夕阳开始往下沉，把天边染成一片橘红。江逾白看了眼手表：“快下课了。”他转身往楼梯口走，经过林微身边时，脚步顿了顿，却什么也没说。 苏晴拉着林微跟在后面，叽叽喳喳地说：“下周我生日，我爸订了新开的那家蛋糕店，到时候请你和江逾白一起去好不好？我看他对你好像有点不一样，说不定……” 林微没听清后面的话。她看着江逾白渐行渐远的背影，白衬衫在夕阳里泛着柔和的光，像随时会被风吹走。顶楼的风还在吹，卷起几片干枯的白玉兰花瓣，粘在她的帆布鞋上，像谁不小心掉落的叹息。 她摸了摸口袋里的鲸鱼创可贴，塑料包装已经被体温焐得发软。刚才江逾白喂猫时温柔的侧脸，苏晴那句无心的“好钓”，还有自己慌乱的心跳，像三条缠绕的线，在她心里织成一张密不透风的网。 林微忽然想起母亲住院时床头的那盆绿萝，明明是三株种在一起，可总有一株长得特别慢，只能躲在另外两株的阴影里，拼命往上伸，却怎么也够不到阳光。 楼梯口的猫叫了一声，瘸腿的白猫从通风管里钻出来，蹲在江逾白刚才站过的地方，对着夕阳舔了舔爪子。林微看着它，忽然觉得自己就像这只猫，小心翼翼地靠近那束光，却连伸出爪子的勇气都没有。 第3章 暗涌的生日愿望 麦当劳后厨的抽油烟机还在嗡嗡作响，林微把最后一叠餐盘放进消毒柜时，手腕已经酸得抬不起来。制服的领口被汗水浸得发皱，紧贴在背上，像块潮湿的膏药。店长掀开门帘探进头：“小林，今天能提前半小时下班，记得把垃圾倒了。” “谢谢张哥！”林微的声音带着掩饰不住的雀跃。她飞快地脱下制服，换上洗得发白的校服，从储物柜里拿出那个藏了三天的蛋糕盒子。盒子用丝带缠了三层，边角被她摩挲得发毛，里面是她跑遍三条街才找到的海盐芝士蛋糕——苏晴上周在杂志上圈出来说想吃的那款。 为了买这个蛋糕，她连续三天申请了后厨的加班，晚上收摊后还去夜市帮人看摊子，算下来整整多赚了一百八十块。蛋糕要一百五十八，剩下的钱够给苏晴买支草莓味的护手霜，上次她看见苏晴的手背因为练篮球皲裂了好几道口子。 拎着蛋糕往苏晴家走时，晚风已经带上了初夏的热意。林微路过花店，看见门口摆着新鲜的向日葵，金黄色的花瓣在路灯下像小太阳。她犹豫了一下，摸出兜里仅剩的二十块钱，买了一支最小的。苏晴说过，向日葵是她的幸运花，永远朝着光的方向。 苏晴家的别墅在半山腰，铁艺大门上缠绕着蔷薇花藤，路灯把影子拉得老长。林微站在门口深吸了口气，手指反复摩挲着蛋糕盒上的丝带——她还是第一次来苏晴家参加生日派对，不知道会不会有很多人，不知道江逾白会不会来。 门开的时候，苏晴穿着亮片吊带裙扑了出来，香风裹挟着酒气扑面而来：“微微！你可算来了！”她抢过蛋糕盒抱在怀里，眼睛亮得像星星，“我还以为你要迟到呢，江逾白都来了半小时了。” 林微的心猛地一跳，下意识地攥紧手里的向日葵。客厅里果然坐满了人，音乐声震得地板发颤，彩色气球飘在水晶灯上，映得每个人脸上都泛着光。她看见江逾白坐在靠窗的沙发上，手里拿着罐橙汁，白衬衫的袖口卷到小臂，和周围喧闹的气氛格格不入。 “这是我最好的朋友，林微！”苏晴拉着她走到人群中间，声音盖过了音乐，“她亲手给我做的蛋糕哦，全世界最好吃的那种！” 林微的脸瞬间涨红，慌忙摆手：“不是……是买的……” “买的也一样！”苏晴把向日葵抢过去，插在客厅中央的花瓶里，刚好摆在江逾白对面，“你看这向日葵，跟我是不是很配？” 江逾白的目光扫过那支小小的向日葵，又落在林微身上，眼神里没什么情绪，却让她的心跳漏了一拍。她低下头，看见自己洗得发白的帆布鞋，和周围同学锃亮的皮鞋形成刺眼的对比——早知道就不该穿校服来的。 派对进行到一半，苏晴已经喝得满脸通红。她举着酒杯跑到江逾白面前，非要跟他碰杯：“江逾白，你怎么不喝酒啊？是不是看不起我？” 江逾白无奈地拿起橙汁：“我酒精过敏。” “没劲！”苏晴撇撇嘴，却顺势坐到他旁边的地毯上，脑袋往他膝盖上一靠，“那你陪我聊天，我爸又给我报了个钢琴班，烦死了，我根本不想当音乐家。” 周围有人开始起哄，林微站在阳台的阴影里，看着苏晴像只无拘无束的小太阳，轻易就闯进了江逾白那片冰封的世界。她手里的玻璃杯被捏得发烫，冰水顺着杯壁往下淌，滴在手腕上，像谁在无声地流泪。 “微微，过来拍照！”苏晴忽然朝她招手，手里举着手机，“就差你了！” 林微磨磨蹭蹭地走过去，刚想在苏晴另一边坐下，却看见苏晴拍了拍江逾白的肩膀：“你坐过来点嘛，挤一挤才热闹。” 江逾白犹豫了一下，还是往苏晴身边挪了挪。苏晴一手搂着林微的腰，一手勾着江逾白的脖子，手机举得高高的：“靠近点靠近点！笑一个嘛微微，你看你脸都僵了。” 林微努力扯出一个笑容，眼角的余光却瞥见江逾白的喉结动了动，他的肩膀离她只有几厘米，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和上次那件校服外套一模一样。手机屏幕亮起的瞬间，苏晴忽然大声说：“你们看，我们三个像不像三口之家？” “咔嚓”一声，快门定格的瞬间，林微觉得心脏像是被什么东西攥住了。周围爆发出一阵哄笑，有人喊“太像了”，有人吹着口哨起哄，只有她盯着手机屏幕里的三个人——苏晴笑得灿烂，江逾白的嘴角带着浅淡的笑意，而她像个闯入者，表情僵硬得像块木头。 切蛋糕的时候，苏晴非要让江逾白替她插蜡烛。十二根彩色的蜡烛在蛋糕上燃起，暖黄的光映在江逾白的睫毛上，投下细碎的阴影。林微站在人群外围，看着苏晴闭上眼睛许愿，双手合十的样子虔诚又可爱，忽然想起自己藏在书包里的护手霜——好像在这样耀眼的苏晴面前，那支廉价的护手霜显得格外寒酸。 “该你许愿了微微！”苏晴把最后一根蜡烛递给她，“今天也是你的幸运日！” 林微握着那根细长的蜡烛，火苗在她眼前晃悠，像随时会熄灭的星子。她闭上眼睛，听见自己的心跳声盖过了周围的喧闹——想要三人永远在一起，像现在这样，哪怕我只是站在旁边看着也好。 这个愿望轻得像羽毛，却在说出的瞬间压得她喘不过气。她睁开眼，看见苏晴正抢过江逾白手里的蛋糕叉，往他嘴里塞了块奶油，江逾白皱着眉躲开，嘴角却沾了点白色的奶油，像只偷吃东西的猫。 林微忽然觉得嘴里发苦，刚才偷偷许愿时的甜蜜，变成了卡在喉咙里的玻璃渣。 派对散场时，苏晴已经醉得站不稳了。江逾白扶着她往卧室走，苏晴的胳膊勾着他的脖子，嘴里还在嘟囔：“微微你别生气，我不是故意的……” 林微摇摇头，帮着把苏晴放在床上，盖好被子。江逾白站在门口，看着床上睡得满脸通红的女孩，忽然说：“她其实很怕你生她的气。” “我没有生气。”林微的声音很轻，像怕吵醒苏晴，“她只是喝醉了。” 江逾白没再说话，转身往客厅走。林微跟在他后面，看着他弯腰收拾地上的空酒瓶，动作干净利落。月光透过落地窗照进来，在他脚边铺了层银霜，他的影子落在地上，和她的影子隔得很远，却又像随时会重叠。 “这个给你。”林微忽然想起什么，从书包里掏出那支草莓护手霜，递到他面前，“麻烦你……明天交给苏晴。” 江逾白看着那支包装简陋的护手霜，又看了看林微泛红的眼角，沉默着接了过去，塞进校服口袋里。“蛋糕很好吃。”他忽然说，声音比平时低了些，“谢谢你。” 林微愣了一下，还没来得及说什么，就听见他又补充道：“苏晴很喜欢。” 这句话像根针，轻轻刺破了她心里那点微不足道的期待。原来他道谢，只是因为苏晴喜欢。林微低下头，看着自己磨得发亮的鞋尖，忽然想起刚才许愿时的贪心——明明能这样站在他们身边，就已经是偷来的幸运了。 走在回家的路上，晚风卷着槐树叶的味道扑过来。林微摸了摸口袋里剩下的二十块钱，那是她本来想给自己买盒新药的钱。哮喘好像又有点犯了，她捂着胸口加快脚步，路过巷口时，看见那只瘸腿的白猫蹲在墙头上，眼睛在黑暗里亮得像两颗星。 “你也没人陪吗？”林微踮起脚，把口袋里剩下的半袋饼干放在墙头上。白猫警惕地看了她一眼，慢慢走过来，小口小口地啃着饼干。 林微靠在墙上，看着白猫吃东西的样子，忽然想起江逾白在顶楼喂猫时的侧脸。那时候的他，眼睛里有她看不懂的温柔，不像今晚，他的温柔都给了喝醉的苏晴。 手机忽然震动了一下，是苏晴发来的消息，大概是酒醒了：“微微对不起呀，我喝多了胡说八道，你别往心里去好不好？”后面跟着一串哭脸表情。 林微指尖发颤地打字：“没事，我没生气。” 很快收到苏晴的回复：“就知道微微最好了！明天我请你吃草莓蛋糕，就我们两个！” 林微看着屏幕上的字，忽然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉。她抬手擦掉眼泪，对着墙头上的白猫小声说：“你看，她还是很在乎我的。” 白猫吃完饼干，舔了舔爪子，纵身跳进了黑暗里。林微摸了摸口袋里的哮喘药，铝箔板已经空了大半。明天去药店买新药吧，她想，要是哮喘发作的时候，刚好撞见江逾白和苏晴在一起，该多狼狈。 回到家时，父亲又不在家，大概又去喝酒了。林微走到厨房，看见母亲留的晚饭放在锅里温着，是她最喜欢的番茄炒蛋。她端着碗坐在桌前，看着墙上挂着的全家福，照片上的父亲还没酗酒，母亲的笑容很温柔，那时候的她，还不知道“永远”这两个字，其实比泡沫还容易碎。 手机屏幕还亮着，停留在她和苏晴的聊天界面。林微看着那句“就我们两个”，忽然想起苏晴醉酒时说的“三口之家”，心口像被什么东西堵住了。她关掉手机，把脸埋进臂弯里，听见窗外的风吹过树梢，发出呜呜的声响，像谁在哭。 那天晚上，林微做了个梦。梦里她站在白玉兰盛开的校道上，苏晴拉着她的手往前跑，江逾白跟在她们后面，手里拿着那个印着鲸鱼图案的创可贴。阳光很暖，花瓣落在他们身上，像永远不会融化的雪。 可就在她伸手想抓住江逾白的瞬间，脚下忽然空了。她掉进一个黑漆漆的洞里，听见苏晴在上面喊她的名字，声音越来越远，而江逾白的脸，始终模糊不清。 林微猛地从梦里惊醒，胸口疼得厉害。她摸出枕头下的哮喘药，颤抖着吸了两口，冰凉的雾气涌入喉咙，才稍微缓过来。窗外的天已经蒙蒙亮了，她看着天花板上的水渍，那只展翅的鸟还在那里，却好像永远也飞不出这狭小的房间。 她不知道的是，此刻江逾白的书桌上，那支草莓护手霜被放在了最显眼的位置。月光照在包装纸上，映出三个小小的字——苏晴收。而书桌的抽屉里，藏着一张被折了又折的照片，是去年竞赛获奖时拍的，照片上的他站在领奖台上，背景里有个模糊的身影，正踮着脚往他这边看，手里攥着块没吃完的面包。 第4章 病历本 医院消毒水的味道像无形的网，把林微困在惨白的诊室里。医生拿着耳镜的手悬在半空，眉头拧成个川字：“右耳鼓膜穿孔，已经错过了最佳修复期。”他放下仪器，声音里带着难以掩饰的惋惜，“以后可能会永久性耳鸣，尤其在嘈杂环境里会更明显。” 林微坐在冰凉的金属椅上，手指深深掐进掌心。左耳传来医生说话的嗡嗡声，右耳却像塞了团浸了水的棉花，什么也听不清，只有一阵尖锐的鸣响，像无数只蝉在耳膜上振翅。 昨天晚上的画面又撞进脑海——父亲通红的眼睛，挥过来的啤酒瓶，母亲尖叫着扑过来的身影，还有自己摔倒时后脑勺撞在桌角的钝痛。等她醒过来时，右耳已经听不见了，只有这该死的鸣响，像条毒蛇，钻进骨头缝里。 “家属呢？”医生在病历本上写着什么，笔尖划过纸张的声音刺得她太阳穴发疼。 “我……我自己来的。”林微的声音很轻，右耳的鸣响让她连自己的声音都听不真切。她摸了摸口袋里皱巴巴的缴费单，那是她偷偷卖掉母亲陪嫁的银镯子换来的钱，够付今天的检查费，却不够支付医生建议的后续治疗。 走出诊室时，走廊里传来婴儿的哭声。林微靠在墙上，看着玻璃窗里母亲沉睡的脸——昨天为了护着她，母亲的额头被啤酒瓶砸开了个口子，缝了五针。护士说母亲有轻微脑震荡，需要住院观察，可住院费像座大山，压得她喘不过气。 口袋里的手机震动起来，是苏晴发来的消息：“微微，今天怎么没来上课？张琪说你被教务处叫走了，出什么事了？” 林微盯着屏幕看了很久，指尖在“没事”两个字上悬了又悬，最终还是删掉了。她不能告诉苏晴真相，就像她从没告诉过苏晴，父亲的拳头落在身上是什么感觉，母亲偷偷抹眼泪时的背影有多单薄。苏晴的世界里只有阳光和彩虹，她不该被这些肮脏的阴暗面污染。 回到学校时，下午的课已经开始了。林微站在教学楼的阴影里，看见公告栏前围了很多人。她挤进去，看见竞赛名单上江逾白的名字后面，用红笔写着“取消资格”。旁边贴着张通知，说因为提交的作品涉嫌数据造假，本次竞赛的一等奖空缺。 心口猛地一沉。她想起上周江逾白在顶楼喂猫时，难得流露出的疲惫。他当时说：“这次竞赛对我很重要，关系到保送名额。”原来他那么在意，原来他也会失败。 晚自习的铃声响起时，林微还是没勇气进教室。她抱着书包往顶楼走，每一步都像踩在刀尖上。右耳的鸣响越来越厉害，混杂着楼下隐约的喧闹，像个不断膨胀的气球，快要把她的头撑破了。 顶楼的门虚掩着，她推开门，看见江逾白背对着她站在栏杆边。晚风掀起他的白衬衫，露出消瘦的肩胛骨。他手里捏着一张纸，大概是竞赛的成绩单，被风撕得哗哗作响。 “江逾白？”林微试探着叫了一声，右耳的鸣响让她几乎听不见自己的声音。 江逾白猛地回头，眼睛里布满红血丝，和平日里冷静自持的样子判若两人。“你来干什么？”他的声音很冷，带着被冒犯的烦躁。 “我……”林微看着他眼底的痛苦，忽然想起早上在教务处门口听到的话。教导主任说，这次竞赛的备用卷还锁在办公室的保险柜里，如果能拿到备用卷，也许江逾白还有机会重新提交作品。 这个念头像疯长的藤蔓，瞬间缠住了她的心脏。“没什么。”林微低下头，声音发颤，“我只是想告诉你，别太难过了。” 江逾白没再理她，转回头望着远处的天空。夕阳把他的影子拉得很长，孤单得像根快要折断的芦苇。林微看着他的背影，那个藏在心里的疯狂念头越来越清晰——她要帮他，哪怕只有一点点希望。 深夜的教学楼静得可怕，只有应急灯发出惨白的光。林微攥着从清洁工那里借来的□□，手心里全是汗。她知道教务处的保险柜密码——上次帮老师整理文件时，无意间看到过。这是偷窃，是违纪，可她一想到江逾白在顶楼孤单的背影，右耳的鸣响就变得更加尖锐，像在催促她快点行动。 保险柜的锁芯转动时发出“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外刺耳。林微屏住呼吸，拿出里面的备用卷，指尖因为紧张而发抖。就在她把试卷塞进怀里，准备关门时，走廊尽头忽然亮起了手电筒的光。 “谁在那里？！”是教务处主任的声音。 林微的大脑一片空白，转身就往楼梯口跑。可她的腿像灌了铅，没跑两步就被抓住了胳膊。主任的手劲很大，捏得她骨头生疼：“林微？你怎么会在这里？手里拿的什么？！” 手电筒的光打在她怀里的试卷上，一切都暴露了。林微的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。右耳的鸣响变成了尖锐的刺痛，她几乎要站不稳。 “跟我去办公室！”主任拽着她往前走，声音里满是失望，“我真没想到你是这样的学生！” 就在这时，楼梯口传来急促的脚步声。苏晴气喘吁吁地跑过来，头发乱糟糟的，校服外套敞着：“王主任，您抓她干什么？” “苏晴？”主任愣了一下，“你怎么也在这里？林微半夜偷试卷，你没看见吗？” 苏晴的目光扫过林微怀里的试卷，又看了看她惨白的脸和右耳渗出的血丝（那是早上检查时不小心蹭破的），突然拨开主任的手，把林微护在身后：“试卷是我让她拿的！跟她没关系！” “你说什么？”主任皱起眉。 “是我想看看竞赛题，怕自己考不好，就求微微帮我偷出来的。”苏晴的声音很稳，眼神却带着一丝慌乱，“她一开始不愿意，是我逼她的，要罚就罚我吧。” 林微猛地抬头，难以置信地看着苏晴的背影。她想开口说不是这样的，可喉咙像被堵住了，只能发出嗬嗬的声音。右耳的鸣响越来越厉害，几乎要把她吞噬。 “苏晴你……”主任显然不信，“你成绩那么好，需要偷试卷？” “我就是想拿第一不行吗？”苏晴梗着脖子，语气带着惯有的骄纵，“我爸天天说江逾白多优秀，我就是想让他看看，我也能拿第一！” 她提到江逾白的名字时，林微的心像被针扎了一下。原来苏晴也知道江逾白的事，原来她做这一切，是为了…… 就在这时，江逾白也赶来了。他大概是被惊动的，站在走廊口，看着眼前的一幕，眉头紧锁。“出什么事了？” “江逾白你来得正好！”主任指着苏晴，“你看看，苏晴为了超过你，居然让林微去偷竞赛备用卷！” 江逾白的目光落在苏晴身上，又扫过林微怀里的试卷，最后停留在苏晴护着林微的姿势上。他沉默了几秒，声音冷得像冰：“苏晴，你总是这样。” 苏晴愣了一下：“我怎样？” “总是逞英雄。”江逾白的语气里带着难以掩饰的疲惫和失望，“你以为这样很有趣吗？拿竞赛当儿戏，拿学校的规定当摆设？” 这句话像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进林微的心里。她看着江逾白冷漠的脸，看着苏晴愣住的背影，突然觉得右耳的鸣响里，混杂着自己心碎的声音。 苏晴为了保护她，把所有责任都揽在自己身上，可江逾白看到的，只是她的“逞英雄”。他不知道她为什么要偷试卷，不知道那试卷是为他偷的，更不知道苏晴是在替她受过。 主任还在说着什么，苏晴低着头，看不清表情。林微被苏晴护在身后，右耳的鸣响让她听不清具体内容，只觉得整个世界都在旋转。她看着江逾白转身离开的背影，白衬衫在应急灯的光线下泛着冷光，像一堵推不倒的墙，把她和所有的温暖都隔在了另一边。 后来的事情林微记不太清了。只记得苏晴被主任带走时，回头对她笑了笑，那笑容很勉强，像朵快要凋谢的花。她记得自己站在空荡荡的走廊里，右耳的鸣响变成了持续的蝉鸣，无论怎么捂都止不住。 她摸了摸口袋里的试卷，边缘已经被汗水浸湿。原来她费尽心思想要保护的人，根本不需要她的保护。原来她拼尽全力想要靠近的光，最终只会把她灼伤。 回到家时，父亲又喝醉了，把母亲的病历本扔在地上，骂骂咧咧地说要把母亲从医院接回来。林微没理他，走进自己的房间，把试卷撕得粉碎。 碎片飘落在地上，像一片片凋零的白玉兰花瓣。林微蜷缩在墙角，右耳的鸣响里，反复回响着江逾白的那句话——“你总是逞英雄”。 她捂住耳朵，却挡不住那声音钻进心里。原来最痛的不是父亲的拳头，不是医生说的永久性耳鸣，而是你拼了命想要守护的人，却用最冷漠的语气，否定了你和你朋友的一切。 窗外的月光透过玻璃照进来，落在地上的碎纸上。林微看着那些碎片，忽然想起苏晴替她顶罪时的背影，想起江逾白失望的眼神，想起自己右耳里那永远不会消失的鸣响。 撕裂的序幕，原来从这一刻就已经拉开了。而她站在舞台中央，像个提线木偶，眼睁睁看着自己和最在乎的人，一步步走向无法挽回的深渊。 她不知道的是，那天晚上，江逾白站在苏晴家门口，手里攥着从教务处主任那里借来的监控录像——录像里清晰地拍到，是林微一个人走进了教务处，苏晴是后来才赶到的。他看着录像里那个瘦小的身影，看着她因为紧张而不断回头的样子，右耳忽然传来一阵莫名的刺痛，像有人在耳边尖叫。 而苏晴被父亲禁足在家，站在阳台上，看着林微家的方向，手里捏着一支没送出去的草莓味护手霜。那是她跑遍全城才找到的，和林微送给她的那支一模一样。她以为自己替微微扛下了所有，却不知道，这所谓的保护，只是加速了三人关系的崩塌。 夜风吹过，带着初夏的燥热，却吹不散弥漫在空气中的，那股撕裂般的疼痛。 第5章 白玉兰凋零时 六月的天像被戳破的脓疱，黏稠的闷热里裹着暴雨将至的腥气。林微坐在医院走廊的塑料椅上，右耳的鸣响比往常更甚，混着护士站传来的消毒水味，像无数根针在耳膜上钻刺。母亲的病房门紧闭着，里面偶尔传来压抑的咳嗽声，每一声都像踩在她紧绷的神经上。 口袋里的手机震动了两下，是苏晴发来的消息：“微微，我爸同意帮你垫付阿姨的住院费了，别担心。”后面跟着个太阳表情，像苏晴永远明媚的脸。林微盯着那个表情看了很久，指尖在屏幕上悬着，最终只回了个“谢谢”。 她不敢告诉苏晴，父亲昨天又来医院闹了。他满身酒气地拽着母亲的头发，骂她是“败家娘们”，要不是护士及时赶来，母亲刚缝合的伤口恐怕又要裂开。林微当时就站在病房门口，手里攥着从同学那里借来的五百块钱，像块被冻住的石头，连抬手阻止的力气都没有。 “懦弱的人，不值得同情。”江逾白的声音突然从右耳的鸣响里钻出来，林微猛地打了个寒颤。她摸了摸口袋里的哮喘药，铝箔板已经空了大半，药瓶的塑料外壳被摩挲得发亮——这是苏晴上个月硬塞给她的，说“备着总没错”。 傍晚时分，乌云终于压垮了天际。林微刚走出医院大门，豆大的雨点就砸了下来。她没带伞，只能抱着怀里的缴费单往家跑。那张单子上的数字像条毒蛇，盘踞在她的胃里，让她一阵阵反胃。 推开家门时，浓烈的酒气扑面而来。父亲坐在客厅的地上，手里捏着个空酒瓶，看见她进来，突然咧开嘴笑了，露出黄黑的牙齿：“小贱人，你妈那个病秧子还没死？” 林微的后背瞬间爬满寒意，她攥紧手里的缴费单，往自己房间退：“我要写作业。” “写作业？”父亲猛地站起来，酒瓶“哐当”一声砸在地上，玻璃碎片溅到她脚边，“你妈躺医院花的钱，你打算让谁还？啊？是不是指望那个野男人？” 他嘴里的“野男人”是母亲厂里的同事，上次来医院探望时被父亲撞见，就成了他口中的把柄。林微的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来：“你胡说八道什么！” “我胡说？”父亲被激怒了，通红的眼睛死死盯着她，“你跟你妈一样，都是养不熟的白眼狼！我打死你这个小贱人！” 他抄起墙角的拖把，带着风声砸过来。林微下意识地往旁边躲，拖把杆擦着她的胳膊扫过去，撞在墙上发出沉闷的响声。母亲说过，遇到危险要跑，可这一次，她没地方可跑了。 “别打她！”卧室门突然被撞开，母亲扶着墙站在门口，脸色惨白如纸，额头上的纱布渗出血迹，“要打就打我！” “你个老东西还敢护着她？”父亲转身扑向母亲，粗糙的手掌扬起来，就要往母亲脸上扇。林微尖叫着扑过去，抱住父亲的胳膊：“别碰我妈！” 混乱中，不知道是谁撞翻了客厅的矮柜。母亲踉跄着后退，后背撞上了敞开的阳台栏杆——那栏杆年久失修，螺丝早就松了。林微眼睁睁看着母亲的身体像片落叶般往后倒去，她伸出手想要抓住，却只捞到一片虚空。 “妈——！” 凄厉的喊声被暴雨吞没。林微趴在阳台边缘往下看，母亲蜷缩在楼下的水泥地上，鲜血从她身下蔓延开来，在雨水中晕成一朵丑陋的花。父亲也吓傻了，瘫坐在地上，嘴里喃喃着“不是我推的”。 母亲的眼睛还睁着，望向阳台的方向，嘴唇动了动，像是在说什么。林微听不见，右耳的鸣响突然变成了尖锐的轰鸣，盖过了雨声，盖过了父亲的哭喊，盖过了她自己撕心裂肺的尖叫。 但她看懂了母亲的口型。 那两个字像烧红的烙铁，狠狠烫进她的骨髓里—— “跑！别回头！” 林微不知道自己是怎么从那个地狱般的家里跑出来的。她赤着脚踩在暴雨里，脚底被玻璃碎片划开了口子，血混着雨水往下淌，却感觉不到疼。医院、家、母亲倒下去的瞬间，像走马灯一样在眼前旋转，最终都定格成一片刺目的红。 她漫无目的地在雨里跑，校服裙湿透了，贴在身上像层冰冷的皮肤。路过学校后门时，她下意识地拐了进去。顶楼的方向隐约有光亮，像溺水者看见的浮木，她跌跌撞撞地往上爬，铁楼梯的铁锈蹭在手心，留下暗红的痕迹。 天台的门没关，被风吹得吱呀作响。林微扶着门框喘气，右耳的轰鸣让她几乎站立不稳。就在这时，她看见雨幕里站着两个人。 是江逾白和苏晴。 苏晴背对着她，肩膀一抽一抽地在哭，江逾白站在她面前，抬手替她擦掉脸上的雨水。雨太大了，林微看不清他们的表情，只能看见江逾白微微低下头，嘴唇覆上了苏晴的眼角——他在吻她的眼泪。 那个动作温柔得像幻觉。林微想起苏晴曾笑着说“他喂猫的样子好钓”，想起生日派对上苏晴搂着江逾白说“像不像三口之家”，想起自己藏在日记本里的鲸鱼创可贴，突然觉得五脏六腑都被一只无形的手揉碎了。 原来所有的巧合都是她的一厢情愿，所有的温柔都与她无关。 哮喘突然毫无预兆地发作了。林微捂住胸口，剧烈的窒息感像潮水般涌来，她弯下腰，拼命想呼吸，喉咙里却像塞了团棉花，发出嘶哑的嗬嗬声。她慌忙去摸口袋里的哮喘药，手指却因为颤抖而抓不住药瓶。 “啪嗒”一声，药瓶从口袋里滑落，掉进了天台排水口的缝隙里。林微眼睁睁看着它顺着水流滚进下水道，瓶身上苏晴贴的草莓贴纸在浑浊的雨水中一闪，就彻底消失了。 最后一点生机，也被这场暴雨冲得干干净净。 她扶着栏杆慢慢直起身，雨水模糊了视线，却能清晰地看见江逾白轻轻揽住了苏晴的肩膀。他们站在雨里，像一幅被打湿的油画，而她是画框外多余的污渍。 右耳的鸣响里，突然清晰地传来母亲坠楼前的那句话——“跑！别回头！” 可她已经无处可跑了。 教学楼前的白玉兰树在暴雨中剧烈摇晃，洁白的花瓣被狂风撕扯下来，混着雨水砸在地上。林微看着那些花瓣被泥水浸透，被来往的脚印碾烂，忽然想起开学时落在江逾白校服上的那片，想起夹在语文书里的那片，想起苏晴说“向日葵永远朝着光”。 原来白玉兰的花期那么短，短到还没来得及好好绽放，就被命运的暴雨打烂在泥里。 她的视线越来越模糊，窒息感像藤蔓一样缠绕住心脏。林微抬起头，雨水顺着脸颊往下流，分不清是雨还是泪。天台上的两个人还站在那里，苏晴的哭声被风吹过来，夹杂着江逾白低沉的安慰。 世界在她眼前分崩离析，所有的光都熄灭了。 林微最后看了一眼那棵被暴雨摧残的白玉兰树，其中一片花瓣被风吹起，粘在楼下母亲尚未干涸的血迹上，像块被血染红的裹尸布。 白玉兰凋零的时刻，终于来了。 她闭上眼睛，身体沿着冰冷的栏杆滑下去，陷入无边的黑暗之前，右耳的鸣响里，似乎传来了苏晴惊惶的叫喊，还有江逾白错愕的脚步声。 但已经不重要了。 母亲走了，药没了，光也灭了。 这场名为“活着”的酷刑，或许终于可以结束了。 暴雨还在倾盆而下，冲刷着教学楼前的血迹，冲刷着天台上的脚印，冲刷着林微嘴角溢出的、带着铁锈味的绝望。只有那棵白玉兰树，在风雨中哀鸣，抖落最后一片残破的花瓣，坠入泥泞的深渊。 第6章 未寄出的鲸鱼创可贴 暴雨过后的天空泛着一种病态的灰白，像被水泡胀的宣纸。林微坐在教学楼顶楼的边缘，双腿悬在半空，校服裙摆被风掀起细小的褶皱。右耳的鸣响已经变成持续的蜂鸣，混杂着胸腔里压抑的喘息声，像台即将报废的鼓风机。 她的手里捏着个透明胶带，正一片一片粘贴着那些泡烂的创可贴碎片。暴雨把它们从口袋里冲出来时，鲸鱼图案早就糊成了一团模糊的蓝，现在被她用胶带勉强粘在栏杆上，像幅丑陋的拼图。 “还差最后一块……”林微对着风喃喃自语，指尖因为用力而泛白。最后那块碎片卡在栏杆的缝隙里，她伸出手去够，身体忍不住往前倾了倾，楼下的景象在眼前晃成一片模糊的色块。 三个月前，她也是这样坐在顶楼，看着江逾白喂那只瘸腿白猫。那时的风里有白玉兰的甜香，他的白衬衫被阳光晒得发烫，她以为只要再勇敢一点，就能走进那片光里。 “微微，三个人怎会走散？”苏晴的声音突然从右耳的鸣响里钻出来。林微愣了一下，想起那是生日派对后的清晨，苏晴枕在她的腿上，手里把玩着那支向日葵，“等我们考上同一所大学，租个带阳台的房子，我睡客厅，你和江逾白睡卧室——” “胡说什么！”林微当时红着脸去捂她的嘴，心跳得像揣了只兔子。苏晴笑着躲开，阳光落在她飞扬的发梢上，像撒了把金粉：“我跟你说真的，我永远站在你这边。” 永远……原来是最经不起推敲的词。 林微低下头，看着栏杆上勉强成型的鲸鱼创可贴。胶带在阳光下泛着冷光，像道丑陋的疤痕。她想起苏晴替她顶罪那天，也是这样的晴天，苏晴被主任带走时回头冲她笑，比了个“加油”的手势，可后来江逾白找到苏晴，却说：“你不该替她扛着，她太懦弱了。” 懦弱。原来在他眼里，她所有的挣扎都只是懦弱。 右耳的鸣响突然尖锐起来，林微捂住耳朵，剧烈的晕眩感让她差点从栏杆上栽下去。她死死抓住冰凉的铁栏杆，指甲抠进生锈的缝隙里，血珠顺着指尖滴在创可贴的碎片上，像给那只残缺的鲸鱼画上了眼泪。 “江逾白，你看这只猫好可怜。”记忆里的自己蹲在巷口，指着那只瘸腿白猫对他说。那是母亲刚住院的时候，她揣着苏晴塞给她的猫罐头，鼓足勇气拦住了他。 江逾白只是淡淡地瞥了一眼：“可怜之人必有可恨之处，猫也一样。”他顿了顿，目光落在她洗得发白的校服上，“我讨厌懦弱的人，遇到事情只会躲。” 原来他早就把答案告诉她了。是她自己傻，以为偷试卷的勇敢能换来他的另眼相看，以为母亲去世时没哭就能变成他喜欢的样子，却不知道，从一开始，她就被划在了“懦弱”的范畴里。 哮喘的窒息感越来越强，林微感觉肺里的空气正在一点点被抽干。她仰起头，想呼吸点新鲜空气，却在教学楼对面的梧桐树下，看见了两个熟悉的身影。 江逾白穿着和那天一模一样的白衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上浅褐色的疤痕。苏晴站在他身边，手里拿着个粉色的药瓶，正踮着脚往他口袋里塞——那是林微常用的哮喘药牌子，苏晴总说“这个草莓味的最好闻”。 他们说了些什么，林微听不清，右耳的鸣响已经盖过了所有声音。她只看见江逾白轻轻揉了揉苏晴的头发，苏晴笑着捶了他一下，然后两人并肩往教学楼走来，影子在地上拉得很长，像两条交缠的藤蔓。 最后一块创可贴碎片终于被风吹落，飘向楼下的白玉兰树。林微看着它坠下去，忽然想起母亲的葬礼上，苏晴抱着她说：“微微，以后我就是你姐姐。”想起江逾白站在人群外围，眼神复杂地看着她，最终却什么也没说。 原来所有的温柔都是有条件的。苏晴的保护建立在她足够顺从的基础上，江逾白的在意只给了耀眼的苏晴。而她这个活在阴影里的人，连呼吸都像是在打扰别人。 林微慢慢松开抓着栏杆的手，掌心的血印在铁栏杆上，像朵很快就要褪色的花。她从口袋里掏出块洗得发白的手帕，那是江逾白当初裹住她的那块校服布料，被她偷偷剪下来珍藏着，上面还残留着淡淡的皂角香。 她把那块手帕轻轻展开，风立刻就卷住了它，往白玉兰枝头飞去。手帕上沾着的血渍在灰白的天空下格外醒目，像谁没擦干净的眼泪。 “微微——！” 身后突然传来撕心裂肺的叫喊，是苏晴的声音。林微没有回头，她看见那块手帕卡在了白玉兰最高的枝桠上，像只折翼的鸟，终于还是没能飞出这片绝望的天空。 右耳的鸣响里，似乎又听见了母亲坠楼前的那句话。 “跑！别回头！” 这一次，她终于可以听话了。 林微张开双臂，身体像片被风吹落的白玉兰花瓣，朝着那片模糊的色块坠下去。坠落的瞬间，她好像看见了创可贴里的鲸鱼终于游进了大海，看见了苏晴送的草莓护手霜在阳光下融化，看见了江逾白手腕上的疤痕开出了花。 原来死亡不是终结，是所有破碎的东西，终于得以拼凑完整的时刻。 “我给你买新药了——” 苏晴的嘶吼越来越远，被风撕成了碎片。江逾白站在顶楼边缘，看着那抹白色的身影消失在楼下的白玉兰树丛里，右耳突然传来一阵尖锐的刺痛，像有人在耳边尖叫。他下意识地摸了摸手腕上的疤痕，那里不知何时沾了片干枯的白玉兰花瓣，轻轻一碰，就碎成了粉末。 风还在吹，卷着破碎的鲸鱼创可贴碎片，掠过空荡荡的顶楼。栏杆上的胶带还粘在那里，形状像个未完成的拥抱，在灰白的天空下，无声地诉说着一个永远寄不出去的春天。 （正文完） 第7章 顶楼的猫[番外] 秋老虎肆虐的午后，顶楼的铁门被推开时，铁锈摩擦的声响惊飞了檐下的鸽子。江逾白拎着猫罐头站在天台上，白衬衫的领口沾着片干枯的玉兰花瓣——是从教学楼前那棵老树上蹭到的。 白猫瘸着腿从通风管里钻出来，看见他时却没像往常那样扑过来，只是远远蹲在栏杆边，琥珀色的眼睛里映着他的影子。江逾白把罐头倒在搪瓷盘里，他不知道的是那盘子是林微以前用来装猫粮的，苏晴上周在垃圾堆里捡回来的，洗得锃亮，指尖忽然触到口袋里硬硬的东西。 是半块鲸鱼创可贴。 边角已经泛黄，粘性早在去年的暴雨里就失效了。这是他在天台排水口的缝隙里找到的，当时它被锈迹裹着，像块嵌在时光里的碎片。江逾白捏着那半块创可贴，忽然想起第一次在公告栏前见到林微的样子。 她被红墨水浇透的校服下，露出一小截苍白的脖颈，像只受惊的鹿。他递过去创可贴时，她指尖的颤抖透过塑料包装传过来，像微弱的电流。后来他才知道，那天她口袋里揣着刚从医院取的药，右耳的耳鸣让她几乎听不清他说的"眼泪会弄湿伤口"。 白猫小心翼翼地走过来，叼起一块鱼肉。江逾白摸着它结痂的前腿——上个月它被车撞了，是苏晴抱着它跑了三家宠物医院，回来时眼睛红肿得像核桃："江逾白，你说它会不会像林微一样......" 后面的话被她硬生生咽了下去。江逾白当时没接话，只是看着苏晴手腕上那道新添的疤——是她砸碎药瓶时被玻璃划的，瓶身印着的草莓图案碎在地上，像摊开的血迹。 风卷着落叶滚过天台，江逾白弯腰时，看见栏杆缝隙里卡着片撕碎的作业本纸。上面有个模糊的"微"字，是林微的笔迹，他认得。她的字总是挤在一起，像怕冷似的缩成一团，和她的人一样。 白猫突然对着楼下叫了两声。江逾白顺着它的视线往下看，看见苏晴背着书包走出校门，帆布包上挂着的向日葵挂件歪歪斜斜——那是林微用打工钱买的，生日派对上苏晴挂在包上，笑说"要天天带着微微的幸运"。 他想起林微葬礼那天，苏晴把这个挂件摘下来扔进了火堆，火焰舔舐布料的瞬间，她突然捂住脸蹲在地上，肩膀抖得像秋风里的叶子："是我害死了她......我总说站在她这边，却连她哮喘发作都不知道......" 江逾白当时站在两米外，手里攥着张被雨水泡烂的创可贴——是在下水道口找到的，鲸鱼尾巴的边角还粘着点胶带。他想说不是这样的，却发现喉咙像被什么堵住了。 白猫叼着块鱼肉凑过来，蹭他手腕时带起一阵痒意。江逾白低头看着手腕上浅褐色的疤痕，那是父母车祸那天，他去拽方向盘时被碎玻璃划的。奶奶抱着他说"不能哭，哭了就输了"，从那天起，他就学会了把所有情绪锁进铁盒子。 直到看见林微从栏杆上坠下去的瞬间，那铁盒子才轰然炸开。 他其实早就知道偷试卷的人是林微。苏晴替她顶罪的第二天，他在教务处门口捡到了枚掉落的发夹——是林微总戴的那枚，塑料花瓣缺了个角，还是他上次在顶楼帮她捡起来的。 他也知道她总躲在图书馆的柱子后面看他。知道她把他喂猫的照片偷偷藏在语文书里。知道她右耳的耳鸣越来越严重，却总在他看过去时，慌忙低下头假装整理笔记。 可他什么都没说。就像那天暴雨里，他看见林微扶着门框喘气，看见她口袋里滑落的药瓶滚进下水道，却因为苏晴在哭，就转身把所有视线都给了那个永远明媚的女孩。 "懦弱的人，不值得同情。"他曾这样告诉自己，却在无数个深夜被这句话烫醒。原来最懦弱的人是他，连承认在意都不敢，连伸出手都犹豫。 白猫吃完罐头，蜷在他脚边打盹。江逾白摸着猫背上的毛，忽然想起林微最后一次来顶楼，也是这样的晴天。她抱着本习题册站在门口，看见他时脸瞬间涨红，指尖反复摩挲着书页——后来他才知道，那本习题册的第37页，夹着片染了红墨水的玉兰花瓣。 风掀起他的衬衫下摆，吹起那片干枯的玉兰花瓣。它打着旋儿往下飘，掠过苏晴常站的位置，掠过林微最后靠着的栏杆，最终落在天台角落的排水口。 那里还残留着点透明胶带的痕迹，是林微最后粘贴创可贴时留下的。阳光透过胶带的纹路，在地上投下细碎的光斑，像谁没擦干净的眼泪。 江逾白从口袋里掏出那半块鲸鱼创可贴，轻轻放在白猫的窝里。白猫打了个哈欠，用爪子把它扒到怀里，像抱着块珍贵的糖。 远处的下课铃响了，学生的喧闹声顺着风爬上来。江逾白靠在栏杆上，看着教学楼前那棵玉兰树，突然发现今年的叶子黄得格外早。 他想起苏晴上周递给他的信，信封上画着三只手牵在一起的小人。展开时，却看见林微娟秀的字迹："我知道你们会幸福的。" 落款日期是她坠楼的前一天。 白猫突然竖起耳朵，朝着楼下叫了两声。江逾白探头往下看，看见苏晴站在玉兰树下，正把个新的哮喘药瓶放在树洞里——那是她每周三都会做的事，像在进行某种仪式。 药瓶上的草莓贴纸在阳光下闪闪发亮，和林微以前那个一模一样。 江逾白转身往楼下走时，白猫突然从窝里跳出来，瘸着腿追了两步，嘴里叼着那半块鲸鱼创可贴。他停在楼梯口等它，看着猫一瘸一拐地把创可贴放在他脚边，喉咙里发出细碎的呜咽。 秋风卷着玉兰叶滚过天台，发出沙沙的声响，像谁在低声说对不起。 江逾白弯腰捡起那半块创可贴，指尖触到塑料包装上模糊的鲸鱼眼睛，突然想起林微第一次对他笑时，眼里盛着的光，比顶楼所有的阳光加起来都要亮。 可他再也没机会告诉她了。 楼下的玉兰树在风中摇晃，枯叶落了满地，像谁撒了把碎掉的星星。