医院消毒水的味道像无形的网，把林微困在惨白的诊室里。医生拿着耳镜的手悬在半空，眉头拧成个川字：“右耳鼓膜穿孔，已经错过了最佳修复期。”他放下仪器，声音里带着难以掩饰的惋惜，“以后可能会永久性耳鸣，尤其在嘈杂环境里会更明显。”
林微坐在冰凉的金属椅上，手指深深掐进掌心。左耳传来医生说话的嗡嗡声，右耳却像塞了团浸了水的棉花，什么也听不清，只有一阵尖锐的鸣响，像无数只蝉在耳膜上振翅。
昨天晚上的画面又撞进脑海——父亲通红的眼睛，挥过来的啤酒瓶，母亲尖叫着扑过来的身影，还有自己摔倒时后脑勺撞在桌角的钝痛。等她醒过来时，右耳已经听不见了，只有这该死的鸣响，像条毒蛇，钻进骨头缝里。
“家属呢？”医生在病历本上写着什么，笔尖划过纸张的声音刺得她太阳穴发疼。
“我……我自己来的。”林微的声音很轻，右耳的鸣响让她连自己的声音都听不真切。她摸了摸口袋里皱巴巴的缴费单，那是她偷偷卖掉母亲陪嫁的银镯子换来的钱，够付今天的检查费，却不够支付医生建议的后续治疗。
走出诊室时，走廊里传来婴儿的哭声。林微靠在墙上，看着玻璃窗里母亲沉睡的脸——昨天为了护着她，母亲的额头被啤酒瓶砸开了个口子，缝了五针。护士说母亲有轻微脑震荡，需要住院观察，可住院费像座大山，压得她喘不过气。
口袋里的手机震动起来，是苏晴发来的消息：“微微，今天怎么没来上课？张琪说你被教务处叫走了，出什么事了？”
林微盯着屏幕看了很久，指尖在“没事”两个字上悬了又悬，最终还是删掉了。她不能告诉苏晴真相，就像她从没告诉过苏晴，父亲的拳头落在身上是什么感觉，母亲偷偷抹眼泪时的背影有多单薄。苏晴的世界里只有阳光和彩虹，她不该被这些肮脏的阴暗面污染。
回到学校时，下午的课已经开始了。林微站在教学楼的阴影里，看见公告栏前围了很多人。她挤进去，看见竞赛名单上江逾白的名字后面，用红笔写着“取消资格”。旁边贴着张通知，说因为提交的作品涉嫌数据造假，本次竞赛的一等奖空缺。
心口猛地一沉。她想起上周江逾白在顶楼喂猫时，难得流露出的疲惫。他当时说：“这次竞赛对我很重要，关系到保送名额。”原来他那么在意，原来他也会失败。
晚自习的铃声响起时，林微还是没勇气进教室。她抱着书包往顶楼走，每一步都像踩在刀尖上。右耳的鸣响越来越厉害，混杂着楼下隐约的喧闹，像个不断膨胀的气球，快要把她的头撑破了。
顶楼的门虚掩着，她推开门，看见江逾白背对着她站在栏杆边。晚风掀起他的白衬衫，露出消瘦的肩胛骨。他手里捏着一张纸，大概是竞赛的成绩单，被风撕得哗哗作响。
“江逾白？”林微试探着叫了一声，右耳的鸣响让她几乎听不见自己的声音。
江逾白猛地回头，眼睛里布满红血丝，和平日里冷静自持的样子判若两人。“你来干什么？”他的声音很冷，带着被冒犯的烦躁。
“我……”林微看着他眼底的痛苦，忽然想起早上在教务处门口听到的话。教导主任说，这次竞赛的备用卷还锁在办公室的保险柜里，如果能拿到备用卷，也许江逾白还有机会重新提交作品。
这个念头像疯长的藤蔓，瞬间缠住了她的心脏。“没什么。”林微低下头，声音发颤，“我只是想告诉你，别太难过了。”
江逾白没再理她，转回头望着远处的天空。夕阳把他的影子拉得很长，孤单得像根快要折断的芦苇。林微看着他的背影，那个藏在心里的疯狂念头越来越清晰——她要帮他，哪怕只有一点点希望。
深夜的教学楼静得可怕，只有应急灯发出惨白的光。林微攥着从清洁工那里借来的□□，手心里全是汗。她知道教务处的保险柜密码——上次帮老师整理文件时，无意间看到过。这是偷窃，是违纪，可她一想到江逾白在顶楼孤单的背影，右耳的鸣响就变得更加尖锐，像在催促她快点行动。
保险柜的锁芯转动时发出“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外刺耳。林微屏住呼吸，拿出里面的备用卷，指尖因为紧张而发抖。就在她把试卷塞进怀里，准备关门时，走廊尽头忽然亮起了手电筒的光。
“谁在那里？！”是教务处主任的声音。
林微的大脑一片空白，转身就往楼梯口跑。可她的腿像灌了铅，没跑两步就被抓住了胳膊。主任的手劲很大，捏得她骨头生疼：“林微？你怎么会在这里？手里拿的什么？！”
手电筒的光打在她怀里的试卷上，一切都暴露了。林微的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。右耳的鸣响变成了尖锐的刺痛，她几乎要站不稳。
“跟我去办公室！”主任拽着她往前走，声音里满是失望，“我真没想到你是这样的学生！”
就在这时，楼梯口传来急促的脚步声。苏晴气喘吁吁地跑过来，头发乱糟糟的，校服外套敞着：“王主任，您抓她干什么？”
“苏晴？”主任愣了一下，“你怎么也在这里？林微半夜偷试卷，你没看见吗？”
苏晴的目光扫过林微怀里的试卷，又看了看她惨白的脸和右耳渗出的血丝（那是早上检查时不小心蹭破的），突然拨开主任的手，把林微护在身后：“试卷是我让她拿的！跟她没关系！”
“你说什么？”主任皱起眉。
“是我想看看竞赛题，怕自己考不好，就求微微帮我偷出来的。”苏晴的声音很稳，眼神却带着一丝慌乱，“她一开始不愿意，是我逼她的，要罚就罚我吧。”
林微猛地抬头，难以置信地看着苏晴的背影。她想开口说不是这样的，可喉咙像被堵住了，只能发出嗬嗬的声音。右耳的鸣响越来越厉害，几乎要把她吞噬。
“苏晴你……”主任显然不信，“你成绩那么好，需要偷试卷？”
“我就是想拿第一不行吗？”苏晴梗着脖子，语气带着惯有的骄纵，“我爸天天说江逾白多优秀，我就是想让他看看，我也能拿第一！”
她提到江逾白的名字时，林微的心像被针扎了一下。原来苏晴也知道江逾白的事，原来她做这一切，是为了……
就在这时，江逾白也赶来了。他大概是被惊动的，站在走廊口，看着眼前的一幕，眉头紧锁。“出什么事了？”
“江逾白你来得正好！”主任指着苏晴，“你看看，苏晴为了超过你，居然让林微去偷竞赛备用卷！”
江逾白的目光落在苏晴身上，又扫过林微怀里的试卷，最后停留在苏晴护着林微的姿势上。他沉默了几秒，声音冷得像冰：“苏晴，你总是这样。”
苏晴愣了一下：“我怎样？”
“总是逞英雄。”江逾白的语气里带着难以掩饰的疲惫和失望，“你以为这样很有趣吗？拿竞赛当儿戏，拿学校的规定当摆设？”
这句话像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进林微的心里。她看着江逾白冷漠的脸，看着苏晴愣住的背影，突然觉得右耳的鸣响里，混杂着自己心碎的声音。
苏晴为了保护她，把所有责任都揽在自己身上，可江逾白看到的，只是她的“逞英雄”。他不知道她为什么要偷试卷，不知道那试卷是为他偷的，更不知道苏晴是在替她受过。
主任还在说着什么，苏晴低着头，看不清表情。林微被苏晴护在身后，右耳的鸣响让她听不清具体内容，只觉得整个世界都在旋转。她看着江逾白转身离开的背影，白衬衫在应急灯的光线下泛着冷光，像一堵推不倒的墙，把她和所有的温暖都隔在了另一边。
后来的事情林微记不太清了。只记得苏晴被主任带走时，回头对她笑了笑，那笑容很勉强，像朵快要凋谢的花。她记得自己站在空荡荡的走廊里，右耳的鸣响变成了持续的蝉鸣，无论怎么捂都止不住。
她摸了摸口袋里的试卷，边缘已经被汗水浸湿。原来她费尽心思想要保护的人，根本不需要她的保护。原来她拼尽全力想要靠近的光，最终只会把她灼伤。
回到家时，父亲又喝醉了，把母亲的病历本扔在地上，骂骂咧咧地说要把母亲从医院接回来。林微没理他，走进自己的房间，把试卷撕得粉碎。
碎片飘落在地上，像一片片凋零的白玉兰花瓣。林微蜷缩在墙角，右耳的鸣响里，反复回响着江逾白的那句话——“你总是逞英雄”。
她捂住耳朵，却挡不住那声音钻进心里。原来最痛的不是父亲的拳头，不是医生说的永久性耳鸣，而是你拼了命想要守护的人，却用最冷漠的语气，否定了你和你朋友的一切。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在地上的碎纸上。林微看着那些碎片，忽然想起苏晴替她顶罪时的背影，想起江逾白失望的眼神，想起自己右耳里那永远不会消失的鸣响。
撕裂的序幕，原来从这一刻就已经拉开了。而她站在舞台中央，像个提线木偶，眼睁睁看着自己和最在乎的人，一步步走向无法挽回的深渊。
她不知道的是，那天晚上，江逾白站在苏晴家门口，手里攥着从教务处主任那里借来的监控录像——录像里清晰地拍到，是林微一个人走进了教务处，苏晴是后来才赶到的。他看着录像里那个瘦小的身影，看着她因为紧张而不断回头的样子，右耳忽然传来一阵莫名的刺痛，像有人在耳边尖叫。
而苏晴被父亲禁足在家，站在阳台上，看着林微家的方向，手里捏着一支没送出去的草莓味护手霜。那是她跑遍全城才找到的，和林微送给她的那支一模一样。她以为自己替微微扛下了所有，却不知道，这所谓的保护，只是加速了三人关系的崩塌。
夜风吹过，带着初夏的燥热，却吹不散弥漫在空气中的，那股撕裂般的疼痛。