麦当劳后厨的抽油烟机还在嗡嗡作响，林微把最后一叠餐盘放进消毒柜时，手腕已经酸得抬不起来。制服的领口被汗水浸得发皱，紧贴在背上，像块潮湿的膏药。店长掀开门帘探进头：“小林，今天能提前半小时下班，记得把垃圾倒了。”
“谢谢张哥！”林微的声音带着掩饰不住的雀跃。她飞快地脱下制服，换上洗得发白的校服，从储物柜里拿出那个藏了三天的蛋糕盒子。盒子用丝带缠了三层，边角被她摩挲得发毛，里面是她跑遍三条街才找到的海盐芝士蛋糕——苏晴上周在杂志上圈出来说想吃的那款。
为了买这个蛋糕，她连续三天申请了后厨的加班，晚上收摊后还去夜市帮人看摊子，算下来整整多赚了一百八十块。蛋糕要一百五十八，剩下的钱够给苏晴买支草莓味的护手霜，上次她看见苏晴的手背因为练篮球皲裂了好几道口子。
拎着蛋糕往苏晴家走时，晚风已经带上了初夏的热意。林微路过花店，看见门口摆着新鲜的向日葵，金黄色的花瓣在路灯下像小太阳。她犹豫了一下，摸出兜里仅剩的二十块钱，买了一支最小的。苏晴说过，向日葵是她的幸运花，永远朝着光的方向。
苏晴家的别墅在半山腰，铁艺大门上缠绕着蔷薇花藤，路灯把影子拉得老长。林微站在门口深吸了口气，手指反复摩挲着蛋糕盒上的丝带——她还是第一次来苏晴家参加生日派对，不知道会不会有很多人，不知道江逾白会不会来。
门开的时候，苏晴穿着亮片吊带裙扑了出来，香风裹挟着酒气扑面而来：“微微！你可算来了！”她抢过蛋糕盒抱在怀里，眼睛亮得像星星，“我还以为你要迟到呢，江逾白都来了半小时了。”
林微的心猛地一跳，下意识地攥紧手里的向日葵。客厅里果然坐满了人，音乐声震得地板发颤，彩色气球飘在水晶灯上，映得每个人脸上都泛着光。她看见江逾白坐在靠窗的沙发上，手里拿着罐橙汁，白衬衫的袖口卷到小臂，和周围喧闹的气氛格格不入。
“这是我最好的朋友，林微！”苏晴拉着她走到人群中间，声音盖过了音乐，“她亲手给我做的蛋糕哦，全世界最好吃的那种！”
林微的脸瞬间涨红，慌忙摆手：“不是……是买的……”
“买的也一样！”苏晴把向日葵抢过去，插在客厅中央的花瓶里，刚好摆在江逾白对面，“你看这向日葵，跟我是不是很配？”
江逾白的目光扫过那支小小的向日葵，又落在林微身上，眼神里没什么情绪，却让她的心跳漏了一拍。她低下头，看见自己洗得发白的帆布鞋，和周围同学锃亮的皮鞋形成刺眼的对比——早知道就不该穿校服来的。
派对进行到一半，苏晴已经喝得满脸通红。她举着酒杯跑到江逾白面前，非要跟他碰杯：“江逾白，你怎么不喝酒啊？是不是看不起我？”
江逾白无奈地拿起橙汁：“我酒精过敏。”
“没劲！”苏晴撇撇嘴，却顺势坐到他旁边的地毯上，脑袋往他膝盖上一靠，“那你陪我聊天，我爸又给我报了个钢琴班，烦死了，我根本不想当音乐家。”
周围有人开始起哄，林微站在阳台的阴影里，看着苏晴像只无拘无束的小太阳，轻易就闯进了江逾白那片冰封的世界。她手里的玻璃杯被捏得发烫，冰水顺着杯壁往下淌，滴在手腕上，像谁在无声地流泪。
“微微，过来拍照！”苏晴忽然朝她招手，手里举着手机，“就差你了！”
林微磨磨蹭蹭地走过去，刚想在苏晴另一边坐下，却看见苏晴拍了拍江逾白的肩膀：“你坐过来点嘛，挤一挤才热闹。”
江逾白犹豫了一下，还是往苏晴身边挪了挪。苏晴一手搂着林微的腰，一手勾着江逾白的脖子，手机举得高高的：“靠近点靠近点！笑一个嘛微微，你看你脸都僵了。”
林微努力扯出一个笑容，眼角的余光却瞥见江逾白的喉结动了动，他的肩膀离她只有几厘米，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和上次那件校服外套一模一样。手机屏幕亮起的瞬间，苏晴忽然大声说：“你们看，我们三个像不像三口之家？”
“咔嚓”一声，快门定格的瞬间，林微觉得心脏像是被什么东西攥住了。周围爆发出一阵哄笑，有人喊“太像了”，有人吹着口哨起哄，只有她盯着手机屏幕里的三个人——苏晴笑得灿烂，江逾白的嘴角带着浅淡的笑意，而她像个闯入者，表情僵硬得像块木头。
切蛋糕的时候，苏晴非要让江逾白替她插蜡烛。十二根彩色的蜡烛在蛋糕上燃起，暖黄的光映在江逾白的睫毛上，投下细碎的阴影。林微站在人群外围，看着苏晴闭上眼睛许愿，双手合十的样子虔诚又可爱，忽然想起自己藏在书包里的护手霜——好像在这样耀眼的苏晴面前，那支廉价的护手霜显得格外寒酸。
“该你许愿了微微！”苏晴把最后一根蜡烛递给她，“今天也是你的幸运日！”
林微握着那根细长的蜡烛，火苗在她眼前晃悠，像随时会熄灭的星子。她闭上眼睛，听见自己的心跳声盖过了周围的喧闹——想要三人永远在一起，像现在这样，哪怕我只是站在旁边看着也好。
这个愿望轻得像羽毛，却在说出的瞬间压得她喘不过气。她睁开眼，看见苏晴正抢过江逾白手里的蛋糕叉，往他嘴里塞了块奶油，江逾白皱着眉躲开，嘴角却沾了点白色的奶油，像只偷吃东西的猫。
林微忽然觉得嘴里发苦，刚才偷偷许愿时的甜蜜，变成了卡在喉咙里的玻璃渣。
派对散场时，苏晴已经醉得站不稳了。江逾白扶着她往卧室走，苏晴的胳膊勾着他的脖子，嘴里还在嘟囔：“微微你别生气，我不是故意的……”
林微摇摇头，帮着把苏晴放在床上，盖好被子。江逾白站在门口，看着床上睡得满脸通红的女孩，忽然说：“她其实很怕你生她的气。”
“我没有生气。”林微的声音很轻，像怕吵醒苏晴，“她只是喝醉了。”
江逾白没再说话，转身往客厅走。林微跟在他后面，看着他弯腰收拾地上的空酒瓶，动作干净利落。月光透过落地窗照进来，在他脚边铺了层银霜，他的影子落在地上，和她的影子隔得很远，却又像随时会重叠。
“这个给你。”林微忽然想起什么，从书包里掏出那支草莓护手霜，递到他面前，“麻烦你……明天交给苏晴。”
江逾白看着那支包装简陋的护手霜，又看了看林微泛红的眼角，沉默着接了过去，塞进校服口袋里。“蛋糕很好吃。”他忽然说，声音比平时低了些，“谢谢你。”
林微愣了一下，还没来得及说什么，就听见他又补充道：“苏晴很喜欢。”
这句话像根针，轻轻刺破了她心里那点微不足道的期待。原来他道谢，只是因为苏晴喜欢。林微低下头，看着自己磨得发亮的鞋尖，忽然想起刚才许愿时的贪心——明明能这样站在他们身边，就已经是偷来的幸运了。
走在回家的路上，晚风卷着槐树叶的味道扑过来。林微摸了摸口袋里剩下的二十块钱，那是她本来想给自己买盒新药的钱。哮喘好像又有点犯了，她捂着胸口加快脚步，路过巷口时，看见那只瘸腿的白猫蹲在墙头上，眼睛在黑暗里亮得像两颗星。
“你也没人陪吗？”林微踮起脚，把口袋里剩下的半袋饼干放在墙头上。白猫警惕地看了她一眼，慢慢走过来，小口小口地啃着饼干。
林微靠在墙上，看着白猫吃东西的样子，忽然想起江逾白在顶楼喂猫时的侧脸。那时候的他，眼睛里有她看不懂的温柔，不像今晚，他的温柔都给了喝醉的苏晴。
手机忽然震动了一下，是苏晴发来的消息，大概是酒醒了：“微微对不起呀，我喝多了胡说八道，你别往心里去好不好？”后面跟着一串哭脸表情。
林微指尖发颤地打字：“没事，我没生气。”
很快收到苏晴的回复：“就知道微微最好了！明天我请你吃草莓蛋糕，就我们两个！”
林微看着屏幕上的字，忽然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉。她抬手擦掉眼泪，对着墙头上的白猫小声说：“你看，她还是很在乎我的。”
白猫吃完饼干，舔了舔爪子，纵身跳进了黑暗里。林微摸了摸口袋里的哮喘药，铝箔板已经空了大半。明天去药店买新药吧，她想，要是哮喘发作的时候，刚好撞见江逾白和苏晴在一起，该多狼狈。
回到家时，父亲又不在家，大概又去喝酒了。林微走到厨房，看见母亲留的晚饭放在锅里温着，是她最喜欢的番茄炒蛋。她端着碗坐在桌前，看着墙上挂着的全家福，照片上的父亲还没酗酒，母亲的笑容很温柔，那时候的她，还不知道“永远”这两个字，其实比泡沫还容易碎。
手机屏幕还亮着，停留在她和苏晴的聊天界面。林微看着那句“就我们两个”，忽然想起苏晴醉酒时说的“三口之家”，心口像被什么东西堵住了。她关掉手机，把脸埋进臂弯里，听见窗外的风吹过树梢，发出呜呜的声响，像谁在哭。
那天晚上，林微做了个梦。梦里她站在白玉兰盛开的校道上，苏晴拉着她的手往前跑，江逾白跟在她们后面，手里拿着那个印着鲸鱼图案的创可贴。阳光很暖，花瓣落在他们身上，像永远不会融化的雪。
可就在她伸手想抓住江逾白的瞬间，脚下忽然空了。她掉进一个黑漆漆的洞里，听见苏晴在上面喊她的名字，声音越来越远，而江逾白的脸，始终模糊不清。
林微猛地从梦里惊醒，胸口疼得厉害。她摸出枕头下的哮喘药，颤抖着吸了两口，冰凉的雾气涌入喉咙，才稍微缓过来。窗外的天已经蒙蒙亮了，她看着天花板上的水渍，那只展翅的鸟还在那里，却好像永远也飞不出这狭小的房间。
她不知道的是，此刻江逾白的书桌上，那支草莓护手霜被放在了最显眼的位置。月光照在包装纸上，映出三个小小的字——苏晴收。而书桌的抽屉里，藏着一张被折了又折的照片，是去年竞赛获奖时拍的，照片上的他站在领奖台上，背景里有个模糊的身影，正踮着脚往他这边看，手里攥着块没吃完的面包。