秋老虎肆虐的午后，顶楼的铁门被推开时，铁锈摩擦的声响惊飞了檐下的鸽子。江逾白拎着猫罐头站在天台上，白衬衫的领口沾着片干枯的玉兰花瓣——是从教学楼前那棵老树上蹭到的。
白猫瘸着腿从通风管里钻出来，看见他时却没像往常那样扑过来，只是远远蹲在栏杆边，琥珀色的眼睛里映着他的影子。江逾白把罐头倒在搪瓷盘里，他不知道的是那盘子是林微以前用来装猫粮的，苏晴上周在垃圾堆里捡回来的，洗得锃亮，指尖忽然触到口袋里硬硬的东西。
是半块鲸鱼创可贴。
边角已经泛黄，粘性早在去年的暴雨里就失效了。这是他在天台排水口的缝隙里找到的，当时它被锈迹裹着，像块嵌在时光里的碎片。江逾白捏着那半块创可贴，忽然想起第一次在公告栏前见到林微的样子。
她被红墨水浇透的校服下，露出一小截苍白的脖颈，像只受惊的鹿。他递过去创可贴时，她指尖的颤抖透过塑料包装传过来，像微弱的电流。后来他才知道，那天她口袋里揣着刚从医院取的药，右耳的耳鸣让她几乎听不清他说的"眼泪会弄湿伤口"。
白猫小心翼翼地走过来，叼起一块鱼肉。江逾白摸着它结痂的前腿——上个月它被车撞了，是苏晴抱着它跑了三家宠物医院，回来时眼睛红肿得像核桃："江逾白，你说它会不会像林微一样......"
后面的话被她硬生生咽了下去。江逾白当时没接话，只是看着苏晴手腕上那道新添的疤——是她砸碎药瓶时被玻璃划的，瓶身印着的草莓图案碎在地上，像摊开的血迹。
风卷着落叶滚过天台，江逾白弯腰时，看见栏杆缝隙里卡着片撕碎的作业本纸。上面有个模糊的"微"字，是林微的笔迹，他认得。她的字总是挤在一起，像怕冷似的缩成一团，和她的人一样。
白猫突然对着楼下叫了两声。江逾白顺着它的视线往下看，看见苏晴背着书包走出校门，帆布包上挂着的向日葵挂件歪歪斜斜——那是林微用打工钱买的，生日派对上苏晴挂在包上，笑说"要天天带着微微的幸运"。
他想起林微葬礼那天，苏晴把这个挂件摘下来扔进了火堆，火焰舔舐布料的瞬间，她突然捂住脸蹲在地上，肩膀抖得像秋风里的叶子："是我害死了她......我总说站在她这边，却连她哮喘发作都不知道......"
江逾白当时站在两米外，手里攥着张被雨水泡烂的创可贴——是在下水道口找到的，鲸鱼尾巴的边角还粘着点胶带。他想说不是这样的，却发现喉咙像被什么堵住了。
白猫叼着块鱼肉凑过来，蹭他手腕时带起一阵痒意。江逾白低头看着手腕上浅褐色的疤痕，那是父母车祸那天，他去拽方向盘时被碎玻璃划的。奶奶抱着他说"不能哭，哭了就输了"，从那天起，他就学会了把所有情绪锁进铁盒子。
直到看见林微从栏杆上坠下去的瞬间，那铁盒子才轰然炸开。
他其实早就知道偷试卷的人是林微。苏晴替她顶罪的第二天，他在教务处门口捡到了枚掉落的发夹——是林微总戴的那枚，塑料花瓣缺了个角，还是他上次在顶楼帮她捡起来的。
他也知道她总躲在图书馆的柱子后面看他。知道她把他喂猫的照片偷偷藏在语文书里。知道她右耳的耳鸣越来越严重，却总在他看过去时，慌忙低下头假装整理笔记。
可他什么都没说。就像那天暴雨里，他看见林微扶着门框喘气，看见她口袋里滑落的药瓶滚进下水道，却因为苏晴在哭，就转身把所有视线都给了那个永远明媚的女孩。
"懦弱的人，不值得同情。"他曾这样告诉自己，却在无数个深夜被这句话烫醒。原来最懦弱的人是他，连承认在意都不敢，连伸出手都犹豫。
白猫吃完罐头，蜷在他脚边打盹。江逾白摸着猫背上的毛，忽然想起林微最后一次来顶楼，也是这样的晴天。她抱着本习题册站在门口，看见他时脸瞬间涨红，指尖反复摩挲着书页——后来他才知道，那本习题册的第37页，夹着片染了红墨水的玉兰花瓣。
风掀起他的衬衫下摆，吹起那片干枯的玉兰花瓣。它打着旋儿往下飘，掠过苏晴常站的位置，掠过林微最后靠着的栏杆，最终落在天台角落的排水口。
那里还残留着点透明胶带的痕迹，是林微最后粘贴创可贴时留下的。阳光透过胶带的纹路，在地上投下细碎的光斑，像谁没擦干净的眼泪。
江逾白从口袋里掏出那半块鲸鱼创可贴，轻轻放在白猫的窝里。白猫打了个哈欠，用爪子把它扒到怀里，像抱着块珍贵的糖。
远处的下课铃响了，学生的喧闹声顺着风爬上来。江逾白靠在栏杆上，看着教学楼前那棵玉兰树，突然发现今年的叶子黄得格外早。
他想起苏晴上周递给他的信，信封上画着三只手牵在一起的小人。展开时，却看见林微娟秀的字迹："我知道你们会幸福的。"
落款日期是她坠楼的前一天。
白猫突然竖起耳朵，朝着楼下叫了两声。江逾白探头往下看，看见苏晴站在玉兰树下，正把个新的哮喘药瓶放在树洞里——那是她每周三都会做的事，像在进行某种仪式。
药瓶上的草莓贴纸在阳光下闪闪发亮，和林微以前那个一模一样。
江逾白转身往楼下走时，白猫突然从窝里跳出来，瘸着腿追了两步，嘴里叼着那半块鲸鱼创可贴。他停在楼梯口等它，看着猫一瘸一拐地把创可贴放在他脚边，喉咙里发出细碎的呜咽。
秋风卷着玉兰叶滚过天台，发出沙沙的声响，像谁在低声说对不起。
江逾白弯腰捡起那半块创可贴，指尖触到塑料包装上模糊的鲸鱼眼睛，突然想起林微第一次对他笑时，眼里盛着的光，比顶楼所有的阳光加起来都要亮。
可他再也没机会告诉她了。
楼下的玉兰树在风中摇晃，枯叶落了满地，像谁撒了把碎掉的星星。