文理分科表摊开在桌上，像一道命运的裂谷。
我毫不犹豫在“理科”框里打勾，笔尖力透纸背。
抬头时，却看见他指尖悬在“文科”上空，
像一只被无形丝线操控的提线木偶。
他母亲站在窗外阴影里，
唇角噙着冰冷的笑意。
高二开学季的空气，像被投入了无形的催化剂，混合着新书本的油墨味、少年人蓬勃的野心，以及一丝尘埃落定前的躁动不安。走廊尽头公告栏前，人群如潮水般涌动，嗡嗡的议论声浪几乎要掀翻天花板。一张簇新的、墨迹淋漓的大红榜单，如同审判书般贴在正中央——文理分科意向初步统计公示。
向忻南没有挤进那密不透风的人墙。她只是站在外围，目光如精准的探针，越过攒动的后脑勺，径直刺向榜单顶端那个熟悉的名字后面，那个刺目的字眼——理。
她的名字，向忻南，后面也是一个同样坚硬的“理”。
意料之中，毫无波澜。她甚至吝啬于去搜寻另一个名字。通往顶尖学府的路，铺满了数学竞赛的金光，她早已用汗水浇筑了自己的轨道，不容偏离。理科是她的疆场，公式是她的利刃，星辰大海是她要征服的彼岸。
她转身，像一尾逆流而上的鱼，挤出喧嚣的人潮，走向焕然一新的教室。消毒水的味道还未散尽，新的座位表贴在斑驳的黑板上。目光扫过，第三排靠窗，阳光充足的位置，属于她。而视线平移，斜后方，隔了两排，靠后门那个相对孤立的角落……她的呼吸几不可察地滞涩了一瞬。
宋榇。
他的名字，安静地栖息在那个格子里。文理的刀锋劈开了曾经的班级，命运的河流却诡异地让他们再次交汇在同一片水域。只是这一次，物理的鸿沟被清晰地划开，无声地宣告着风雪夜之后，那道名为“陌生人”的界碑，已深深夯入两人之间。
她走到自己的座位坐下，将沉甸甸的书包塞进抽屉。动作间，眼角的余光敏锐地捕捉到那个熟悉的身影从后门走了进来。熨帖的白衬衫，一丝不苟的领口，深蓝色的校服外套搭在臂弯，步履沉稳得如同丈量过。他径直走向那个角落，一个可以最大限度避开人流、自成堡垒的位置。
他没有看她。
向忻南收回视线，指尖划过光滑的新书封面，发出细微的沙响。风雪夜那句冰冷的“陌生人”，此刻如同回音，在空荡的心房里反复撞击。
“同学们，安静！”班主任老张的声音带着新学期的威严，压下了教室里的最后一丝嘈杂，“文理分科意向是初步统计，最终确认表现在下发！仔细考虑，务必与家长沟通妥当，明天准时交回！这关乎你们未来方向，慎重！再慎重！”
一张张铅印的表格，如同命运的判决书，从前排传递下来。向忻南接过属于自己的那张。表格简单得近乎冷酷：姓名班级，下面两个方框——左边是醒目的“理科”，右边是“文科”。她甚至没有给“文科”框一个多余的眼神，径直从笔袋抽出那支最顺手的黑色水笔，“咔哒”一声，干脆地拔掉笔帽。
笔尖悬停在“理科”框上方，一滴饱满的墨水滴落，在纸张上晕开一个微小的、深不见底的黑点。她深吸一口气，胸腔里激荡着一种斩断所有退路的决绝。笔尖重重落下，在方框里打下一个饱满、凌厉、墨色几乎要穿透纸背的勾。
完成。动作干净利落，不留半分迟疑。
笔放下，像是卸下了千斤重担，紧绷的肩线微微松弛。目光却不受控制地抬起，穿过几排桌椅构成的疏离屏障，投向那个靠后门的角落。
宋榇也拿到了表格。他低着头，视线凝固在纸面上。坐姿依旧如标枪般挺直，像风雪也无法压弯的青松。可向忻南却捕捉到了一丝不同寻常的凝滞。一种沉重的、被无形之力拖拽的凝滞。
他在犹豫？宋榇，那个思维如精密齿轮、目标明确到近乎冷酷、永远知道下一步该往何处落脚的宋榇，会在文理分科这种决定人生轨迹的十字路口……犹豫？
这太反常了。反常得让她心慌。
就在向忻南屏住呼吸，几乎以为那沉重的笔尖最终会带着某种迟滞的决断，落向“理科”框时——
教室后门紧闭的玻璃窗外，无声无息地，多了一个身影。
米白色羊绒大衣，一丝不苟的盘发，妆容精致得如同画上去的面具，毫无活人的温度。宋榇的母亲。
她就那样静默地伫立在走廊冰冷的阴影里，隔着一层透明的、冰冷的玻璃，目光如同精准的探照灯，牢牢地、不容置疑地锁定在宋榇身上，或者说，锁定在他面前那张单薄的、却承载着沉重命运的分科表上。她的脸上没有任何表情，像一尊完美的冰雕，唯有唇角极其细微地向上牵起一个弧度。那弧度冰冷、笃定，带着掌控一切的残酷，像一个早已写好结局的导演，正欣赏着演员如何一步步走向她预设的牢笼。
向忻南的血液在那一刻彻底冻结。她清晰地看到，宋榇握着笔的手指，几不可察地、剧烈地收紧了一下！指关节因瞬间爆发的力量而泛出骇人的青白。
然后，在窗外那道冰冷目光无声的威压下，在向忻南难以置信的注视下，宋榇悬停了仿佛一个世纪之久的笔尖，终于动了。
它没有向左，没有落向那个象征着理性、逻辑、通向竞赛巅峰和顶尖学府荣耀的“理科”框。
它极其缓慢地、带着一种被无形丝线牵引般的僵硬，带着一种近乎屈从的沉重，移向了右边。
笔尖落下，在“文科”那个方框里，打了一个小小的、规整得如同机器印刷般的勾。
啪嗒。
笔帽合上的声音，在骤然变得死寂的教室里，清脆得像一颗心脏被捏碎的回响。
宋榇放下笔，动作轻得像怕惊扰了什么，将那张表格推到桌角最边缘，仿佛那不是一张纸，而是一块烧红的烙铁。他依旧没有抬头，只是微微侧过脸，避开了窗外那道如芒在背的视线，目光投向窗外灰蒙蒙的、压抑的天空。侧脸的线条在阴影里被切割得异常冷硬，却又透出一种触目惊心的……脆弱。
窗外的女人，唇角那抹冰冷的笑意加深了，满意地淬着寒光。她最后看了一眼教室里那个顺从得如同提线木偶的身影，如同巡视完自己绝对掌控的领地，优雅地转身。高跟鞋敲击水磨石地面的声音，清脆、冷漠、带着不容置疑的节奏感，一声声敲在向忻南的心上，渐渐消失在走廊死寂的尽头。
向忻南僵硬地坐在座位上，手里捏着那张自己早已填好、墨迹已干的表格，指尖冰凉得失去知觉。刚才那短暂而残酷的一幕，快得像一场荒诞的哑剧，却在她的脑海里反复慢放、定格。她看着宋榇桌角那张被遗弃的表格，看着上面那个小小的、冰冷的“文科”勾，又看看窗外空荡荡、仿佛从未有人出现过的走廊，只觉得一股刺骨的寒意从脚底直冲天灵盖，将她整个人冻僵。
文科？他选了文科？
那个在数学的海洋里如鱼得水、思维缜密如超级计算机的宋榇，那个唯一能在考场上与她分庭抗礼、甚至让她仰望的对手……选了文科？
理科竞赛选拔集训的通知，就在这种令人窒息的低气压中，如同冰冷的判决书发了下来。地点：省城大学物理实验基地。全封闭式管理。为期两周。
名单贴在教室前面冰冷的白板上。向忻南的名字，毫无悬念地列在顶端。她的目光下移，心脏像是被一只无形而冰冷的大手狠狠攥紧、揉捏——宋榇的名字，紧随其后，同样刺眼地出现在这份理科竞赛的名单里。
理科竞赛集训名单里，出现了刚刚屈从于母亲意志、亲手在“文科”框里打勾的宋榇。
教室里响起几声压抑不住的、带着困惑和荒谬的吸气声。几道含义复杂的目光，如同探针，隐晦地投向那个靠后门的角落。
宋榇只是沉默地看着自己面前摊开的英语书，指尖无意识地划过书页边缘，仿佛周遭的一切喧嚣、质疑、目光，都只是背景里无关紧要的杂音。窗外惨淡的天光落在他低垂的睫毛上，投下浓重的阴影，像一道厚重的幕布，将他所有的情绪彻底隔绝在那片无人能窥探的黑暗之中。
向忻南猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛。集训？封闭式？和这个刚刚上演了屈从戏码、选择了背道而驰的文科、却依然被强硬塞进理科竞赛漩涡里的人？朝夕相对，呼吸相闻？
一股强烈的、混合着抗拒、愤怒和某种难以言喻的窒息的预感，沉甸甸地压了下来。
出发前最后一天的下午，空气沉滞得如同铅块。向忻南被刘一刀叫到了办公室。
“坐。”刘一刀指了指对面的椅子，手里捏着一份名单，眉头拧成一个深刻的川字，锐利的眼神里带着罕见的凝重。
向忻南依言坐下，脊背挺直，心却悬在半空。
“集训的分组和具体安排出来了。”刘一刀将一份打印文件推到她面前，纸张边缘被捏得微微发皱，“你和宋榇，还有李锐、王哲，你们四个，分在‘非线性优化与复杂系统建模’攻坚小组。”他的手指点在文件上，“基地的C区3号实验室，划给你们专用。设备是最顶级的，环境也相对独立安静。”
“专用实验室？”向忻南的心猛地沉了下去，如同坠入冰窟。这四个字意味着什么，她太清楚了。那不仅仅意味着高强度集训听课，更意味着未来两周里，无数个日夜颠倒的自主研讨、烧脑的模型搭建、令人崩溃的调试、乃至通宵达旦的攻坚……所有的时间，所有的空间，都将被压缩在那间封闭的实验室里。他们四个人，将像被关在一个精密仪器构成的铁笼里，无处可逃。而其中，就包括她和宋榇。
刘一刀的目光如同手术刀，精准地剖析着她瞬间苍白的脸色和眼底翻涌的抗拒。他身体微微前倾，声音压得更低，带着一种近乎警示的沉重：“我知道你们之间……情况特殊。”他斟酌着词句，每一个字都像淬了冰，“但向忻南，你给我听清楚，这不是儿戏！这不是你们闹情绪、耍脾气的场合！这是竞赛！是战场！你们肩膀上扛着的，是学校的期望！”
他停顿了一下，镜片后的目光锐利得刺人：“你们这个组，是冲击省队名额的核心种子！多少双眼睛盯着？多少人不服气？等着看笑话？”他深吸一口气，语气带着不容置疑的命令，“我不管你们心里有多少弯弯绕绕，给我统统收起来！处理好组内关系，专注！绝对专注！尤其……”他意有所指地加重了语气，目光仿佛穿透墙壁，看到了那个站在窗外阴影里的女人，“……不要被任何外界干扰分了心神！明白吗？！”
外界干扰？向忻南瞬间想起了那张文理分科表上冰冷的勾，想起了窗外阴影里那张噙着掌控一切笑意的脸。一股冰冷的战栗顺着脊椎爬升。
“……明白，刘老师。”她听到自己的声音响起，干涩得像砂纸摩擦。
走出办公室，深秋的风带着刺骨的寒意卷过空旷的走廊，灌进她单薄的校服。
省城大学物理实验基地，坐落在一片远离尘嚣的静谧园区。灰白色的巨大建筑群棱角分明，沉默地矗立着，散发着浓烈的、近乎压迫的学术气息。空气里弥漫着精密仪器运转时低沉的嗡鸣、电路板特有的焦糊味，以及厚重书籍沉淀下来的油墨冷香。
C区3号实验室，位于一条漫长、寂静走廊的最深处。
先到的李锐和王哲已经在整理自己的铺位和器材，看到向忻南和后面进来的宋榇，都友好地点头示意。
向忻南的目光快速扫过整个空间，没有丝毫犹豫，径直走向靠窗位置的下铺。那里光线充足，离门最远。她将简单的行李袋放在床板上，动作带着一种刻意的利落。她强迫自己不去看宋榇，但眼角的余光还是清晰地捕捉到他的轨迹——他走向了离她最远、紧挨着实验室厚重金属门的那张铁架床的下铺。
他放下那个同样简洁的黑色行李袋，没有立刻整理衣物，而是先从侧袋里拿出了一包独立包装的消毒湿巾。撕开包装的塑料声在寂静的实验室里显得格外刺耳。他抽出一张湿润、散发着强烈酒精气味的白色湿巾，然后，开始擦拭。
动作一丝不苟，带着一种近乎虔诚的专注和冰冷的程序感。先是冰冷的铁质床架栏杆，每一寸都不放过，接着是光秃秃的床板边缘，然后是旁边那张属于他的实验桌的桌面、每一个抽屉的金属把手、椅背……凡是他身体或物品可能接触到的表面，都被那张湿巾反复擦拭过。
向忻南默默地拿出自己的床单被褥，动作机械地铺着床。
简单的安顿像一场沉默的仪式。紧接着，高强度的集训便如同冰冷的齿轮，严丝合缝地开始转动。
深夜。
窗外城市的璀璨灯火只剩下遥远模糊的光晕，像散落在黑色天鹅绒上的碎钻。实验室里惨白的灯光是唯一的光源，冰冷地照亮每一寸空间，也照得人脸色发青。
实验室的另一端，宋榇还端坐在他对面的实验台前。
一盏孤零零的台灯，将昏黄的光束聚焦在他面前摊开的厚厚草稿纸上。
他微微低着头，额前碎发垂落，遮住了小半眉眼，只露出紧抿的、毫无血色的唇和线条冷硬的下颌。
修长的手指握着笔，在纸上流畅地书写着，笔尖划过纸张的声音稳定而持续。他正在攻克一道极其复杂的边界条件优化难题，草稿纸上布满了如同艺术品般精妙而严谨的推导过程。
向忻南起身，脚步有些虚浮地走向角落的饮水机。
冰冷的金属外壳触感让她稍微清醒了一点。经过宋榇身后时，她的脚步下意识地放轻，几乎无声。
目光却像被无形的磁石吸引，掠过他微微弓起的清瘦脊背，落在他摊开的草稿纸边缘。
在那些密密麻麻、令人望而生畏的数学符号和公式推导的间隙，在纸页最下方一处极其微小的空白处，她的瞳孔骤然收缩！
那里，不知是有意还是无意，被他用铅笔极其轻浅地、勾勒出了一个轮廓——一片枫叶的简笔形状。
线条极其简单，寥寥数笔，却无比精准地抓住了枫叶那种特有的、边缘略带锯齿的扇形轮廓。它那么小，那么不起眼，像一个被遗落在精密数学王国角落里的、不合时宜的注脚。却又那么清晰，像一个投入死水微澜的石子，在向忻南早已疲惫麻木的心湖里，掀起了滔天巨浪！瞬间冲垮了她辛苦维持的、名为“陌生人”的堤坝。
滚烫的开水猛地溢出水杯，毫无防备地浇在向忻南的手背上！剧烈的刺痛让她倒抽一口冷气，身体猛地一颤！
就在这失控的瞬间——
宋榇握着笔的手，几不可察地顿住了。那流畅的书写轨迹出现了一个极其微小的凝滞。他没有回头，甚至没有侧脸，仿佛只是笔尖在复杂的推导中卡住了一个微小的节点。
然而下一秒，他极其自然地放下了手中的铅笔，转而拿起了放在一旁的那块白色的、边缘有些磨损的橡皮。他的动作精准、稳定，没有丝毫犹豫。橡皮擦精准地覆盖在那片微小的枫叶轮廓上。
用力。
一下，又一下。
白色的橡皮屑簌簌落下。
那片泄露了心事的枫叶，连同承载它的那片微小空白，被彻底地、无情地、不留一丝痕迹地擦除殆尽。纸张恢复了原本的、属于数学的冰冷洁净。
仿佛刚才那个微小的、不合时宜的印记，从未存在过。只是一场因过度疲惫而产生的幻觉。
向忻南猛地收回目光，仿佛被那橡皮擦擦过的是自己的心脏。她端着滚烫的水杯，几乎是逃也似地快步冲回自己的座位。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。手背上被开水烫红的地方传来火辣辣的刺痛，却远不及心底那片被瞬间擦除又瞬间燎原的荒芜来得尖锐。
她跌坐在椅子上，将脸深深埋进冰冷颤抖的双手中。实验室里仪器低沉恒定的嗡鸣，此刻听在耳中，如同被困在精密牢笼中的猛兽，发出的绝望而无声的呜咽。冰冷的空气吸进肺里，带着消毒水和金属的味道，刺得她眼眶发酸。
时间在沉默和仪器的嗡鸣中流逝。窗外的夜色浓稠如墨。不知过了多久，久到向忻南以为宋榇早已离开，或者自己也该爬上那张冰冷的铁架床时，一个极其轻微、几乎被仪器声掩盖的脚步声，停在了她的实验台前。
她依旧维持着埋首的姿势，身体僵硬，连呼吸都屏住了。
没有触碰。没有言语。只有一片极其短暂的、令人窒息的寂静。
然后，一个声音响起。低沉，沙哑，带着一种前所未有的疲惫，却又奇异地清晰。每一个字，都像羽毛般轻，却又重若千钧，清晰地敲击在她紧绷的神经上：
“向忻南。”
他叫了她的全名。不是冷漠的“喂”，不是疏离的“同学”。是“向忻南”。
她的心脏骤然停跳。
短暂的停顿后，那沙哑的声音继续响起，像在自言自语，又像在对着沉睡的她，进行一场无人聆听的告别：
“明天的明天……”
声音在这里又顿住了，仿佛在积攒最后的力量。
“……我依旧希望你更好。”
话音落下，脚步声再次响起，极其轻微，朝着门口的方向，渐行渐远。然后是铁架床发出的一声极其压抑的、承重的吱呀声。
实验室重新陷入一片死寂，只剩下仪器永恒的嗡鸣。
向忻南依旧将脸埋在冰冷的掌心里，一动不动。只有肩头极其细微的、无法抑制的颤抖，泄露了那汹涌的、几乎将她灭顶的情绪。
黑暗中，一滴滚烫的液体，终于挣脱了束缚，无声地滑落，砸在冰冷坚硬的实验台桌面上，洇开一小片深色的、无人知晓的痕迹。
“明天的明天，我依旧希望你更好。”
这迟来的、跨越了所有冰冷屏障的祝福，像一把裹着最柔软丝绒的钝刀，在她早已伤痕累累的心上，缓慢而沉重地切割着。
他用橡皮擦掉枫叶轮廓，却擦不净那句“希望你更好”
▼ 今夜灵魂三问 ▼
1 宋榇的“希望你更好”——是告别祝福…还是绝望求救？
2他画枫叶时想的，是军训她发梢红叶…还是秋游揉烂的糖纸？
3 如果忻南当时抬头，会看到他眼里有泪吗？（速答！）
点【催更】把刀片熔成糖！
点【加入书架】锁死这场无解囚笼！
—— 在橡皮屑里找糖渣的作者翕澈
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 07