期末榜单上，我的名字压在他之上，只有0.5分的距离。
那是我整个高中唯一一次赢他。
空荡的教室里，他的笔记本扉页角落，
一行被涂黑的字迹：「向忻南数学最后一题辅助线解法」
风雪呼啸的走廊尽头，
我听见他对朋友说：
“输给她，不算输。”
那一刻，我日记本里藏着的名字，
被风吹得震耳欲聋。
期末考试的硝烟散尽，紧绷的神经终于得以喘息。但火箭班的空气里，弥漫着另一种更为焦灼的等待——成绩揭晓前的死寂。
成绩单是刘一刀亲自贴在教室后墙的。一个普通的周二下午，当那张承载着无数人命运的白纸被按上最后一个图钉时，原本还有些窸窣声响的教室瞬间落针可闻。几十道目光如同探照灯，齐刷刷地聚焦在那密密麻麻的名单上。
短暂的死寂后，是压抑不住的吸气声和低声惊呼。
“靠！第一…是向忻南？！”
“总分748.5！比宋神高了0.5分？！”
“我的天！破纪录了吧？宋神居然被超了？！”
“最后一题数学压轴题听说变态难，就她一个人全做对了？”
议论声如同投入滚油的冷水，瞬间炸开。惊愕、佩服、难以置信的目光，从四面八方汇聚到向忻南身上。她坐在自己的位置上，背脊挺得笔直，放在膝盖上的手却微微蜷缩着，指尖冰凉。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。748.5？比宋榇…高了0.5分？
她赢了？
这个认知像一道惊雷，劈开了她长久以来被压抑的、名为“宋榇”的阴霾。一股巨大的、几乎要将她冲垮的狂喜和难以置信，瞬间席卷了全身。血液涌上脸颊，耳朵里嗡嗡作响。她猛地抬起头，目光穿透人群的缝隙，急切地、带着一种近乎贪婪的求证欲，望向那张榜单的最顶端。
第一名：向忻南，748.5。
第二名：宋榇，748.0。
那0.5分的差距，像一道微弱却无比清晰的金线，将她的名字，终于、终于刻在了他的上方！
视线下移，落在数学那一栏。她的分数是满分150。宋榇…148。最后一题，那道让无数人折戟沉沙的几何压轴题，她赌对了那条极其刁钻的辅助线。
赢了！真的赢了！不是做梦！
一股难以言喻的酸涩热意猛地冲上眼眶。她死死咬住下唇，用尽全身力气才没让那汹涌的情绪化作泪水决堤。所有的付出，所有的憋屈，所有在题海里的挣扎和在“他”阴影下的不甘，在这一刻，似乎都得到了最有力的回应。她甚至能感觉到斜前方那道第一次真正意义上落在自己身上的、带着审视与复杂意味的目光——来自宋榇。
他没有像其他人那样围过去看榜。他只是坐在那里，微微侧着头，目光穿过人群的缝隙，落在榜单最顶端的位置，落在那两个并排的名字上。他的脸上依旧没什么表情，只是下颌线似乎绷得比平时更紧了些，薄唇抿成一条平直的线。那眼神很深，像平静海面下涌动的暗流，辨不清是失落、震惊，还是别的什么。
向忻南强迫自己移开视线，不再看他。胸腔里翻涌的情绪几乎要爆炸，她需要空间，需要冷静。
放学铃声如同天籁。向忻南几乎是第一个冲出教室，将身后那些或艳羡或探究的目光和议论声彻底甩开。她没有回家，也没有去图书馆，而是独自一人漫无目的地走在空旷的校园里。夕阳的余晖给冰冷的建筑物镀上一层暖金，寒风刮过光秃秃的枝桠，发出呜呜的声响。
不知不觉，她又走回了高一（3）班的教室门口。教室门没锁，里面空无一人，值日生大概已经打扫完毕离开了。
一种莫名的冲动驱使着她推门走了进去。空荡的教室里，桌椅整齐地排列着，空气中还残留着粉笔灰和书本的气息。夕阳透过窗户，在光洁的地板上投下长长的、橙红色的光影。
她的目光，鬼使神差地落在了宋榇的位置上。
他走得似乎很匆忙。桌面上收拾得很干净，只有一本厚厚的、深蓝色封皮的笔记本被遗落在抽屉边缘，一角露在外面。
向忻南的心跳莫名漏了一拍。她迟疑着，脚步像有自己的意识般，慢慢挪了过去。站在他的座位旁，那股熟悉的、带着淡淡消毒水味的清冽气息似乎还萦绕在空气里。她伸出手，指尖有些颤抖，轻轻抽出了那本笔记本。
笔记本很厚重，封面是硬质的深蓝色，没有任何花哨的装饰，只有右下角用极细的银色笔签着一个凌厉的“宋”字。她犹豫了几秒，最终还是翻开了扉页。
扉页是空白的，只有几行极其工整、如同印刷体般的字迹，记录着一些常用的公式和符号。她的目光下意识地扫过，准备合上时，却被扉页右下角、一个极不起眼的角落里，一行极其微小、几乎要被忽略的字迹牢牢攫住了视线。
那行字是用铅笔写的，字迹不如扉页其他字迹那般工整有力，反而带着一丝犹豫和潦草，像是主人心绪不宁时的随手涂写：
「向忻南数学最后一题辅助线解法→?」
那个小小的花朵符号“?”，被重重地、用铅笔涂成了一个浓黑的墨团。力道之大，几乎要划破纸背。墨团旁边，还有几道极其凌乱、毫无意义的划痕，像是主人内心剧烈挣扎后留下的混乱印记。
时间仿佛在这一刻静止了。
向忻南的呼吸骤然停滞，血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。她死死地盯着那行被涂黑的字迹，心脏在胸腔里疯狂地擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
向忻南…最后一题…辅助线解法…
他…在研究她的解法？在她还视他为毕生劲敌、在他还对她冷若冰霜、在她还是他口中那个“陌生人”的时候？
那个小小的花朵符号“?”又是什么？为什么会被如此用力地、近乎毁灭性地涂黑？
巨大的震惊和一种难以言喻的混乱感，如同海啸般瞬间将她淹没。她捏着笔记本的手指因为用力而指节泛白，指尖冰凉。脑子里嗡嗡作响，无数个念头疯狂地冲撞着，却又理不出丝毫头绪。
就在她几乎要被这突如其来的秘密压垮时，教室外面，隐约传来了脚步声和说话声。声音由远及近，朝着教室的方向而来。
向忻南像受惊的兔子，猛地合上笔记本，心脏几乎要跳出嗓子眼。她慌乱地将笔记本塞回宋榇的抽屉，动作因为紧张而显得笨拙。脚步声越来越近，她来不及多想，转身就想从后门溜走。
慌乱中，她的手肘不小心碰到了自己放在旁边课桌上的书包。
啪嗒！
书包应声滑落在地！拉链没有完全拉好，里面的书本、文具哗啦啦散落一地。其中一本硬壳封面的笔记本，更是直接摊开，书页在落地时被气流掀动，哗啦啦翻飞起来！
向忻南的心跳骤然停止！她脸色煞白，惊恐地看向那本摊开的笔记本——那是她的日记本！
晚风不知何时灌进了空荡的走廊，带着刺骨的寒意，呼啸着从敞开的教室后门卷入！
那阵风，如同一个恶作剧的精灵，精准地扑向地上摊开的日记本！
哗——啦——啦——！
纸张被风猛烈地翻动、拍打，发出急促而清脆的声响。
无数页纸在风中疯狂地舞动、翻卷。那上面，密密麻麻、一遍又一遍、力透纸背地写满了同一个名字！从最初的愤怒涂鸦，到后来字迹渐稳，再到近期笔触里藏不住的复杂心绪……
「宋榇」
「宋榇」
「宋榇」
「宋榇」
无数个「宋榇」，在呼啸的风声中，在冰冷的地板上，在惨淡的夕阳光影里，毫无遮拦地、**裸地暴露出来！像一场盛大而无声的告白，又像一场无处遁形的凌迟！
向忻南僵在原地，浑身冰冷，血液仿佛在这一刻彻底凝固。巨大的羞耻和恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将她灭顶。她甚至忘记了去捡，只是眼睁睁地看着那些写满她最隐秘心事的纸页，在风中无助地翻飞、颤抖。
脚步声在教室门口停住了。
风雪的气息混杂着室外的寒意，扑面而来。走廊昏黄的灯光，将两个修长的人影投在教室门口的地板上。
“……真输给那姑娘了？”一个略带调侃的男声响起，是宋榇那个经常一起打球的、性格开朗的朋友周洲。
短暂的沉默。
风雪声似乎更大了些。
“……嗯。”宋榇的声音响起，低沉，平静，清晰地穿透风声和纸页翻飞的哗响，落在向忻南早已一片空白的脑海里。
“甘心？”周洲追问。
风雪在走廊里打着旋儿，发出呜咽般的声响。
宋榇的声音再次响起，不高，却带着一种奇异的、近乎叹息般的质感，清晰地融在呼啸的风雪里：
“输给她…”他顿了顿，那短暂的停顿里仿佛包含了千言万语，“…不算输。”
不算输。
这三个字，像三颗滚烫的子弹，精准地、狠狠地击中了向忻南的心脏！比刚才看到自己名字高居榜首的狂喜更猛烈，比发现他笔记本上涂黑的花符更震撼！
她猛地弯下腰，几乎是扑倒在地，手忙脚乱地去抓地上那些被风吹得四散的日记本纸页。冰凉的纸页刮过指尖，带着刺骨的寒意。泪水终于再也控制不住，汹涌地冲出眼眶，大颗大颗地砸落在写满“宋榇”名字的纸页上，迅速晕开一片片深色的水渍。
她胡乱地将那些湿漉漉、皱巴巴的纸页拢在怀里，像抱着自己那颗被彻底剖开、暴露在风雪中的、鲜血淋漓的心。她甚至不敢抬头去看门口的方向，巨大的羞耻感和那三个字带来的灭顶冲击，让她只想立刻消失在这个世界上。
她抱着日记本，像抱着最后的救命稻草，踉踉跄跄地冲向教室后门，几乎是撞开挡路的椅子，头也不回地冲进了外面呼啸的风雪里。
冰冷的风雪瞬间包裹了她，刮在脸上如同刀割。泪水在寒风中迅速变得冰冷刺骨。她深一脚浅一脚地在越积越厚的雪地里奔跑，身后教室的灯光和那令人窒息的一切，都被抛在了茫茫的风雪之后。
她不知道的是，就在她冲出后门、身影消失在风雪中的瞬间。
教室前门，那道清瘦挺拔的身影，静静地站在走廊昏黄的灯光下。风雪卷起他额前的碎发，露出光洁的额头和那双深不见底的眼眸。他的目光，并没有看向向忻南消失的方向，而是落在了教室后门内侧的地面上。
那里，静静地躺着一支银灰色的钢笔。笔帽上，用极细的刻痕，清晰地刻着两个字母：「XN」。
钢笔在冰冷的地面上反射着微弱的光。
宋榇的脚步顿住了。他沉默地看着那支笔，看了很久。风雪在他身后呼啸，卷起地上的雪沫。他的眼神晦暗不明，像蒙上了一层终年不散的浓雾。
终于，他缓缓地、极其缓慢地弯下腰。骨节分明的手指，带着一种近乎凝固的克制，伸向那支遗落的钢笔。
指尖在即将触碰到冰凉的笔身时，极其轻微地、几不可察地颤抖了一下。然后，他稳稳地握住了它。
他没有立刻直起身，而是维持着弯腰的姿势，指腹缓缓地、用力地摩挲过笔帽上那两个冰冷的字母刻痕。力道之大，仿佛要将那痕迹深深烙印进自己的指纹里。浓密的睫毛低垂着，遮住了眼底翻涌的所有情绪。
风雪在走廊里肆虐，发出凄厉的呜咽。
许久，他才直起身。没有将笔收起，也没有看向后门风雪弥漫的黑暗。他只是沉默地转过身，走向前门的方向。
走到前门边那个空着的、用于放置失物的置物架旁。他抬起手，动作极其轻微、却又无比郑重地，将那只刻着「XN」的钢笔，轻轻地、端正地放在了置物架最边缘、最不起眼的角落。
仿佛放置的不是一支笔，而是一份无处安放、也永远无法宣之于口的……心事。
做完这一切，他不再停留，拉紧了衣领，身影融入门外更深的雪幕之中。
空荡的走廊里，只剩下风雪呼啸的声音。那支银灰色的钢笔，孤零零地立在置物架的角落，笔帽上的「XN」在昏黄的灯光下，闪烁着微弱而倔强的光。
如同那个风雪夜，两颗隔着漫天风雪、在灰烬余温中无声灼烧，却终究无法靠近的心。
“输给她不算输”——是少年最骄傲的认输，最隐晦的情书
▼ 第一卷终章灵魂三问 ▼
1 他涂黑的瞬间，是想埋葬解法…还是埋葬为她悸动的心跳？
2 置物架上的钢笔，会被谁捡走？（忻南/母亲/还是永远尘封？）
3 如果日记本被风吹到他脚下…他会踩碎还是藏进心口？
第二卷《暗涌成潮》深渊预警：
- 文理分科！她选理他竟填文？
- 竞赛组被迫同居（实验室通宵修罗场）
- 钢笔惊现他母亲梳妆台！“离我儿子远点，脏东西。”
- 十年后同学会请柬送达：新郎 宋榇
点【催更】把作者从BE结局里挖回来发糖！
点【加入书架】见证青春最痛死局！
—— 在灰烬里刻你们名字的作者翕澈
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 06