风卷着枫叶扑上我的发梢，他抬手的瞬间像慢镜头。
指尖悬在空气里，离我的皮肤只有零点零一厘米。
然后他收回手，冷冰冰地说：“你头上…有垃圾。”
后来初雪停电的夜里，
他手机电筒的光只敢照亮我鞋前三寸地，
像他小心翼翼、始终不敢越界的心。
深秋的风，一日凉过一日。南城一中的枫林大道，迎来了最盛大的燃烧。层层叠叠的枫叶，从浅黄到深金，再到浓烈如血的赤红，在枝头织成一片片流动的火焰。风过时，叶片便纷纷扬扬地落下，像无数只疲倦的蝴蝶，铺满了蜿蜒的石板路，踩上去发出细碎的、干燥的声响。
又轮到第三组值日。清扫范围，正是这片绚烂却也恼人的枫林大道。
向忻南挥动着大扫帚，机械地将厚厚的落叶聚拢成堆。林晓和陈宇在稍远的地方，一边扫一边嬉笑打闹，把刚聚拢的落叶堆又踢散开来，惹得负责监督的卫生委员叉腰怒吼。
宋榇独自一人，在靠近教学楼的一侧沉默地清扫。他依旧穿着那身纤尘不染的校服，动作精准而高效，扫帚划过地面的轨迹都仿佛经过精心计算。他刻意与其他人保持着距离，像一座移动的孤岛。
向忻南埋头扫着自己负责的区域，目光却总是不自觉地被那片孤岛吸引。他微微低着头，额前碎发被风吹动，侧脸的线条在斑驳的树影下显得有些冷硬。他扫过的地方，落叶被整齐地聚拢，与旁边林晓他们制造的狼藉形成鲜明对比。
一阵突如其来的大风，毫无预兆地席卷而来，带着初冬的寒意，猛烈地摇晃着枫树的枝桠。霎时间，无数赤红的枫叶如同燃烧的雨点，从空中簌簌落下，劈头盖脸地扑向地面上的值日生。
“哇啊！”林晓尖叫着抱头蹲下。
“靠！白扫了！”陈宇看着瞬间被落叶重新覆盖的地面哀嚎。
向忻南也被这阵叶雨扑了个正着。几片硕大的、边缘卷曲的枫叶，带着风尘仆仆的气息，调皮地挂在了她的发辫上，还有一片正好贴在了她的额角，冰凉的叶片触感让她一个激灵。
她下意识地抬手想要拂去头上的落叶，动作却猛地顿住了。
斜前方，那个原本专注于清扫的身影，不知何时已经转了过来。宋榇站在几步之外，手里还握着扫帚，目光正落在她的头上。他的眉头微微蹙着，眼神里带着一种近乎本能的、对凌乱和不洁的排斥。
他的右手，那只骨节分明、总是带着疏离感的手，竟无意识地抬了起来！指尖朝着她额角那片枫叶的方向，微微张开，仿佛下一秒就要替她拂去那片“污秽”。
时间在那一瞬间被无限拉长、凝滞。
风还在吹，卷起地上的落叶打着旋儿。阳光透过稀疏的枝桠，在他抬起的指尖跳跃。向忻南甚至能看清他指尖细微的纹路，看清他修剪得极其干净的指甲边缘。那指尖离她额角的皮肤，只有咫尺之遥。近到她几乎能感受到对方指尖即将传来的、微凉的触感。
她的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。血液凝固在血管里，呼吸也屏住了。一种荒谬的、难以置信的期待感，混合着巨大的紧张和一丝难以言喻的悸动，如同电流般瞬间窜遍全身。她僵在原地，一动不敢动，甚至连睫毛都不敢眨一下，只是怔怔地看着那只悬在空气里的手。
他能感觉到吗？那片枫叶落在她皮肤上的冰凉？他能看见她额角因为紧张而微微沁出的细汗吗？
宋榇的目光，似乎也在那片枫叶和她微微睁大的眼睛之间短暂地凝固了。他眼底那层惯常的冰壳，似乎出现了一丝细微的裂痕，某种更深、更复杂的情绪在那冰蓝色的瞳孔深处一闪而逝，快得让人无法捕捉。
然而，就在向忻南几乎以为那只手会落下的刹那——
宋榇的手臂猛地一僵，像是被无形的电流击中！他眼底那丝细微的波动瞬间被一种更深的、近乎恐慌的冰冷所取代。那只抬起的手，以比抬起时更快的速度，倏地收了回去！仿佛刚才那个动作，只是一个失控的、极其危险的幻觉。
他迅速垂下眼帘，避开了向忻南的目光，薄唇抿成一条僵直的线。他的喉结几不可察地滚动了一下，再开口时，声音是向忻南熟悉的、带着刻意疏离的冰冷，清晰地穿透了风声和落叶的沙响：
“你头上…” 他顿了一下，仿佛在寻找一个最安全的措辞，目光刻意落在她发梢那片枫叶上，语气平板无波，“…有垃圾。”
说完，他立刻转过身，不再看她一眼，重新挥动起扫帚，仿佛刚才那惊心动魄的零点零一秒从未发生。只是他扫地的动作，似乎比之前更加用力，更加急促，带着一种急于摆脱什么的狠劲。
“垃圾”……
这两个字像两颗冰冷的石子，狠狠砸在向忻南的心上。刚刚那瞬间涌起的、荒谬的期待和悸动，如同被戳破的气泡，瞬间消失得无影无踪，只剩下被冰水浇透的狼狈和难堪。
脸颊不受控制地烧了起来，火辣辣的疼。她猛地低下头，用力地、近乎粗暴地抬手，将头上那些“垃圾”——那些绚烂的、此刻却无比刺眼的枫叶——狠狠拂落在地。指尖划过额角，带起一阵细微的刺痛。
她咬着下唇，不再看那个冷漠的背影一眼，也重新挥起扫帚，更加用力地清扫着地上的落叶，仿佛要将某种粘稠的、令人窒息的屈辱感也一并扫除干净。
风卷起地上的落叶，打着旋儿，在她脚边盘旋，像是在无声地嘲笑。
数学竞赛的校内选拔集训，在一种高压而微妙的氛围中开始了。地点选在实验楼顶层一间僻静的小教室。每周二、四放学后两小时，周末一整天。
第一次集训，向忻南刻意踩着点走进教室。里面已经坐了几个人，都是年级里顶尖的数学苗子。宋榇坐在靠窗的位置，侧对着门，正低头看着一本厚厚的英文原版数学专著。阳光落在他半边脸上，勾勒出干净利落的轮廓。他像是自成结界，周围的一切喧嚣都与他无关。
刘一刀已经在了，正低头整理着几份卷子。向忻南挑了一个离宋榇最远、靠后门的角落位置坐下。
刘一刀没有多余的废话，直接进入正题：“选拔赛在即，时间紧任务重。今天先做一套摸底卷，摸摸你们的底子，也摸摸你们配合的默契。”他将一叠试卷分成几份，“两人一组，自由组合，合作完成。时间一小时。”
自由组合？
向忻南的心猛地一沉。果然，她看到教室里其他几个人迅速交换了眼神，两两凑到了一起。都是平时关系不错或者水平相当的搭档。只剩下她和…宋榇。
宋榇也抬起了头。他的目光在教室里扫了一圈，最后落在孤零零坐在角落的向忻南身上。他脸上没什么表情，但向忻南清晰地看到，他的眉心几不可察地蹙了一下，指尖在桌面上轻轻点了一下。
空气凝固了。其他组已经开始低声讨论，沙沙的写字声响起。
刘一刀的目光也投了过来，带着无声的催促和压力。
向忻南只觉得如坐针毡。她宁愿自己一个人做完这套卷子，也不想和那个人有任何形式的“合作”。
就在这时，宋榇站了起来。他拿起自己的笔和草稿纸，径直朝着向忻南的方向走了过来。他的步伐很稳，表情平静无波，仿佛只是去做一件再普通不过的事情。
他在向忻南旁边的空位坐下，将卷子放在两人桌子中间，声音没什么起伏：“开始吧。”
没有询问，没有征求意见，只有不容置疑的宣告。
向忻南的身体瞬间绷紧了。他坐下的瞬间，那股熟悉的、带着淡淡消毒水味的清冽气息就笼罩了过来，让她浑身不自在。她甚至能感觉到他校服衣袖擦过桌面发出的细微声响。
她死死地盯着面前的卷子，强迫自己忽略旁边那个存在感极强的身影。卷子难度不小，题目综合性强，需要极强的逻辑思维和空间想象力。
最初的几分钟，两人没有任何交流，各自低头演算，只有笔尖划过纸张的沙沙声。空气沉闷得几乎令人窒息。
“第三题，”宋榇忽然开口，声音不高，打破了沉默。他用笔尖点了点卷面，“辅助线添在BD中点，连接AG。”
向忻南的思路正卡在同一个地方，闻言迅速在图上画下辅助线。瞬间，原本复杂的几何关系豁然开朗。她没说话，但笔下的演算速度明显快了起来。
“第五题概率，样本空间划分有误。”片刻后，向忻南头也不抬地指出，声音同样没什么温度，“应该按奇偶性分，不是按大小。”
宋榇的笔尖顿了一下，目光扫过自己的草稿，几秒后，他拿起橡皮擦掉了一部分计算，重新开始。动作干脆利落。
没有感谢，没有反驳，只有基于题目本身的、最直接高效的交流。像两台精密仪器在对接数据，冰冷，高效，摒弃一切冗余情感。
接下来的时间，就在这种诡异的默契中进行着。一人卡壳，另一人总能一针见血地点出关键；一人思路有误，另一人冷静指出。他们甚至不需要过多的语言解释，往往一个关键词，一个公式，对方就能立刻领会意图。
效率高得惊人。当刘一刀宣布时间到时，他们是唯一一组几乎全部完成的。
刘一刀收走卷子，脸上看不出什么表情：“今天就到这里。下次集训前，把这几份专题资料吃透。”他指了指桌上新发的几沓厚厚的资料，“下次直接讲题。”
众人收拾东西离开。向忻南也迅速将自己的书本塞进书包，只想快点逃离这个令人窒息的空间。
“向忻南。”宋榇的声音忽然在身后响起。
向忻南动作一僵，没有回头，只是停下了动作。
“你的草稿本。”他的声音很近。
向忻南这才发现，自己刚才演算的草稿本落在桌上了。她深吸一口气，转过身，伸手去接。
就在她的指尖即将碰到草稿本的刹那，宋榇拿着本子的手却像是被烫到一般，猛地向后缩了一下！
向忻南的手抓了个空，僵在半空中。
宋榇的眉心再次蹙紧，眼神里闪过一丝极其明显的排斥和不适。他将草稿本直接放到了向忻南桌面的边缘，然后用指尖飞快地在自己刚才碰过草稿本的地方，在校服裤线上用力蹭了两下，仿佛要蹭掉什么看不见的脏东西。
做完这一切，他才抬眼看向向忻南，眼神已经恢复了惯常的冰冷疏离，仿佛刚才那个下意识的躲避动作从未发生。
“下次别乱放。”他丢下这句毫无温度的话，拿起自己的东西，转身就走，没有丝毫停留。
向忻南站在原地，看着桌角那本被嫌弃的草稿本，又看了看自己还僵在半空的手。一股冰冷的寒意，顺着指尖蔓延至全身。
她慢慢收回手，用力攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。原来，在她眼里是高效合作的“默契”，在他眼里，不过是不得不忍受的“污染源”。他甚至吝啬于将草稿本直接递给她，仿佛那会脏了他的手。
她拿起那本草稿本，狠狠地塞进书包最底层。心底那簇被枫叶事件暂时压下的火苗，混杂着冰冷的屈辱，再次熊熊燃烧起来。
时间在题海中沉浮，很快滑入了初冬。竞赛选拔的压力日益沉重，集训的频率也增加了。又一个周六，厚厚的铅云低垂，空气里弥漫着一股潮湿的、酝酿着雪的气息。下午的集训安排在实验楼那间小教室。
窗外天色阴沉得如同傍晚。教室里亮着惨白的日光灯，映照着几张伏案疾书、眉头紧锁的面孔。刘一刀正在讲台上讲解一道极其刁钻的组合数学题，板书密密麻麻写满了整块黑板。
向忻南听得全神贯注，笔尖在笔记本上飞快地游走。宋榇坐在她斜前方，坐姿依旧端正，侧脸在灯光下显得有些冷峻，只有微微颤动的睫毛显示着他同样高度集中的注意力。
突然——
毫无预兆地！
头顶的日光灯管猛地闪烁了几下，发出滋滋的电流声。紧接着，整个教室陷入一片伸手不见五指的漆黑！
“啊！”有人短促地惊叫了一声。
“停电了？”
“搞什么啊！正关键时候呢！”
短暂的惊愕后，教室里响起一片抱怨和骚动。黑暗像浓稠的墨汁，瞬间吞噬了一切，隔绝了视觉，放大了其他的感官。窗外的风声似乎更清晰了，能听到细小的、噼啪的声响打在玻璃上——下雪了。
“安静！”刘一刀沉稳的声音响起，“应该是线路问题，大家坐着别动，我去看看电闸。”
黑暗中传来椅子挪动的声音，刘一刀的脚步声朝着门口走去。
眼睛一时无法适应黑暗，向忻南只觉得眼前一片混沌。她摸索着想从书包里拿出手机照明，动作有些急，手肘不小心碰到了旁边堆叠的参考书。
哗啦——
几本厚重的书滑落下来，砸在地板上，发出沉闷的声响，其中一本正好擦过向忻南的小腿。
“嘶…”她倒抽一口凉气，下意识地弯腰想去捡，身体失去了平衡，脚下一个踉跄，慌乱中手臂向前胡乱一抓。
指尖，猝不及防地触碰到了一处温热的、带着布料质感的…手背。
是宋榇的手背！他大概是听到动静，下意识地想要转身查看，手正好搭在椅背上。
那触感温热而真实，带着人体特有的柔软和弹性。像一道微弱的电流，瞬间从相触的指尖窜向向忻南的四肢百骸！她的心脏像是被一只大手狠狠捏住，骤然停止了跳动，大脑一片空白。
几乎是同一瞬间！
被她触碰到的宋榇，反应剧烈得如同被毒蛇咬了一口！他猛地抽回了手！动作幅度之大，带倒了桌上的笔筒，哗啦啦一阵脆响，笔散落了一地。
黑暗中，传来他压抑着、却依旧清晰可辨的、急促而紊乱的呼吸声。那声音里充满了毫不掩饰的惊恐和强烈的排斥，仿佛刚才触碰到的不是人的皮肤，而是什么致命的病毒。
向忻南僵在原地，指尖还残留着那瞬间的温热触感，但更多的，是被对方剧烈反应所刺伤的冰冷和难堪。黑暗像一张巨大的网，将她牢牢罩住，让她无处遁形。脸颊火辣辣地烧了起来，幸好，没人看得见。
就在这令人窒息的尴尬和死寂中——
一道微弱却稳定的光源，在她脚边亮了起来。
是手机屏幕的光。
光源来自宋榇的方向。他不知何时拿出了手机，打开了手电筒功能。但那束光，并没有像其他人那样照亮桌面或四周，而是极其精准地、克制地、只照亮了向忻南脚前三寸见方的一块地面。
那束光，像一个小小的、安全的岛屿，清晰地映照出散落在地的书本轮廓，也映亮了地板上薄薄一层刚飘进来的、晶莹的初雪。
光晕的边缘，就在她鞋尖前方，一寸不多，一寸不少。
宋榇本人，则完全隐没在手机光源之外的黑暗里，看不清表情，只能听到他略显急促的呼吸正努力平复着。
向忻南的心脏，在经历了骤停和难堪的冰封后，被这束突兀而精准的光，狠狠地、无声地撞击了一下。一种极其复杂的感觉攫住了她——是刚才被剧烈排斥的刺痛，是此刻被微弱关照的错愕，是那束光所代表的分寸感带来的窒息，还有一种……无法言喻的酸涩。
她蹲下身，借着那束只敢照亮她鞋前三寸地的微光，沉默地、快速地捡拾起散落的书本。指尖触碰到冰冷的书脊，也触碰到地上那层薄薄的、沁凉的雪粒。
雪，真的下大了。
刘一刀很快回来了，带来了备用应急灯。光明重新驱散了黑暗，教室里的骚动平息下来，大家继续投入到题目中。仿佛刚才那场短暂的黑暗和混乱，只是一段无关紧要的插曲。
只有向忻南知道，自己的心绪，如同窗外纷扬的初雪，再也无法平静。她眼角余光瞥向斜前方。宋榇已经恢复了端坐的姿态，侧脸在应急灯惨白的光线下显得更加冷硬。他正专注地看着黑板，仿佛刚才黑暗中那场惊心动魄的触碰和那束小心翼翼的光，从未发生。
集训结束，走出实验楼时，外面已是白茫茫一片。细密的雪花在昏黄的路灯光晕里无声飘洒，地上已经积了薄薄一层。
向忻南裹紧了围巾，独自一人踩着新雪往校门口走。咯吱，咯吱，脚步声在寂静的雪夜里格外清晰。寒意无孔不入，渗透进单薄的校服。
走到校门口的林荫道时，她的脚步顿住了。
昏黄的路灯下，停着一辆线条流畅的黑色轿车。车旁，站着一个女人。
女人穿着剪裁考究的米白色羊绒大衣，围着同色系的围巾，妆容精致得一丝不苟，即使在雪夜里也显得优雅而矜贵。她手里拿着一块洁白的、看起来质地极好的湿巾，正微微蹙着眉，动作轻柔却不容拒绝地擦拭着宋榇的肩膀——那里落了几片融化的雪水。
宋榇就站在那里，微微低着头，任由女人擦拭。路灯的光落在他低垂的眉眼上，看不清表情，只能看到他紧抿的唇线和紧绷的下颌。他整个人像一尊没有生命的雕塑，周身散发着一种比风雪更冷的疏离和…顺从？那是一种向忻南从未在他身上见过的、近乎麻木的顺从。
女人擦得很仔细，从肩膀到手臂，动作带着一种近乎病态的专注。擦完后，她将那块沾了雪水的湿巾嫌弃地丢进路边的垃圾桶，又从手袋里拿出一块新的、折叠整齐的湿巾，递给宋榇。
宋榇默默地接过，展开，开始用力地擦拭自己的双手。指关节因为用力而微微泛白。
女人这才抬眼，目光越过宋榇的肩膀，落在了几步之外、站在雪地里有些怔忡的向忻南身上。她的眼神带着一种居高临下的审视和打量，像在评估一件物品的价值。
“小榇，”女人开口了，声音是悦耳的，却带着一种金属般的冰冷质感，清晰地穿透了飘雪的寂静，“这你同学？”
宋榇擦拭手指的动作猛地一顿。
他缓缓地、极其僵硬地转过身。雪花落在他浓密的睫毛上，又迅速融化。他的目光落在向忻南身上，那眼神空洞得可怕，像蒙了一层厚厚的冰。在女人审视的目光下，在飘飞的雪花中，他薄唇轻启，吐出三个字，比这冬夜的雪更冷，更清晰地砸在向忻南的心上：
“陌生人而已。”
说完，他不再看她一眼，拉开车门，弯腰坐进了温暖的车厢。车门关上，隔绝了外面的风雪，也隔绝了向忻南的视线。
女人优雅地朝向忻南点了点头，那笑容完美得无懈可击，却没有任何温度。她也坐进了驾驶座。
黑色的轿车无声地启动，碾过薄薄的积雪，很快消失在茫茫的雪幕之中。
留下向忻南一个人，站在昏黄的路灯下，站在纷扬的初雪里。
陌生人而已……
那冰冷的声音，还在耳边回荡，混合着风雪刮过脸颊的刺痛。
鞋前三寸地的微光，垃圾桶里揉烂的糖纸，悬在发梢又收回的手…那些曾经让她困惑、让她悸动、让她愤怒又让她隐隐生出一丝妄想的瞬间，在这一刻，被这三个字彻底碾碎，化作了比雪更冰冷的灰烬。
雪花无声地落在她的头发上，肩膀上，融化成冰冷的水滴，渗进皮肤，冻僵了血液。
她慢慢地、慢慢地抬起手，拂去睫毛上凝结的雪粒，指尖冰凉。
原来，从头到尾，她都只是他世界里，一个需要被擦拭掉的……“陌生人”而已。
他手机的光只敢照亮她鞋前三寸地——像极了他不敢越界的心
▼ 雪夜灵魂拷问 ▼
1 宋榇缩手的瞬间，是厌恶她的触碰…还是恐惧自己失控
2 如果当时忻南抓住他的手不放，他会甩开还是颤抖（速答！）
3 “陌生人”三个字…到底是说给谁听的？（母亲/忻南/他自己？）
下章《灰烬余温风声疾》终极暴击预警：
- 期末考！忻南0.5分险胜宋榇
- 空教室惊现他写满「向忻南」的草稿纸
- 风雪走廊那句：“输给她，不算输。”
- 而此刻，她日记本里藏着的名字正被风吹得哗啦作响——
点【催更】解锁午夜加更刀片！
点【加入书架】见证青春最痛的BE美学！ —— 跪在雪地里捡玻璃渣的作者翕澈
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 05