他站在聚光灯下念情诗，眼底却寸草不生，像一片被爱神诅咒的盐碱地。
我藏在黑暗里，听他一遍遍重复那句台词——
「因为黑夜的恐惧困住了我。」
后来我才明白，
困住他的不是黑夜，
是他亲手砌在心脏周围、密不透风的墙。
云栖山野炊那颗揉烂的薄荷糖纸，像一枚冰冷的图钉，牢牢钉在了向忻南记忆的某个角落。每当不经意触碰到，都会带来一阵尖锐而短暂的刺痛。她刻意将那天连同那张糖纸一起，打包塞进意识深处最不起眼的角落，用繁重的课业和即将到来的数学竞赛选拔死死压住。
然而，生活似乎总热衷于在她试图平静的水面投下新的石子。校庆月的到来，如同一场盛大的狂欢，席卷了南城一中。海报贴满了公告栏，其中最引人瞩目的，是校话剧社排演的经典剧目——《罗密欧与朱丽叶》。
选角面向全校，公开竞选。消息一出，整个高一都沸腾了。罗密欧与朱丽叶，青春爱欲的永恒象征，光是想象在舞台上演绎那场惊心动魄的悲剧，就足以让少男少女们热血沸腾。
“忻南！忻南！我们去试试吧！”林晓兴奋地摇晃着向忻南的胳膊，眼睛亮得像探照灯，“你长得这么好看，气质又好，肯定能选上朱丽叶！”
向忻南正埋头解一道复杂的竞赛几何题，闻言头也没抬，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响：“没兴趣。”
她是真的没兴趣。那些缠绵悱恻的台词，那些生死相许的誓言，在她看来遥远得如同另一个星球的故事。她的世界里，只有公式、定理，还有那座名为“宋榇”的、亟待翻越的高山。
“哎呀，去试试嘛！就当放松一下！整天对着这些题，脑子都要僵掉了！”林晓不依不饶，指着海报，“你看，连宋神都被提名竞选罗密欧了！全校女生投票断层第一！这热度，不去凑个热闹多可惜！”
“宋榇”这个名字，像一根无形的针，精准地刺破了向忻南刻意维持的平静。她的笔尖猛地一顿，在纸上戳出一个深坑。
宋榇？演罗密欧？
她几乎能想象出那个画面——聚光灯下，他穿着中世纪的华服，用那张没什么表情的脸，对着朱丽叶念出那些炽热滚烫的情话。那场景，荒谬得让她想冷笑。
一股莫名的、带着酸涩的火焰，毫无预兆地从心底窜起。凭什么？凭什么他就能轻易获得所有人的瞩目和期待？凭什么他连演个戏，都要站在最耀眼的位置？
“哦？他演罗密欧？”向忻南抬起头，唇角勾起一抹近乎挑衅的弧度，眼神锐利地看向林晓，“那朱丽叶是谁？谁配站在他旁边？”
林晓被她突然迸发的锐气吓了一跳，讷讷道：“还…还没定呢，公开竞选…”
“好。”向忻南啪地一声合上习题册，动作干脆利落，带着一股破釜沉舟的决绝，“那我去竞选朱丽叶。”
林晓惊得张大了嘴：“啊？你…你刚才不是还说没兴趣…”
“现在有兴趣了。”向忻南站起身，目光越过喧闹的教室，投向那个坐在前排、依旧脊背挺直、仿佛周遭一切都与他无关的身影。一股强烈的、想要将他从那高高在上的神坛上拽下来的冲动，驱使着她。“我倒要看看，这位‘罗密欧’，对着我这张‘讨厌’的脸，还能不能念出那些肉麻的台词。”
赌气。纯粹的、幼稚的赌气。向忻南心里清楚得很。但那股被薄荷糖纸点燃、又被秋游分组和竞赛捆绑不断浇油的不甘之火，此刻急需一个宣泄的出口。
竞选安排在周五放学后的阶梯教室。当向忻南拿着临时打印的朱丽叶阳□□白片段走进门时，里面已经坐满了人，空气中弥漫着兴奋和紧张的荷尔蒙。评委席上坐着话剧社的指导老师和几位核心成员。
她的目光在人群中迅速扫过。没有宋榇。也对，被“内定”的罗密欧，大概不需要参与这种海选。
抽签决定顺序。向忻南抽到了靠后的位置。她坐在角落，看着前面一个个精心打扮、声情并茂的女孩们演绎着朱丽叶的憧憬、甜蜜与忧伤。有的婉约，有的热烈，有的带着少女特有的娇憨。她们的眼睛里都闪着光，那是投入角色、向往爱情的光。
轮到向忻南了。她深吸一口气，走上临时充当舞台的讲台。没有刻意打扮，依旧是那身干净利落的校服，头发简单地扎成马尾。灯光有些刺眼，台下黑压压一片，无数道目光聚焦在她身上。
她展开手中的纸片。是朱丽叶在阳台倾诉对罗密欧爱意的经典独白。
“罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？”她的声音响起，清亮，平稳，带着刻意压制的冷静。她努力回忆着看过的译本，试图融入情感，可胸腔里跳动着的，只有不服输的倔强和一丝连她自己都羞于承认的、想要证明什么的急切。
“否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了……”
她念着，努力想要表现出朱丽叶为爱不顾一切的炽热。可她的眼神是清明的，甚至是带着审视的。她无法真正代入那个为了爱情可以抛弃一切的少女。她只觉得那些誓言轻飘飘的，像美丽的泡沫，一戳就破。她所信奉的，是掌控，是实力，是付出必须有回报的理性世界。
她的演绎，技巧上挑不出大毛病，发音清晰，节奏也把握得不错。但缺了最关键的东西——灵魂深处燃烧的爱火。她的朱丽叶，更像一个冷静分析利弊得失的旁观者，而不是深陷情网的少女。
台下的评委们交换着眼神，有欣赏其冷静气质的，但更多的是摇头。话剧社社长，一个高三的学姐，低声对旁边的指导老师道：“台风很稳，但…缺了点朱丽叶的味道，太冷了。”
结果毫无悬念。当最终入选名单公布，朱丽叶一角花落高二一位以甜美灵动著称的学姐时，向忻南心中竟意外地没有太多失落，反而有种尘埃落定的解脱。果然，她不适合这种角色。她甚至自嘲地想，如果让她演个冷静理智的女学者，或许还能胜出。
她收拾好东西，准备离开这个让她有些憋闷的地方。目光无意间扫过门口，却猛地定住了。
宋榇不知何时站在了那里。他斜倚着门框，双手插在校服裤袋里，身影被走廊的光线拉得很长，融进阶梯教室后方的昏暗里。他正静静地看着台上。不是看那位新晋的“朱丽叶”学姐，而是看着讲台的方向，似乎刚刚结束了一场无声的观察。
他的脸上依旧没什么表情，眼神平静得像一潭深水。但就在向忻南的目光与他短暂交汇的瞬间，她似乎捕捉到他眼底一丝极其细微的、难以言喻的情绪。像是…意料之中？还是…一丝几不可察的嘲弄？
向忻南的心像是被针扎了一下，迅速别开视线，挺直脊背，目不斜视地从他身边快步走了过去。擦肩而过的瞬间，她甚至能感觉到他身上那股熟悉的、清冽又疏离的气息。
失败者。她在他眼里，大概永远都是那个不自量力的失败者。
夜幕低垂，校园渐渐安静下来。向忻南因为值日，走得晚了些。抱着几本厚重的参考书，她独自一人穿过空旷寂静的中央大道。晚风吹拂，带着初秋的凉意。远处的礼堂，还亮着灯。
她记得话剧社这几天都在礼堂加紧排练。鬼使神差地，她的脚步朝着礼堂的方向拐了过去。也许是想看看那位“朱丽叶”学姐的风采？或者，只是想看看那个人站在台上，是如何演绎那份他根本不可能拥有的“深情”？
礼堂厚重的大门虚掩着。里面没有开大灯，只有舞台上方几束聚光灯孤独地亮着，在空旷的观众席投下大块大块浓重的阴影。排练似乎已经结束了，里面静悄悄的。
向忻南轻轻推开门，悄无声息地溜了进去，在最后一排最角落的阴影里坐下。巨大的空间里只有她一个人的呼吸声。
舞台上没有人。道具散乱地摆放着，阳台的布景静静地立在那里。
就在她以为人都走光了，准备起身离开时，侧幕的阴影里，一个身影缓缓走了出来。
是宋榇。
他依旧穿着校服，没有换上戏服。他独自一人走上空旷的舞台，脚步很轻，却清晰地回荡在寂静的礼堂里。他走到舞台中央，站在那束惨白刺眼的聚光灯下。光将他挺拔的身影拉得很长，投在身后巨大的幕布上，像一个孤寂的剪影。
他微微低着头，看着脚下的光斑，沉默了很久。整个礼堂只剩下他细微的呼吸声，以及窗外偶尔传来的虫鸣。
然后，他抬起头，目光没有聚焦在任何地方，只是空洞地望着前方那片虚无的观众席。他开口了，声音不高，带着一种奇异的、近乎梦呓般的质感，清晰地穿透了这片寂静：
*“…不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。”*
罗密欧的台词。是阳台相会那场戏里，罗密欧对朱丽叶倾诉衷肠的开篇。
他的声音依旧清朗，却毫无起伏，像在念一份枯燥的实验报告。那张在灯光下显得过分苍白的俊美脸庞上，没有任何属于罗密欧的炽热与激动。他的眼神是空的，冷的，像一片被彻底抽干了生机的荒原。寸草不生，万物凋敝。他站在象征爱情圣地的阳台下，却仿佛置身于最孤寂的戈壁。
向忻南屏住了呼吸，心脏像是被一只冰冷的手攫住了。她见过他解题时的专注，见过他面对污渍时的厌恶，见过他拒人千里的冷漠，却从未见过他如此…空洞的模样。那束聚光灯仿佛不是照亮他，而是将他灵魂深处的荒芜照得无所遁形。
他继续念着，语调平板，像在完成一项不得不完成的任务：
*“那么我就指着你头上那似水精般流转的明星起誓——”*
念到这里，他的声音突兀地顿住了。像是卡壳的机器，又像是跋涉在荒原的旅人突然被无形的屏障阻挡。他的目光，毫无预兆地、极其精准地，穿透了观众席的层层黑暗，直直地射向向忻南藏身的那个角落！
那目光不再空洞。在短暂的凝滞中，那里面翻涌起极其复杂的情绪——有一闪而过的惊愕，有猝不及防被窥破的狼狈，有瞬间涌起的冰冷怒意，甚至还有一丝…极其微弱的、近乎绝望的挣扎？
向忻南猝不及防，被那目光钉在原地，浑身的血液仿佛在这一刻倒流。她像一只暴露在猎人枪口下的幼鹿，连呼吸都忘记了。
就在这令人窒息的、短暂到只有零点几秒的对视中——
啪嗒！
一声轻响。
整个礼堂瞬间陷入一片浓稠的、伸手不见五指的黑暗。
有人关掉了总闸。
最后一丝光源消失的刹那，向忻南似乎看到宋榇的嘴唇无声地翕动了一下。黑暗中，他那句卡在喉咙里、未能念完的台词，如同一声被掐断的叹息，带着冰冷的余韵，幽幽地飘散在死寂的空气里：
*“…因为黑夜的恐惧困住了我。”*
黑暗吞噬了一切。视觉被剥夺，听觉变得异常敏锐。向忻南能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震耳欲聋。她也能听到舞台上，那个模糊的身影在短暂的僵硬后，传来极其轻微的、衣物摩擦的声音。他似乎在黑暗中摸索着，想要离开。
她不敢动，不敢发出任何声音，像一尊石像般蜷缩在角落的阴影里。那卡壳的半句台词，那黑暗中飘散的最后半句，如同冰冷的毒蛇，缠绕上她的心脏。
「因为黑夜的恐惧困住了我。」
困住他的，到底是什么？是这突如其来的黑暗？还是别的…更深的、更无法挣脱的东西？
黑暗中，传来脚步声。很轻，很稳，正一步步走下舞台，朝着侧门的方向移动。脚步声经过她所在的那一排时，似乎极其短暂地停顿了半秒。向忻南的心跳几乎停止。
然而，脚步声没有停留，继续向前，最终消失在侧门关闭的轻响里。
礼堂里只剩下她一个人，还有无边无际的、令人窒息的黑暗。
向忻南在黑暗中坐了许久，直到冰冷的座椅透过薄薄的校服传来寒意，才慢慢找回身体的知觉。她摸索着站起来，双腿有些发软。
她凭着记忆，跌跌撞撞地走出礼堂。清冷的月光洒在空无一人的广场上。晚风吹过，她忍不住打了个寒噤。脑海里反复回响着那个站在聚光灯下、眼神荒芜的身影，和那句卡在黑暗中、充满恐惧的台词。
那张揉烂的薄荷糖纸带来的刺痛，似乎在这一刻，被一种更深沉、更冰冷的寒意覆盖了。
她捏紧了怀里的书本，抬头望向墨蓝色的夜空。繁星点点，遥远而冷漠。
宋榇，你的心里，到底藏着怎样一片荒芜而恐惧……黑夜。
他在台上是荒芜的盐碱地，却在黑暗中为她的影子卡壳 ε(>