宋榇的校服沾了油渍，像纯洁的雪地落上乌鸦脚印。
他盯着那片污痕，眼神像目睹世界崩塌。
后来我才懂——
他恐惧的不是油污，而是失控的瞬间。
就像他恐惧我，却任由我的名字蛀空他人生里所有秩序。
数学课带来的短暂荣光，在食堂蒸腾的油烟味里迅速冷却。向忻南嚼着排骨，味同嚼蜡。斜前方那个早已空出来的位置，像一根无形的刺，扎在她的视野边缘。
宋榇走了。在餐盘翻覆、油污狼藉之后，他像一尊被玷污的神像，沉默地撤离了这片混乱的战场。
“啧啧，宋神那脸色，跟要杀人似的。”旁边桌一个男生压低声音，语气里带着点幸灾乐祸，“不就一点油吗？至于吗？”
“听说他有重度洁癖，看来是真的。”另一个男生接口，“不过直接翘课走人…胆子够肥啊，刘一刀的课都敢翘。”
向忻南握着筷子的手紧了紧。她强迫自己不去想宋榇离开时那挺得过分笔直、却透着一股仓惶决绝的背影，更不去想他脸上那份深切的、近乎生理性的厌恶。那厌恶像冰锥，刺破了他一贯的冷漠面具，露出底下某种让她心悸的东西。
“管他呢！”林晓往嘴里塞了一大块排骨，含糊不清地说，“走了正好，空气都清新了！快吃快吃，下午还有老刘的课呢！”
向忻南胡乱应了一声，低头扒饭，却食不知味。宋榇那句“我不喝陌生人的东西”和刚才那份对污秽的极致排斥，在她脑海里反复交错。这个人，像一团裹在冰里的谜。
下午第一节，依旧是数学。刘一刀夹着教案准时踏入教室，锐利的目光习惯性地扫过全场，在宋榇那个空位上停顿了半秒，眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复如常，仿佛那只是一个无关紧要的缺口。
“把上周的摸底卷拿出来。”刘一刀声音没什么起伏，“我们讲评一下。”
教室里响起一片窸窸窣窣翻卷子的声音。向忻南拿出自己那张写着两个红色对勾的卷子，指尖划过纸张，发出轻微的沙响。她下意识地看向那个空位，心里莫名地空了一下。
刘一刀的讲评依旧犀利，直指要害。他重点剖析了第二题那个陷阱，思路清晰，鞭辟入里。讲到关键处，他目光扫过台下：“向忻南，宋榇，你们两个的解法都很漂亮，尤其是辅助线的添法，跳出了常规思路。”
他顿了一下，目光落在宋榇的空位上，语气听不出情绪：“可惜，另一位当事人缺席。向忻南，你来说说你的思路。”
唰！全班的目光瞬间聚焦过来。向忻南心头一凛，深吸一口气，强迫自己镇定下来，清晰地将自己的解题思路复述了一遍。她的声音在安静的教室里回荡，带着少女特有的清亮，逻辑分明，条理清晰。
“很好。”刘一刀点点头，目光在她脸上停留了一瞬，那眼神似乎带着一丝不易察觉的审视和…期许？“思路很活。记住，数学不是死记硬背，是要理解本质，敢于突破框架。”
讲评继续。刘一刀又点了几个其他同学分析错题，课堂气氛在严谨中带着一丝紧绷。当讲到一道需要用到反证法的几何题时，刘一刀突然停下，目光再次投向那个空位。
“这道题，宋榇的解法很独特。”他拿起一张卷子，正是宋榇那份字迹工整得如同印刷体的试卷，“他用了拓扑学的思想，虽然只是雏形，但方向很新颖。” 刘一刀的指尖在卷子上轻轻敲了敲，语气里难得带上了一丝赞许，“这小子，脑子确实活。”
向忻南的心像是被什么东西猛地攥了一下。一种强烈的、被压制的憋屈感瞬间冲上头顶。她刚刚才因为清晰的思路得到肯定，可这份肯定，在刘一刀对宋榇那份毫不掩饰的、甚至带着更高层次欣赏的评价面前，显得如此单薄。
宋榇宋榇宋榇！这个名字就像一个魔咒，无处不在！哪怕他人不在，他的影子也牢牢地笼罩着她！
怒火混合着强烈的不甘，在胸腔里熊熊燃烧。向忻南猛地低下头，指甲深深掐进了掌心。她盯着自己试卷上那两个鲜红的对勾，那本该代表胜利的符号，此刻却像两个嘲讽的印记。
凭什么？凭什么他就能得到那种程度的认可？凭什么他连翘课，老师都只轻描淡写地提一句，反而还要夸他解法新颖？！
“向忻南，”刘一刀的声音再次响起，打断了她的思绪风暴，“这道反证法，你用了常规思路，虽然正确，但略显繁琐。课后可以看看宋榇的解法，开拓一下思路。”
轰——！
最后一点理智的弦，彻底崩断了。
向忻南猛地抬起头，脸颊因为激动和愤怒染上不正常的红晕，眼睛亮得惊人，像燃着两簇火苗。她没有看刘一刀，目光直直地、带着一种近乎挑衅的倔强，射向宋榇那张空荡荡的课桌。清亮的声音在寂静的教室里掷地有声，带着破釜沉舟的决心：
“刘老师，我会看的。但是——” 她刻意停顿了一下，清晰地吐出每一个字，“下一次考试，我一定会把他从第一名踹下去！”
整个教室瞬间陷入一片死寂。
所有目光，惊愕的、看戏的、佩服的、不以为然的，全都聚焦在她身上。空气仿佛凝固了，只剩下窗外聒噪的蝉鸣，一声声敲打着紧绷的神经。
刘一刀显然也愣了一下，他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光锐利地审视着这个突然爆发的女孩。片刻后，他嘴角似乎极轻微地向上扯了一下，那弧度转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
“有目标是好事。”刘一刀的语气恢复了惯常的平淡，听不出喜怒，“那就用实力说话。坐下吧。”
向忻南僵直着脊背坐下，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。刚才那股冲顶的怒火宣泄出去后，随之而来的是后知后觉的羞耻和一丝茫然。她刚才…当着全班的面，像个争宠的小孩一样宣战了？对象还是一个缺席的人？
脸颊烫得惊人。她死死地低着头，恨不得找个地缝钻进去。她能感觉到林晓在桌子底下拼命扯她的袖子，也能感觉到周围那些复杂目光的灼烧感。
直到下课铃声响起，她才像被解除了定身咒，抓起书包第一个冲出了教室。身后传来隐约的议论声，像细小的针芒追着她。
“哇，向忻南好刚啊…”
“这不就是公开宣战吗？”
“啧啧，火药味十足，这下有好戏看了。”
“不过宋神…会应战吗？”
向忻南充耳不闻，一路疾走，只想快点逃离这令人窒息的氛围。她需要冷静，需要把脑子里那团混乱的火焰浇灭。
她没有直接回家，而是拐进了学校图书馆。这个时间点，图书馆里人不多，安静得只剩下书页翻动和空调运行的微弱声响。冰凉的空气扑面而来，稍稍安抚了她躁动的神经。
她找了个最角落靠窗的位置坐下，窗外是高大的香樟树，浓密的枝叶滤掉了大部分燥热的阳光，只在地上投下摇晃的碎影。她摊开一本物理竞赛习题集——那是她暑假就啃了大半的硬骨头——试图用艰深的公式和复杂的受力分析塞满自己混乱的脑子。
笔尖在纸上沙沙划过，一道道题目被攻克。专注带来的平静感渐渐驱散了方才的难堪和冲动。然而，当她的目光无意识地扫过窗外林荫道时，那个阴魂不散的身影，再次猝不及防地撞入眼帘。
是宋榇。
他正从校外回来，沿着林荫道朝教学楼的方向走。他已经换掉了那身沾了油污的校服外套，只穿着里面的白色短袖校服，但下身依旧是那条深蓝色的校服长裤。他的步伐很快，脸色比平时更显苍白，唇线抿得死紧，周身散发着一种生人勿近的低气压。他的左手，似乎一直下意识地垂在身侧，指关节有些发红。
向忻南的心猛地一跳。他…去处理那身衣服了？看那样子，好像还没从那份“污秽”的冲击里完全缓过来。
她下意识地攥紧了手中的笔，目光追随着那个身影，看着他匆匆走进教学楼，消失在视线里。一种说不清道不明的情绪在她心底蔓延。是解气吗？看到他狼狈的样子，她本该觉得解气。可为什么，心里反而堵得更厉害了？
就在这时，图书馆管理员的声音在安静的阅览室响起：“向忻南同学？在吗？”
向忻南回过神：“在。”
“哦，刘老师让你去他办公室一趟。”管理员说道。
刘一刀？向忻南心里咯噔一下。是因为她课堂上的“豪言壮语”吗？还是…宋榇翘课的事情？她怀着几分忐忑，收拾好东西，走向教师办公室。
办公室的门虚掩着。向忻南敲了敲门。
“进。”里面传来刘一刀的声音。
向忻南推门进去。办公室里只有刘一刀一个人，他正伏案批改着什么。窗明几净，空气中飘着淡淡的墨水和茶叶混合的味道。
“刘老师，您找我？”向忻南尽量让自己的声音听起来平静。
刘一刀抬起头，摘下老花镜，揉了揉眉心，指了指对面的椅子：“坐。”
向忻南依言坐下，双手放在膝盖上，指尖微微蜷缩着。
“课堂上的‘雄心壮志’，还在？”刘一刀开门见山，语气平淡，听不出是鼓励还是敲打。
向忻南脸颊微热，但倔强地没有低头：“在。”
“嗯。”刘一刀点点头，从抽屉里抽出两张表格，推到向忻南面前。“看看这个。”
向忻南疑惑地拿起表格。标题赫然印着：“南城市高中生数学奥林匹克竞赛报名表”。
她的心猛地一跳。
“学校有两个名额。”刘一刀端起茶杯，吹了吹浮沫，慢条斯理地说，“你和宋榇。”
向忻南的呼吸瞬间停滞了。她和…宋榇？
“竞赛下个月初开始选拔集训，持续到期末。”刘一刀的目光透过氤氲的茶气看向她，锐利依旧，却似乎多了一分深意，“你们两个，放一组。互相学习，也互相竞争。我希望你们能代表学校，走得远一点。”
轰——！
向忻南感觉脑子里有什么东西炸开了。和宋榇一组？竞赛集训？朝夕相处？
“刘老师，我…”她张了张嘴，想说点什么，却发现自己喉咙发紧，一个字也吐不出来。是激动？是抗拒？还是…一种被命运巨轮裹挟着前行的茫然？
刘一刀没等她说完，挥了挥手：“行了，回去好好准备。报名表填好，明天交给我。记住，用实力说话。” 他重新戴上老花镜，拿起红笔，下了逐客令。
向忻南浑浑噩噩地站起来，拿着那两张薄薄的、却重逾千斤的报名表，走出了办公室。走廊里空无一人，只有她自己的脚步声在回荡，一声声敲在心上。
竞赛。集训。宋榇。
这三个词在她脑海里疯狂旋转、碰撞。
她走到自己教室后门，脚步顿住了。教室里已经空了大半，只有值日生在打扫。宋榇的位置上，人回来了。
他正背对着门口，低头在抽屉里翻找着什么。他的动作有些急躁，不再是平时那种一丝不苟的精准。向忻南的目光下意识地落在他垂在身侧的左手上——指关节果然红得厉害，像是被用力擦洗过。
就在她犹豫着要不要进去时，宋榇似乎找到了他要找的东西——一包湿巾。他迅速撕开包装，抽出一张，然后，开始用力地、反复地擦拭他的桌面。他的动作幅度很大，带着一种近乎偏执的狠劲，仿佛桌面上沾染了什么洗刷不掉的污秽。擦完桌面，他又去擦椅背，擦抽屉的边缘…每一个可能被触碰过的地方，都不放过。
向忻南静静地站在门外阴影里，看着那个清冷孤高的身影，此刻像个陷入某种魔怔的困兽，徒劳地与看不见的“脏污”搏斗。夕阳的余晖透过窗户，落在他紧蹙的眉心和用力到指节发白的手上，勾勒出一种近乎悲凉的脆弱感。
她忽然想起食堂里那份深切的厌恶，想起他离开时决绝的背影，想起刘老师那句“你和宋榇放一组”。
一股莫名的寒意，顺着脊椎悄然爬升。
她捏紧了手中的报名表，纸张边缘硌得掌心生疼。那上面“宋榇”两个字，此刻像淬了毒的针，刺着她的眼睛。
她深吸一口气，猛地转身，没有再看那个还在用力擦拭的身影一眼，快步离开了这个让她窒息的地方。
走廊尽头，夕阳沉落，将她的影子拉得很长，很长。
小读者们，这章刀片管饱吗？
看着忻南当众宣战，我拳头硬了！可宋榇躲在教室发疯擦桌子时…我手里的刀忽然砍向了自己心脏。
▼ 灵魂暴击三连 ▼
1宋榇反复擦的是桌子，还是被“陌生人”触碰过的记忆？[爱心眼]（细思极恐！）
2如果竞赛必须选搭档：你要“相爱相杀”的宋榇，还是温柔学霸男二（速评！）
3猜刘老师强制分组是神助攻…还是深渊开端
下章《未拆封的温柔》高能预警：
- 宋榇的校服袖口，为何残留洗不掉的油渍？
- 竞赛报名表被撕成两半！“谁拖后腿谁滚！”
- 办公室内，刘老师对忻南低语：“小心点，那孩子心里…有座坟。”
点【催更】解锁午夜加更！
点【加入书架】保住作者头发（在秃了）！
—— 边擦眼泪边埋刀的作者翕澈
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 02