雨是从第三节课开始下的。
谢恪坐在窗边，看着玻璃上蜿蜒的水痕将外面的世界切割成碎片。林昭正在讲《荷塘月色》，声音像浮在雨声之上的一片羽毛。"层层的叶子中间，零星地点缀着些白花..."她的手指划过投影幕布，光影在她脸上投下摇曳的波纹。
一滴雨水从窗缝渗进来，落在谢恪的笔记本上。墨水立刻晕开，把"林"字染成一片蓝色的湖泊。她慌忙用袖口去擦，却听见林昭的声音突然近了："需要纸巾吗？"
林昭站在她桌前，手里拿着印有雏菊图案的纸巾。谢恪接过时，指尖碰到她冰凉的戒指——那是枚素银的圆环，戴在右手中指上，据说这个位置代表热恋中。
"谢谢。"谢恪低头擦拭纸页，闻见林昭袖口传来的雨水气息。
"这篇散文很适合雨天读。"林昭的声音从头顶传来，"有种潮湿的温柔。"
谢恪抬头，看见林昭的睫毛在投影仪的光线下近乎透明。她突然想起上周在图书馆借的《朱自清散文集》里夹着的借书卡——上一个借阅者的签名是"林昭"，日期显示是在两年前，那时林昭还没来这所学校教书。
下课铃响起时，雨下得更大了。林昭收拾教案的动作比平时慢，时不时望向窗外。谢恪磨蹭着整理书包，看见陈朗举着把黑伞出现在教室门口。
"就知道你没带伞。"他的运动鞋在走廊上留下湿漉漉的脚印。
林昭笑着摇头："又借体育组的伞？当心主任说你。"
"管他呢。"陈朗自然地接过她手中的教案本，"走吧，送你到办公楼。"
谢恪看着他们的背影消失在雨幕中，黑伞向林昭那边倾斜，陈朗的肩膀几乎贴着她的鬓角。她摸了摸书包侧袋，里面折叠的雨伞突然变得毫无意义。
走廊尽头的布告栏贴着校庆筹备名单。谢恪在"话剧社指导老师"后面看到林昭的名字，而在"体育组协调"那栏，陈朗的签名龙飞凤舞地横跨两行。
雨滴砸在脸上的感觉像细小的针尖。谢恪没有撑伞，任由校服渐渐吸饱水分，沉甸甸地贴在背上。操场上的水洼倒映着灰蒙蒙的天空，她踩过去时，看见自己扭曲的倒影碎成无数片。
*
校庆剧《雷雨》的第一次排练定在周四下午。谢恪提前二十分钟到了空教室，发现林昭已经在里面布置场地。阳光透过百叶窗在她身上划出明暗相间的条纹，她踮脚往黑板上贴台词表时，衬衫下摆露出一截白皙的腰线。
"来得真早。"林昭回头看见她，手里的磁铁掉了一个。谢恪弯腰去捡，起身时发现林昭正望着她滴水的发梢。
"没带伞？"
"忘了。"谢恪把磁铁递过去，林昭的指尖有粉笔灰的味道。
林昭从包里拿出条浅灰色毛巾："擦擦吧，会感冒的。"毛巾很软，带着淡淡的洗衣液香气。谢恪犹豫着没动，林昭便直接抬手替她擦拭头发。这个突如其来的亲近让谢恪僵在原地，能感觉到林昭的呼吸拂过自己的额角。
"好了。"林昭退后一步，把毛巾塞进她手里，"留着用吧。"
其他同学陆续到来，苏雯一进门就大呼小叫："谢恪你头发怎么了？像只落汤鸡！"
"下雨。"谢恪把毛巾叠好塞进口袋，布料贴着大腿发烫。
排练进行到繁漪和周萍的对手戏时，演周萍的男生总是忘词。林昭叹了口气，亲自站到谢恪对面示范："这时候你要抓住她的手腕，像这样——"
她的手掌圈住谢恪的手腕，拇指恰好按在脉搏处。谢恪能感觉到自己的心跳正通过那一点皮肤传递给对方，剧烈得像要撞碎肋骨。
"然后说''这屋子里闹鬼''。"林昭的声音突然放轻，带着某种危险的意味，"眼神要像看着猎物。"
谢恪咽了口唾沫。林昭的眼睛在近距离下呈现出一种透明的棕色，虹膜边缘有圈浅金色的光晕。她的睫毛投下的阴影微微颤动，像蝴蝶濒死时的翅膀。
"好！就这样保持！"林昭突然松开手，转身对其他同学拍手，"看到没？这种张力就是我们要的。"
谢恪的手腕残留着被握过的触感，脉搏仍在狂跳。她看见林昭走向教室角落的包，取出保温杯喝水的样子，喉结上下滚动。杯身上贴着张便利贴，上面画着颗小小的爱心——不像林昭的笔迹。
排练结束后，谢恪主动留下来整理道具。林昭在讲台上批改作业，偶尔用红笔在纸上划出波浪线。夕阳透过窗户照在她的侧脸上，将睫毛的影子拉得很长。
"你演得很好。"林昭头也不抬地说，"比我想象的更投入。"
谢恪正在叠戏服，手指抚平一件旗袍的褶皱："...谢谢。"
"其实我一直在想，"林昭放下红笔，"你为什么选择演繁漪？"
旗袍的丝绸面料冰凉顺滑，谢恪盯着上面纠缠的藤蔓花纹："因为她...被困住了。"
林昭抬起头，目光如探照灯般直射过来："困住她的是什么？"
"规矩。"谢恪的声音越来越小，"还有...爱。"
教室里突然安静得可怕。谢恪听见林昭的钢笔滚落桌面，发出清脆的声响。
"很深刻的理解。"林昭最终说道，声音有些干涩，"下周三带你去个地方。"
她没有说去哪里，谢恪也没有问。但那天晚上，谢恪梦见自己穿着繁漪的旗袍站在空无一人的舞台上，而林昭在观众席第一排，手里捧着束将谢未谢的花。
*
周末的图书馆人满为患。谢恪坐在角落的位置，面前摊着本《中国话剧史》，目光却不断飘向窗外。雨已经停了，但天空依然阴沉，像块浸水的抹布。
"这里有人吗？"
一个陌生女生指着她对面的座位。谢恪摇摇头，女生坐下时，背包上挂着的校庆纪念徽章闪闪发亮——和上周林昭钥匙扣上挂着的一模一样。
谢恪盯着那枚徽章，突然问："你也参加校庆活动？"
"对啊，合唱团的。"女生露出笑容，"你也是？"
"话剧社。"
"哦！林老师的组！"女生的眼睛亮起来，"她人超好的，上学期我参加朗诵比赛，她每天放学都留校辅导我。"
谢恪的钢笔在纸上洇出个黑点："...每天？"
"整整两周呢。"女生凑近些，压低声音，"听说她和体育组的陈老师在谈恋爱？有人看见他们..."
后面的词淹没在管理员催促安静的咳嗽声中。谢恪的胃部突然绞痛起来，眼前浮现出陈朗为林昭撑伞的画面。
回家路上经过文具店，橱窗里陈列着各种精美的礼品。谢恪的目光被一个蝴蝶标本吸引——蓝紫色的翅膀在灯光下泛着金属光泽，像被钉住的星空。标价签上的数字是她两周的午饭钱。
"送给老师的？"店主笑眯眯地问，"教师节快到了。"
谢恪摇摇头，却在走出店门五分钟后折返，用皱巴巴的纸币换来了那个标本。店主精心包装时，她盯着蝴蝶被固定住的姿态，胸口泛起一阵钝痛。
*
周一的语文课上，林昭戴着那枚素银戒指。谢恪发现她今天涂了淡粉色的指甲油，讲课时左手总是不自觉地轻抚右手中指，像在确认什么重要的东西。
"今天我们学习《背影》。"林昭翻开课本，"请大家先默读一遍。"
教室里只有书页翻动的声音。谢恪盯着朱自清描写父亲爬月台的段落，思绪却飘向书包里那个包装精美的盒子。教师节是后天，她还没想好要怎么把礼物送给林昭。
"谢恪。"林昭突然点名，"你觉得父亲为什么非要买橘子？"
谢恪抬起头，发现全班都在看她。林昭站在窗边，阳光给她轮廓镀上金边，戒指反射的光点在天花板上跳动。
"因为..."谢恪的声音很轻，"橘子很甜。"
有人窃笑起来。但林昭没有笑，她微微歪头："继续说。"
"他怕儿子路上苦。"谢恪盯着课本上"朱红的橘子"四个字，"甜的东西...能让人忘记苦。"
林昭的眼睛亮了起来："很好的解读。有时候最深的爱，就藏在这些看似多余的细节里。"
下课铃响起前，林昭宣布周三下午话剧社要加排。谢恪收拾书包的动作慢了下来，想起林昭上周说的"带你去个地方"。
放学时又下雨了。谢恪站在走廊上犹豫要不要撑伞，突然看见林昭和陈朗共撑一把伞走向停车场。陈朗的手搭在林昭肩上，而她仰头对他说了什么，笑得眼睛弯成月牙。
雨幕中，谢恪隐约看见林昭举起右手，中指上的银戒在阴天里依然闪亮。她低头看了看自己书包里的蝴蝶标本，蓝紫色的翅膀在阴影中显得黯淡无光。
回到家，谢恪发现母亲难得准时下班，正在厨房煮面。锅里升腾的热气模糊了她的轮廓，让谢恪想起林昭保温杯上缭绕的白雾。
"教师节要送老师礼物吗？"母亲突然问，"单位发了张购物卡。"
谢恪摇摇头，把蝴蝶标本藏进书包深处："不用了。"
那晚她梦见自己变成一只蝴蝶，被钉在林昭的教案本上。而林昭用戴着银戒的手指翻过那一页，轻描淡写地进入了下一章节。