图书馆的橡木门在身后合拢时，谢恪才意识到自己的手心全是汗。周三下午的阳光斜穿过高窗，在磨石地板上投下菱形的光斑。她看见林昭坐在长桌尽头，米白色亚麻衬衫的袖口挽到手肘，露出一截纤细的手腕。桌上摊着几本书，其中一本《伍尔夫日记》的扉页上夹着支铅笔，笔尖悬停在空中，像一只休憩的蜻蜓。空气里浮动着旧纸张的尘埃，混合着林昭身上飘来的雪松气息——那是谢恪在公交车上就记住的味道，此刻却浓得让她有些眩晕。
"要坐这儿吗？"林昭抬起头，指尖轻轻点了点身旁的空椅。椅背上搭着件浅灰色开衫，袖口处有根脱了线的线头，随着空调气流微微飘动。谢恪僵硬地拉开椅子，帆布书包带从肩头滑落，发出刺耳的摩擦声。几个文学社成员陆续入座，苏雯把一本《海子诗选》推到她面前，扉页上有人用蓝色圆珠笔画了匹瘦骨嶙峋的马，鬃毛像燃烧的火焰。
"上周布置的《局外人》读后感，谁想先分享？"林昭拧开保温杯，蒸腾的热气模糊了她的镜片。有个男生开始侃侃而谈存在主义，谢恪盯着杯口盘旋的白雾，突然想起公交车上林昭被水汽濡湿的睫毛。那些细小的水珠是如何在阳光下闪烁，又如何在她眨眼时消失不见——这个画面在过去七天里反复出现在谢恪的梦里。
当讨论声渐渐平息时，谢恪发现自己正暴露在突如其来的寂静里。林昭的指尖在桌面上轻叩两下，像某种温柔的倒计时。"谢恪？"所有人的目光聚拢过来，她喉头发紧，仿佛吞下了一把碎玻璃。空调冷风扫过她的后颈，激起一片细小的疙瘩。
"默尔索...他母亲死了都不哭。"她盯着桌面的木纹，那里有处指甲划出的浅痕，"可我觉得他比谁都难过。"
林昭的钢笔停在纸页上，洇开一小片墨迹。"为什么？"
"因为他把眼泪都...都锁在身体里了。"谢恪的指甲陷进掌心，"像高压锅。" 她想起母亲在深夜厨房压抑的抽泣，锅盖被蒸汽顶得哐当作响。
有人噗嗤笑出声，谢恪的脸颊火烧般灼烫。但林昭摘下了眼镜，那双盛着星光的眼睛直直望向她："很精准的比喻。有时候最深的痛苦，恰恰是哭不出来的。" 她的声音很轻，却像石子投入深井，在谢恪心里荡开层层涟漪。
散会后谢恪故意把铅笔掉在桌底。弯腰去捡时，她看见林昭帆布鞋侧面的污渍——一小块干涸的泥点，形状像朵枯萎的花。这个发现让她莫名心安，原来完美无瑕的林老师也会沾上泥土。等最后一个人离开，林昭突然从帆布包里掏出两个玻璃瓶，瓶壁凝着细密的水珠。
"冰镇过的。"林昭递过汽水时，指尖擦过谢恪的手背。那触感像静电，刺得谢恪差点松手。
图书馆后门的铁台阶晒得发烫。谢恪小口啜着橘子汽水，气泡在舌尖噼啪炸裂。林昭仰头喝了一大口，喉颈拉出脆弱的弧线，一滴琥珀色液体顺着下颌滑落，消失在衬衫第一粒纽扣的阴影里。谢恪盯着那滴消失的汽水，喉咙发干。
"我高中时也不爱说话。"林昭突然开口，手指摩挲着瓶身的凸纹，"总躲在最后一排写诗，被老师点名就假装肚子疼。" 她说着笑起来，眼角泛起细纹，像水面的涟漪。
谢恪的呼吸滞住了。她从未想过这个发着光的女人也有蜷缩的阴影。蝉鸣在梧桐树梢轰鸣，她鼓起勇气问："那您...怎么开始说话的？"
林昭晃了晃汽水瓶，残余的液体发出空荡的回响。"有个实习老师发现了我的诗本。"阳光在她睫毛上跳跃，"她说沉默的人心里藏着海。" 她突然侧过脸，目光穿透谢恪的眼睛，"就像你。"
台阶下的蚂蚁正搬运饼干碎屑，谢恪盯着那个迅速蒸发的水痕，突然希望时间永远停在这一秒。林昭的影子斜斜覆在她手上，带着橘子汽水的甜香。
*
周五的语文课弥漫着躁动的气息。林昭把《雷雨》剧本发下来时，谢恪闻到了油墨里混杂的淡淡香水味——是林昭手腕上总是萦绕的雪松气息。纸张传到她手中时还带着复印机的余温。
"谢恪演繁漪！"苏雯把写着"周萍"的纸条拍在她桌上，"你这种苦大仇深的表情最合适了。" 纸角蹭到了谢恪刚写好的笔记，墨水在"林"字上晕开一团蓝雾。
排练时谢恪僵在教室角落，台词卡在喉咙里像团荆棘。窗外的蝉鸣震耳欲聋，她看着林昭被几个女生围着讲解台词，指尖划过剧本的动作像在抚摸珍贵织物。体育老师陈朗突然出现在门口，他斜倚着门框抛接篮球，古铜色小臂上血管虬结。
"林老师，器材室钥匙借一下？" 他的声音洪亮得盖过了蝉鸣。
林昭转身时发梢扫过谢恪的手背。谢恪闻见陈朗身上传来的汗味，混着林昭衣领间的茉莉香，形成一种令人窒息的混合物。她看见陈朗的视线黏在林昭后颈那颗浅褐色的痣上，像苍蝇盯着蜜糖。
"第三幕是关键。"林昭的声音将她拽回现实。不知何时围观的人群已散去，只剩她们两人站在空荡的教室中央。林昭的手指划过剧本上繁漪的独白："这里要有种困兽般的绝望——"
她突然抓住谢恪的手腕按在墙上。冰冷的触感激得谢恪一颤。
"想象你被关在铁笼里。"林昭的呼吸拂过她的耳廓，"外面的人笑着走过，没人听见你在尖叫。" 她的掌心温热，脉搏贴着谢恪的腕骨跳动。
谢恪的脊背紧贴瓷砖，凉意透过校服渗入肌肤。林昭的瞳孔像深潭，倒映出她惊慌的脸。那里面有个渺小的影子，正随着呼吸微微颤动。
正式演出时，聚光灯烤着谢恪的额头。当她说出"这棺材活埋了我十八年"时，瞥见林昭坐在第一排轻轻点头。陈朗不知何时又出现在后门，对林昭比了个大拇指。谢恪的台词突然卡壳，像被无形的手扼住喉咙。她看见陈朗的拇指擦过林昭的肩膀，自然得像拂去灰尘。
"卡！"导演组的男生喊停，"谢恪你发什么呆？"
林昭起身走向她，高跟鞋敲击地面的声音在寂静中格外清晰。所有人都以为她要指导表演，她却掏出一包纸巾："擦擦汗吧，灯光太烤人了。" 纸巾带着熟悉的雪松香。谢恪攥着那片柔软的白色，听见自己失控的心跳震得耳膜生疼。林昭的指尖无意掠过她的额发，那触感比聚光灯更灼人。
*
羽毛球馆的塑胶地散发着橡胶的苦味。谢恪来还上周借的《百年孤独》，却撞见林昭在球场中央跳跃。她穿着黑色运动背心，后颈的汗珠沿着脊椎沟往下淌，像融化的蜜糖。每一次跳跃，肩胛骨都如蝶翼般张开。
"接得好！"陈朗的声音在空旷场馆里回荡。他扣杀时肌肉绷紧，球如子弹般射向林昭。球拍脱手的瞬间，林昭踉跄着跌坐在地，羽毛球擦过她的锁骨留下一道红痕。
谢恪怀里的书轰然落地。《百年孤独》的硬壳封面砸出惊雷般的声响。陈朗已经冲到林昭身边，古铜色的手掌握住她纤细的脚踝。"扭到了？"他的拇指在踝骨上按压，林昭疼得吸气。
"谢恪？"林昭抬头看见她，勉强挤出笑容，"来找书吗？" 汗湿的碎发贴在她额角，锁骨上的红痕刺眼得像道伤口。
谢恪蹲下捡书时，看见陈朗的运动鞋停在眼前。鞋带上系着个褪色的篮球挂饰——和林昭钥匙扣上的同款。这个发现像冰锥刺进胸口。
"正好我要去更衣室。"林昭扶着墙站起来，把毛巾搭在肩上，"一起走吧？"
更衣室弥漫着沐浴露的甜香。林昭拉开储物柜时，谢恪看见柜门内侧贴着的拍立得——林昭穿着学士服，被穿同款学士服的男人搂着腰。男人戴着金边眼镜，笑出一口整齐的白牙，放在林昭腰间的手带着宣示主权的意味。
"我未婚夫。"林昭注意到她的目光，"在北大读博呢。" 她取出干净衬衫时，一张机票从衣袋飘落。谢恪弯腰捡起，北京往返的航班信息刺进眼底。
林昭换上衬衫时，后颈那颗浅褐色的痣在湿发间若隐若现。"对了，"她系着纽扣，"下月校庆要排话剧，我觉得你很有天赋。" 第三粒纽扣的位置正好对着那道红痕。
更衣室的白炽灯嗡嗡作响。谢恪抱着书，突然问："您和陈老师...很熟？" 声音干涩得像砂纸摩擦。
"他是我大学学长。"林昭没抬头，仔细抚平衣领的褶皱，"以前总帮我占自习室座位。" 她扣上最后一粒纽扣，那道伤痕彻底消失在校服领口下。
走廊的风灌进来，吹散了沐浴露的香气。谢恪盯着那颗晃动的痣，听见自己说："校庆剧...我参加。" 怀里的《百年孤独》突然变得千斤重。
*
市图书馆的冷气开得太足。谢恪裹紧外套，指尖划过书架。当《恋爱的犀牛》封面撞入眼帘时，她想起林昭说"沉默的人心里藏着海"。书脊贴着"馆藏珍本"的标签，像某种警告。
借阅区角落坐着对高中生情侣。女孩枕在男孩肩上睡着了，男孩小心翼翼拨开她脸上的碎发，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。谢恪翻开书，第37页有行被荧光笔标记的句子："你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫。" 书页边缘有铅笔写的批注："林老师也这么说过——高一（3）班陈蕊"。
阳光穿过百叶窗，在书页上投下斑马纹。谢恪突然意识到，自己所有关于温暖的想象，都源自林昭递来汽水时指尖的触碰。而那个叫陈蕊的女生，是否也曾坐在图书馆台阶上，喝过来自同个手掌的橘子汽水？
回家巴士摇摇晃晃。前排情侣分享着同一副耳机，女孩突然咯咯笑起来，男孩宠溺地捏了捏她的耳垂。谢恪别开脸，车窗倒影里她的耳垂在发烫。她想起林昭后颈的那颗痣，想起陈朗手指拂过那里的样子。胃里翻涌起橘子汽水的酸味。
深夜的书桌台灯昏暗。周记本摊开着，谢恪的钢笔悬在纸上良久。墨水滴落洇开成乌云，她写下："你递来的汽水瓶里/沉着我溺亡的月亮"。墨迹未干就被狠狠涂黑，直到纸页破出窟窿。月光从洞口漏进来，在桌面投下惨白的光斑。
凌晨两点，她掀开窗帘一角。对面楼只有一扇窗亮着灯，窗台上摆着盆蔫头耷脑的绿萝。谢恪在黑暗中举起手，指尖的影子落在墙上，轻轻拂过虚空中并不存在的发梢。月光淌过撕碎的纸屑，那页被涂黑的诗下，藏着幅用铅笔尖悄悄勾勒的侧影——仰头喝汽水的弧度，唇角悬着欲坠的星。而书桌角落，图书馆那天的汽水瓶静静立着，瓶底残留的琥珀色液体，正渐渐凝结成固态的糖霜。