九月的第一缕阳光透过纱帘照进房间时，谢恪已经醒了。她盯着天花板上那道细小的裂缝，听着隔壁厨房传来的锅铲碰撞声。母亲又在做煎蛋，油星溅起的滋滋声像极了去年班主任把她的作业本摔在讲台上时发出的声响。
"小恪，起床了！"母亲的声音隔着门板传来，"今天开学第一天，别迟到。"
谢恪翻了个身，把脸埋进枕头里。七年级的记忆像潮水般涌来——班主任李老师那张总是绷紧的脸，粉笔灰沾满的袖口，还有她当着全班同学说："谢恪，像你这样的学生，将来连扫大街都没人要。"
她猛地坐起身，抓起放在床头的校服。校服洗得发白，袖口处还有一道没完全洗掉的蓝墨水痕迹。那是上学期最后一次考试时，她紧张得把钢笔捏断留下的。
"我出门了。"谢恪抓起书包，在玄关处含混地喊了一声。
"早饭..."
"不吃了。"
门在身后关上的瞬间，谢恪长舒一口气。八点十分的阳光已经有些灼人，她眯起眼睛，看着小区里三三两两结伴而行的学生。他们笑着，闹着，书包上挂着的饰品叮当作响。谢恪下意识地放慢脚步，等他们都走远了才继续往前。
新教室在明德楼三楼，八年级（3）班。谢恪站在教室门口，手指紧紧攥着书包带。透过敞开的门，她看见里面已经坐了大半的学生。有人在交换暑假见闻，有人在炫耀新买的文具，还有几个女生围在一起看手机，不时发出夸张的尖叫。
谢恪低头看了看自己洗得发白的帆布鞋，深吸一口气，快步走向教室最后一排靠窗的空位。她把书包塞进桌洞，然后趴下，用胳膊挡住脸。这个姿势让她觉得安全，就像躲进了一个小小的堡垒。
"听说我们这学期换了个新语文老师！"前桌的女生突然转过身来，手指敲了敲谢恪的桌面，"超级漂亮！好像是刚毕业的大学生！"
谢恪微微抬起头，从臂弯的缝隙里看了对方一眼。是班上的文艺委员苏雯，一头利落的短发，笑起来时眼睛会弯成月牙。
"哦。"谢恪应了一声，又把脸埋了回去。
"你怎么总是这么没精神啊？"苏雯不依不饶地凑近，"上学期期末考得不好？"
谢恪的背脊僵了一下。她想起李老师在全班面前宣读成绩时，特意停顿的那几秒。"谢恪，语文62，数学58，英语47..."然后是全班压抑的笑声。
"我没事。"她闷闷地回答。
上课铃突然响起，苏雯赶紧转回身去。教室里渐渐安静下来，谢恪听见走廊上传来清脆的脚步声——不是李老师那种沉重有力的步伐，而是轻快的，带着某种韵律的脚步声。
门被推开了。
谢恪没有抬头，直到一个温柔的声音响起：
"同学们好。"
那声音像春日里融化的雪水，清透又柔软。谢恪一怔，缓缓抬起脸。
站在讲台上的女人穿着浅杏色的针织衫，米白色的铅笔裙，长发微卷，垂在肩侧。她的眼睛弯弯的，像盛着星星，唇边带着浅浅的笑。阳光从她身后的窗户洒进来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边，像是从少女漫画里走出来的角色。
粉色泡泡。谢恪的脑海里突然蹦出这个词。
"我叫林昭，是你们这学期的语文老师。"她拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字，字迹清秀工整，"希望这一年，我们能一起度过愉快的时光。"
谢恪盯着她的背影，忽然觉得喉咙发干。林昭转身时，裙摆轻轻摆动，露出纤细的脚踝。她穿着裸色的低跟鞋，鞋尖上沾着一点灰尘，像是刚走过很长的路。
"在正式上课前，我想先认识一下大家。"林昭从讲台上拿起花名册，"我念到名字的同学请站起来简单介绍一下自己。"
谢恪的心跳突然加快。她不喜欢被点名，更不喜欢在全班面前说话。七年级时每次被叫起来回答问题，她的声音都会抖得像风中的树叶。
"王浩。"
"到！我是王浩，喜欢打篮球..."
点名有条不紊地进行着。谢恪数着前面剩下的人数，手心渐渐渗出汗水。她偷偷抬眼看向讲台，发现林昭正低头看花名册，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。
"谢恪。"
她的心跳漏了一拍。椅子在地板上刮出刺耳的声音，她站起来时差点被书包带绊倒。
"我...我是谢恪。"她的声音小得几乎听不见。
林昭抬起头，目光落在她身上。那目光很温和，没有审视，没有不耐烦，只是安静地等待着。
"我...喜欢..."谢恪绞尽脑汁想找一个爱好，却发现自己的课余时间除了发呆就是看些旧书，"...看书。"
"喜欢看什么类型的书呢？"林昭问道。
全班的目光都集中在她身上，谢恪感觉自己的脸烧了起来。"...都行。"
"谢恪同学看起来很害羞呢。"林昭笑了笑，"希望这学期能在课堂上多听到你的声音。"
谢恪飞快地坐下，心脏在胸腔里剧烈跳动。她不确定林昭是不是对每个学生都这么温柔，但那一瞬间，她希望自己是特别的。
第一节课讲的是朱自清的《春》。林昭的声音很好听，念课文时像在唱歌。"盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了..."
谢恪发现自己竟然在认真听讲。以往上语文课时，她总是神游天外，或者偷偷在课本上涂鸦。但现在，她的目光不自觉地追随着林昭的身影，看她纤细的手指划过书页，看她转身板书时发丝的摆动。
"谁能告诉我，作者在这里用''欣欣然''这个词想表达什么？"林昭环顾教室，目光扫过举手的学生，最后却落在了没举手的谢恪身上，"谢恪同学，你来试试？"
谢恪的心跳再次加速。她慢慢站起来，感觉三十多双眼睛都盯着自己。"是...是高兴的样子。"她小声说。
"很好。"林昭微笑着点头，"能再具体一点吗？是什么样的高兴？"
谢恪咬了咬下唇。她其实知道答案，但害怕说错。"像...像睡醒了睁开眼，看见阳光的那种高兴。"
教室里突然安静了一瞬。谢恪紧张地看向林昭，生怕自己说错了什么。
"非常生动的理解。"林昭的眼睛亮了起来，"这正是作者想表达的那种纯粹的、新生的喜悦。谢谢你的分享，谢恪。"
那一刻，谢恪感觉有什么东西在胸腔里轻轻绽开。七年级整整一年，李老师从未对她说过"谢谢"，更别说表扬了。
下课铃响起时，谢恪竟有些失落。她慢吞吞地收拾书本，余光瞥见林昭被几个女生围在讲台边问问题。林昭耐心地回答着，时不时发出轻柔的笑声。
"谢恪。"
谢恪吓了一跳，抬头看见林昭站在她桌前。
"你的周记本。"林昭从一叠本子中抽出一本递给她，"我看你上学期期末的作文写得很好，特别是对《城南旧事》的那篇读后感。"
谢恪接过本子，手指微微发抖。她没想到林昭会记得她上学期末的作文，更没想到新老师会特意来跟她说话。
"谢谢。"她小声说，不敢抬头看林昭的眼睛。
"这学期我打算组织一个文学社，有兴趣的话可以来看看。"林昭的声音很轻，像是只说给她一个人听的，"每周三下午，图书馆二楼。"
谢恪点点头，感觉耳朵尖发烫。等林昭走远后，她才敢抬头，看着那个纤细的背影消失在教室门口。
"哇，林老师居然单独跟你说话！"苏雯不知什么时候凑了过来，"她好漂亮啊，像明星一样。"
谢恪没有回答，只是把周记本紧紧抱在胸前。本子里夹着她上学期写的那篇读后感，当时李老师只批了个"阅"字，连分数都没给。
接下来的数学课上，谢恪发现自己无法集中注意力。她的思绪不断飘回语文课堂，回放林昭说的每一句话，每一个微笑。当数学老师让她上黑板做题时，她站在那里，粉笔悬在半空，脑子里一片空白。
"谢恪！"数学老师不耐烦地敲着讲台，"你到底会不会？不会就站到后面去！"
在全班的注视下，谢恪低着头走到教室后面。墙面冰凉的温度透过校服传到背上，她盯着自己的鞋尖，突然想起林昭说"希望这学期能在课堂上多听到你的声音"时的表情。
放学铃声响起时，谢恪故意磨蹭到最后才离开。她经过教师办公室时，鬼使神差地放慢了脚步。透过半开的百叶窗，她看见林昭正伏案批改作业，一缕头发垂下来，随着她的动作轻轻晃动。
谢恪站在走廊的阴影里，看了很久。直到林昭突然抬起头，像是感应到什么般看向门口。谢恪慌忙躲开，心跳如雷。她快步走向楼梯，却在拐角处撞上了一个人。
"小心。"一双手扶住了她的肩膀。
谢恪抬头，看见林昭近在咫尺的脸。太近了，近到她能闻到她身上淡淡的茉莉花香，近到她能看清她睫毛的弧度。
"对...对不起。"谢恪结结巴巴地说，感觉血液全都涌上了脸颊。
"没事。"林昭松开手，微笑道，"这么晚还没回家？"
"我...我忘了东西。"谢恪胡乱编了个借口。
"要一起走吗？我正好要去公交站。"林昭晃了晃手中的帆布包，"今天批改的作业太多了。"
谢恪点点头，不敢拒绝。她们并肩走在校园的林荫道上，夕阳把两人的影子拉得很长。谢恪刻意保持着半步的距离，生怕自己的肩膀不小心碰到林昭的手臂。
"你住在哪个方向？"林昭问道。
"青松小区。"谢恪小声回答。
"那我们可以坐同一路车。"林昭笑起来时眼角有细小的纹路，"我在下一站下车。"
公交车上人很多，谢恪被迫站在林昭身边，近得能闻到她发丝间的洗发水香气。车子一个急刹车，谢恪失去平衡，下意识抓住了林昭的手臂。
"当心。"林昭扶住她的腰，稳住她的身体。
谢恪慌忙松开手，感觉被触碰过的地方像被烙铁烫过一样。她低着头，不敢看林昭的眼睛，直到听见她说："我到站了。"
"老师再见。"谢恪小声说。
"明天见，谢恪。"林昭冲她挥挥手，下车时裙摆扬起一个优美的弧度。
谢恪透过车窗，看着那个身影渐渐远去，消失在人群中。她的心跳仍然没有恢复正常，手臂上似乎还残留着林昭手指的温度。
回到家，谢恪径直走向自己的房间，反锁上门。她扑倒在床上，把脸埋进枕头里。脑海中不断回放着今天的每一个细节：林昭念课文时的声音，她微笑时眼角的细纹，还有公交车上那一瞬间的触碰。
书桌上的周记本静静躺着。谢恪爬起来，翻开新的一页，犹豫了很久，终于写下：
"新学期第一天。语文老师换了，姓林。她很漂亮，声音很好听。她说我的作文写得好..."
笔尖停顿了一下，她又补充道：
"...她说希望多听到我的声音。"
写完这句话，谢恪突然感到一阵莫名的羞耻，赶紧合上本子。窗外，暮色渐渐降临，街灯一盏盏亮起。她躺在床上，听着自己尚未平静的心跳，想起林昭转身板书时露出的那一截白皙后颈。
那天夜里，谢恪做了一个梦。梦里她站在空无一人的教室里，阳光透过窗户照在黑板上。林昭背对着她写字，发梢沾着金色的光晕。谢恪想叫她，却发不出声音。当林昭转过身时，谢恪发现自己变成了一滴墨水，正从钢笔尖坠落，落在林昭的白色衬衫上，洇开成一朵蓝色的花。
醒来时，谢恪发现自己的枕头湿了一小块。窗外，天刚蒙蒙亮，早起的鸟儿已经开始啼叫。她盯着天花板，第一次对上学产生了期待。