大一的寒假，李叩鱼没回家。
她在学校附近找了份兼职，在一家书店当收银员。除夕那天，书店早早关了门，她揣着工资，坐了两个小时的公交去了海边。
冬天的海边很冷，风很大，卷着沙子打在脸上，有点疼。海水是灰蓝色的，拍打着礁石，发出“哗哗”的声响，像谁在哭。
李叩鱼裹紧了围巾，看着远处的海平面。天和海连在一起，灰蒙蒙的，分不清哪里是天，哪里是海。她想起离开家前，夏晓语说的话：“晏霖和苏柚在北方理工可甜了，平安夜还一起去看雪了。”
手机响了，是妈妈打来的视频电话。“叩鱼，在那边还好吗？吃年夜饭了吗？”
“嗯，吃了，书店老板请的，有鱼有肉。”李叩鱼对着镜头笑，风把她的头发吹得很乱，“你们呢？”
“我们在吃饺子呢，你爸包的，放了好多你爱吃的虾仁。”妈妈把镜头转向餐桌，爸爸正举着个饺子对着镜头晃，“明年回家过年啊。”
“好。”挂了电话，李叩鱼的眼泪突然掉了下来，砸在冻得通红的手背上，冰凉的。
她在海边站了很久，直到太阳落山，才转身往回走。沙滩上留下一串脚印，很快就被涨潮的海水冲没了，像从未有人来过。
回到宿舍时，手机里有条夏晓语发来的朋友圈截图，是晏霖和苏柚的合照。两人在雪地里堆了个雪人，苏柚戴着晏霖的围巾，笑得眼睛弯成了月牙，晏霖站在她身边，嘴角的笑意藏不住。配文是：“北方的雪，和你。”
李叩鱼把手机屏幕按灭，躺在床上，看着天花板。南方的冬天没有雪，只有吹个不停的风，带着海的咸腥味，钻进被子里，有点冷。
原来有些风景，注定只能在别人的照片里看到。