南方的秋天来得很晚。
九月的风里还带着夏末的热，吹得香樟树的叶子沙沙响，和北方的香樟不一样，这里的叶子全年常绿，像不会结束的夏天。
李叩鱼在南方大学的图书馆找到了份兼职，整理旧书。工作很清闲，每天的任务就是把旧书按类别上架，偶尔帮读者找书。
图书馆的三楼有个旧书区，书架上摆着些泛黄的书籍，书脊上落着薄薄的灰尘。李叩鱼很喜欢这里，安静，而且有阳光。
她在整理一批捐赠的旧书时，手指突然顿住了。
一本《天体演化简史》的扉页里，夹着张借书卡。上面的名字很熟悉——“晏霖”，日期是2015年10月17日，高二那年的秋天。
是她在图书馆撞见他和苏柚那天。
李叩鱼捏着那张借书卡，指尖微微发颤。卡片的边缘有点卷，上面还沾着点淡淡的香樟叶痕，像被谁不小心夹进去的。
她把借书卡小心翼翼地取出来，夹进自己的笔记本里。然后抱着那本《天体演化简史》，找了个靠窗的位置坐下。
书很厚，里面全是密密麻麻的公式和图表，她根本看不懂，就像当年在图书馆里一样。可她还是一页页地翻着，仿佛这样就能离他喜欢的世界近一点。
翻到中间时，一张小纸条掉了出来。
是张演算纸，上面写着几道物理题，字迹是晏霖的，舒展又好看。背面还有一行小字：“苏柚说这道题很难，让我给她讲讲。”
李叩鱼把纸条夹回书里，突然觉得有点闷。
她起身去茶水间接水，路过阅览区时，看见一对情侣坐在窗边，男生正在给女生讲题，女生的头靠在他的肩膀上，阳光落在他们交握的手上，暖融融的。
像极了高三那年的晏霖和苏柚。
接水回来时，手机响了，是夏晓语发来的照片。
照片是在北方理工的开学典礼上拍的，晏霖穿着军训服，站在队伍里，个子很高，侧脸的轮廓比高中时硬朗了些。苏柚站在他旁边，扎着高马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡。
“他们是不是超配！”夏晓语的消息跟着弹出来。
李叩鱼看着照片，手指在屏幕上停了很久，才回了个“嗯”。
她把手机放回口袋，继续整理旧书。又找到几张借书卡，上面的名字很陌生，日期也很旧，最早的一张是十年前的。她把这些借书卡都收起来，和那张写着“晏霖”的卡片放在一起，像收集了一堆零碎的时光。
那天晚上，李叩鱼做了个梦。
梦见十七岁香樟树下，晏霖穿着白衬衫站在那里，手里拿着本《物理必修二》，阳光从他耳后漏下来，在锁骨处洇出一小片暖黄。她走过去，想把手里的苹果递给他，可刚伸出手，他就转身和苏柚走了，两人的笑声被风吹得很远，把她的声音堵在了喉咙里。
醒来时，窗外的天已经亮了。南方的清晨很安静，只有鸟鸣声，清脆得像玻璃珠子落在瓷盘里。李叩鱼摸出手机，屏幕上干干净净的，没有新消息。
她翻开笔记本，那张借书卡躺在第一页，“晏霖”两个字在晨光里泛着淡淡的黄。她忽然想起高三最后一节晚自习，他帮她指出错题时，指尖划过草稿纸的弧度，和这卡片上的字迹一样，舒展又好看。