《风停在十七岁》 第1章 香樟叶落满课桌 九月的风卷着香樟叶扑进高二（三）班的窗户时，李叩鱼正在数晏霖的睫毛。 他坐在斜前方第三排，侧脸埋在《物理必修二》的阴影里，阳光从他耳后漏下来，在脖颈处洇出一小片暖黄。睫毛很长，垂下来时像把小扇子，扫过眼睑的弧度比数学课本上的抛物线还要柔和。 “叩鱼！老班来了！” 夏晓语的胳膊肘撞过来时，李叩鱼的铅笔尖在草稿纸上戳出个墨点。她慌忙低下头，假装演算一道复杂的力学题，眼角的余光却还黏在晏霖的背影上——他刚好转过身，和后桌的男生说笑着什么，白衬衫的领口被风吹得轻轻晃，露出锁骨上那颗淡褐色的小痣。 像被阳光烫出的疤。 老班抱着一摞试卷走进来，教室里的嘈杂声瞬间掐断。李叩鱼把草稿纸往课本底下塞，指尖划过纸页上密密麻麻的“晏霖”，那些字被橡皮擦得发毛，却还是倔强地透出痕迹，像她藏了一年的心事，擦不掉，也摆不脱。 “这次月考，晏霖物理还是年级第一。”老班把试卷往讲台上一磕，目光扫过全班，“尤其是最后一道附加题，全年级就他一个人做出来了。” 教室里响起一阵低低的惊叹。晏霖只是淡淡勾了下嘴角，伸手接过试卷时，袖口滑下来，露出手腕上那块黑色电子表——是苏柚在他生日时送的，表带边缘已经磨得发亮。 李叩鱼的笔尖在草稿纸上顿了顿，墨点又晕开一圈。 苏柚是隔壁（一）班的文艺委员，长头发总用一根珍珠发圈挽着，笑起来有两个浅浅的梨涡。上周三的体活课，李叩鱼在画室门口撞见她给晏霖送便当，粉色的餐盒上画着只歪歪扭扭的小熊，晏霖接过时，指尖不小心碰到她的手背，两人都红了脸。 那天的风很大，吹得画室门口的向日葵摇摇晃晃，李叩鱼躲在香樟树后面，看着他们并肩走过操场，影子被夕阳拉得老长，像两条交缠的藤蔓。 “发什么呆？”夏晓语把一张便利贴推过来，上面画着个龇牙的小人，“又看你的‘白月光’呢？” 李叩鱼把便利贴揉成球扔回去，耳根发烫：“别瞎说。” “我可没瞎说。”夏晓语压低声音，“你上次在图书馆偷摸看他解题，口水都快流出来了。” “才没有！” 两人的小动作被老班抓了个正着。“李叩鱼，夏晓语，你们俩上来把这道题解一下。” 李叩鱼捏着粉笔站在黑板前时，手脚都是麻的。题目是刚才老班夸过的附加题，她盯着那些弯弯曲曲的公式，脑子像团被揉乱的毛线。 “需要提示吗？”晏霖的声音突然从身后传来。 她猛地回头，撞进他含笑的眼睛里。阳光从他身后的窗户涌进来，给他周身镀了层金边，睫毛上像落了碎光。李叩鱼的心跳瞬间乱了节拍，手里的粉笔“啪嗒”掉在地上，摔成两截。 “算了，让晏霖再讲一遍吧。”老班皱了皱眉。 晏霖捡起粉笔时，指尖擦过她的鞋尖。李叩鱼像被烫到似的往后缩，听见他清了清嗓子，开始讲解解题步骤。他的声音比平时低些，带着点沙沙的质感，粉笔在黑板上划过的声音很轻，却字字句句敲在她心上。 讲完题回到座位，夏晓语在她耳边用气音说：“你刚才脸红得像番茄。” 李叩鱼没说话，只是把脸埋进臂弯里。校服袖子上沾着淡淡的香樟味，和晏霖身上的味道一样。她想起高一开学典礼，他作为新生代表站在主席台上发言，风掀起他的校服外套，露出里面印着校徽的白衬衫，那一刻，香樟叶落在他的发梢，也落进了她心里。 从那天起，她的目光就像系了线的风筝，总追着他跑。 第2章 图书馆的第三排书架 周六下午的图书馆总是很安静，只有空调的嗡鸣和翻书的沙沙声。李叩鱼抱着本《昆虫记》缩在三楼靠窗的位置，眼睛却黏在斜前方的身影上。 晏霖在看一本厚厚的物理竞赛题，眉头偶尔会皱起来，右手食指无意识地敲着桌面，节奏和她胸腔里的心跳重合。他的桌角放着个保温杯，是苏柚送的，粉蓝色的，和他清冷的气质一点都不搭，却被他天天带在身边。 李叩鱼数着他翻书的次数。第17次翻页时，他的手机震动了一下。他看屏幕时嘴角会微微上扬，回复消息的指尖快得像在跳舞——不用想也知道，是苏柚发来的。 上周美术课，李叩鱼在画室看到苏柚的画板上画着晏霖的侧影，铅笔勾勒的线条温柔得能滴出水来，背景是教学楼前那排香樟树，枝桠间还画了只歪歪扭扭的鸟。 “这是……晏霖？”当时她没忍住，多问了一句。 苏柚的脸唰地红了，慌忙用画板盖住：“瞎画的。”可眼里的光藏不住，像揉碎了的星星。 李叩鱼把脸埋进《昆虫记》里，书页上印着只七星瓢虫，红底黑斑点，像她此刻乱七八糟的心绪。她从书包里摸出个苹果，是早上特意挑的，红得发亮，蒂部还带着片新鲜的叶子。 这是她第三次带苹果来图书馆。前两次都没敢送出去，最后自己啃得牙酸。 晏霖突然站起身，拿着水杯往茶水间走。李叩鱼的心跳猛地窜上来，手指攥着苹果蒂，叶子被捏得皱巴巴的。她看着他的背影消失在走廊拐角，又等了十秒，也跟着站了起来。 茶水间的门虚掩着，里面传来压低的说话声。 “……下午去看画展吗？我爸给了两张票。”是苏柚的声音，甜得像加了蜜。 “不了，晚上要去实验室。”晏霖的声音顿了顿，“下周吧，下周我请你看电影。” “真的？” “嗯。” 李叩鱼捏着苹果的手突然松了，苹果“咚”地砸在地上，滚到茶水间门口。 门猛地拉开，晏霖站在门口，眼里带着点惊讶。苏柚站在他身后，手里还握着他的保温杯，看见李叩鱼时，脸上的笑容僵了一下。 “对、对不起。”李叩鱼慌忙去捡苹果，指尖触到冰凉的地面时，才发现苹果摔出个坑，“我不是故意的……” “没关系。”晏霖弯腰帮她捡起苹果，递过来时，指尖擦过她的手背，像块冰，“你也来接水？” “嗯。”李叩鱼的脸烧得厉害，接过苹果就往回跑，后背还能感觉到苏柚的目光，像根细细的针。 回到座位，她把摔瘪的苹果塞进书包最底层。那里还躺着前两次没送出去的苹果核，早就被氧化得发黑，像三颗腐烂的月亮。 晏霖和苏柚一起从茶水间出来，苏柚走在前面，经过李叩鱼的座位时，脚步顿了顿，笑着说：“同学，你也喜欢坐在这儿啊？这里的阳光最好了。” “嗯。”李叩鱼低下头，盯着桌角的一道划痕。 “那我们不打扰你了。”晏霖跟在后面，没看她，目光落在苏柚的背影上，带着点她从未见过的柔和。 两人并肩离开时，苏柚的发梢扫过晏霖的胳膊，他没躲。 李叩鱼翻开笔记本，在空白页上写：“李叩鱼，别再犯傻了。”笔尖太用力，纸页被戳出个洞，透过后页，能看见昨天写的“晏霖”，笔画深得像刻上去的。 窗外的风突然大起来，吹得香樟叶哗哗作响，有片叶子飘进来，落在她的笔记本上，叶脉清晰，像张摊开的网，把她困在了原地。 第3章 雪落在试卷背面 十一月的第一场雪来得猝不及防。 早读课开始前，李叩鱼被夏晓语拽着趴在窗台上，看雪花簌簌地往下落。教学楼前的香樟树被染成了白色，篮球架的影子歪歪扭扭地趴在雪地上，像个冻僵的巨人。 “快看！”夏晓语突然戳她的胳膊，“晏霖和苏柚！” 李叩鱼顺着她指的方向看去，校门口，晏霖正把围巾解下来，围在苏柚脖子上。苏柚的头发上落了层雪，像撒了把糖霜，她踮起脚尖，把一个暖手宝塞进晏霖手里，两人说了句什么，都笑了起来，呼出的白气缠在一起，很快又被风吹散。 “啧啧，这狗粮撒的。”夏晓语咂咂嘴，“叩鱼，你看开点吧，他俩这架势，估计早就在一起了。” 李叩鱼没说话，只是把围巾往脖子里紧了紧。围巾是妈妈织的，灰色的，毛线有点扎人，不如苏柚那条米白色的羊绒围巾好看。 早读课的铃声响了，她转身往教室走，鞋底踩在积雪上，发出“咯吱”的声响，像根弦被慢慢拉紧，随时会断。 刚坐下，前桌突然转过来：“李叩鱼，晏霖让我问你，昨晚的数学卷子最后一题，你是不是有不同解法？” 李叩鱼愣了一下。昨晚的数学作业最后一题很难，她熬到半夜才想出种非常规解法，草稿纸写了满满三页。 “没、没有。”她下意识地摇头。 “他说看到你草稿纸上画了辅助线，好像和标准答案不一样。”前桌指了指斜前方，“他让你要是有空，给他讲讲？” 晏霖正低头翻着试卷，晨光落在他的睫毛上，结了层薄薄的霜。李叩鱼的心跳又开始不听话，指尖捏着笔，笔杆被汗浸湿了一小块。 “我……我写得不对。”她把试卷往抽屉里塞，声音细得像蚊子哼。 前桌还想说什么，上课铃响了。老班抱着一摞试卷走进来，脸色阴沉得像窗外的雪：“这次数学测验，全年级平均分下降了15分，尤其是最后一道大题，没几个人做对。” 试卷发下来时，李叩鱼的手在抖。她考了89分，不算差，但最后一道大题旁边画着个鲜红的叉——她用了自己想的解法，步骤没错，答案却和标准答案差了个符号。 晏霖的试卷很快传了下来，148分，最后一道大题旁边写着“解法新颖”，后面画了个笑脸。 他用的，是和她一模一样的解法。只是他算出了正确答案。 李叩鱼盯着那个笑脸看了很久，眼眶突然有点发涩。她拿出红笔，在自己的错题旁边写解题步骤，笔尖划过纸页时，突然发现试卷背面有一行淡淡的铅笔字，是晏霖的笔迹： “辅助线画得很好，步骤没错，符号抄反了。” 字迹后面，也画了个小小的笑脸。 那天的雪下了整整一天。午休时，李叩鱼抱着试卷去办公室问老班问题，路过操场时，看见晏霖和苏柚在堆雪人。苏柚团了个雪球，往晏霖背上砸，他转身去追，两人在雪地里跑着，笑声被风吹得很远。 雪落在李叩鱼的试卷上，很快化了，晕开一小片水渍，把那个笑脸晕成了模糊的一团。 她突然想起初中时，奶奶告诉她，人在冬天呼出的白气，是心里藏不住的话。那时候她不信，现在看着雪地里纠缠的白气，突然就信了。 只是她的话，永远冻在喉咙里，化不成白气，也飘不到他身边。 第4章 平安夜的苹果核 教室里挂满了彩条和铃铛，后墙的黑板报画着棵圣诞树，树顶的星星歪歪扭扭的，是陈漾画的——他说这样才显得“有个性”。 李叩鱼的桌肚里躺着个苹果，是早上特意去超市挑的，用金色的包装纸包着，系了个蝴蝶结。夏晓语说，平安夜送苹果要在午夜十二点前，这样愿望才能实现。 “你的愿望是什么？”早上梳头发时，夏晓语趴在她耳边问。 “没什么愿望。”李叩鱼对着镜子系围巾，镜中的自己脸色有点苍白，“就是想……考个好大学。” “骗人。”夏晓语戳她的脸，“你的愿望写在草稿纸上呢。” 李叩鱼的脸腾地红了。她确实在草稿纸上写过：“希望晏霖能看我一眼。”那句话被她用胶带粘住了，可还是能透出点痕迹，像个藏不住的秘密。 晚自习的铃声响过，教室里开始躁动。陈漾抱着个大苹果，往（一）班跑，说是要给苏柚送“平安果”，路过晏霖座位时，还拍了拍他的肩膀：“不去？” 晏霖正低头写题，笔尖没停：“不去。” “装什么装。”陈漾挤眉弄眼，“苏柚刚才还来问你在不在呢。” 晏霖的笔尖顿了一下，没说话，耳朵却悄悄红了。 李叩鱼攥着包装好的苹果，手心全是汗。包装纸的边角被捏得发皱，蝴蝶结也散了线。她看着晏霖的背影，看了整整十分钟，终于鼓起勇气，站起身。 “晏霖。”她走到他座位旁，声音发颤。 他转过头，眼里带着点疑惑。灯光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。 “这个……给你。”李叩鱼把苹果递过去，指尖碰到他的校服袖口，像触到一块冰。 “谢谢。”他接过苹果，放在桌角，“苏柚也送了我一个，比这个大。” 李叩鱼的手僵在半空，指尖的温度瞬间被抽干。她看着桌角那个粉色的苹果，比她的大一圈，包装纸上还画着只小熊，和上次苏柚送的便当盒上的图案一样。 “哦。”她低下头，看着自己的鞋尖，“那我先走了。” 回到座位，她把脸埋进臂弯里。后桌的同学在拆礼物，笑声很大，铃铛也叮叮当当地响，可她什么都听不见，耳朵里只有嗡嗡的鸣响，像夏天被拍死的蚊子。 放学铃响时，李叩鱼是最后一个离开教室的。她走到晏霖的座位旁，那个金色包装的苹果还放在桌角，没人动过。她把苹果拿起来，塞进书包，转身关灯时，看见苏柚站在教室门口，手里拿着个保温杯，正对着晏霖笑。 两人并肩走在走廊里，苏柚的发梢扫过晏霖的胳膊，他没躲。 走出教学楼时，雪又下了起来。李叩鱼掏出那个苹果，在路灯下剥开包装纸。苹果很红，咬一口，却酸得她眼眶发涩。 她把苹果核扔进垃圾桶时，看了眼手表，还差三分钟到午夜十二点。 原来有些愿望，不管多用力，都实现不了。 第5章 画室里的夕阳 寒假前的最后一节美术课，老师让自由创作。李叩鱼抱着画板躲在画室最里面的角落，对着窗外的香樟树发呆。 树叶子早就落光了，光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空，像幅没画完的素描。她蘸了点赭石色，在画布上涂涂抹抹，不知不觉就画出了个少年的侧影，眉眼像极了晏霖。 “画得真好。” 李叩鱼吓得手一抖，画笔掉在地上，颜料溅了白球鞋一脚。 苏柚站在她身后，手里也拿着画板，上面画着片星空，星星画得很大，像小孩子的涂鸦。“你很会画画啊。” “瞎画的。”李叩鱼慌忙用画板盖住画布，脸烧得厉害。 “我见过你画的速写本。”苏柚在她身边坐下，声音很轻，“上次在图书馆，你掉了一页，我帮你捡起来了，画的是……教学楼前的香樟树，对吗？” 李叩鱼的心跳漏了一拍。她的速写本上确实画了很多香樟树，还有些零碎的片段：篮球场上扬起的白衬衫，物理课本上的公式，黑板上的倒计时数字……偶尔，也会画一个模糊的背影。 “你画得很有感觉。”苏柚看着窗外的树，“晏霖说，你数学很好，尤其是物理，思路特别清楚。” 李叩鱼攥着画笔的手紧了紧：“他……他怎么会说这个？” “上次测验，他说你的解法比标准答案还巧妙。”苏柚笑了笑，眼里的光很亮，“他很少夸人的。” 夕阳透过画室的窗户斜照进来，在地板上投下长长的光斑。光斑里浮动着细小的尘埃，像被打碎的时光。苏柚忽然从画夹里抽出一张纸，递过来：“这个给你。” 是张速写，画的是只猫，蜷在香樟树下晒太阳，笔触很轻快。“我不太会画动物，总画不像。”她有点不好意思地挠挠头，“晏霖说你观察很细，也许你能帮我改改？” 李叩鱼捏着那张纸的指尖微微发颤。纸上的猫尾巴翘得很高，像根蓬松的鸡毛掸子，确实不太像，但她却从那歪歪扭扭的线条里，看出了藏不住的认真。 “我……我也不太会。”她把速写递回去时，不小心碰到苏柚的手，对方的指尖很暖，不像她，总带着点凉意。 “没关系呀。”苏柚接过去，折成个小方块塞进兜里，“对了，下学期有个绘画比赛，你要不要参加？晏霖说你肯定能得奖。” 李叩鱼猛地抬头。 苏柚正对着她笑，眼里的真诚不似作假。夕阳落在她的发梢，镀了层金边，珍珠发圈反射出细碎的光。李叩鱼忽然明白，为什么晏霖会喜欢她——这样的女孩子，像春天的第一缕风，清爽又坦荡，谁见了都会心动。 “我不参加。”她低下头，继续在画布上涂抹，把那个像晏霖的侧影涂成了一团模糊的赭石色。 下课铃响时，画室里的人渐渐走光了。李叩鱼收拾画具时，看见晏霖站在门口，正对着苏柚笑。苏柚跑过去，把刚才那张猫的速写给他看，他接过时，指尖捏着纸角的动作很轻，像对待什么珍宝。 两人并肩走出画室时，苏柚的书包带滑下来，晏霖伸手帮她提了上去。 夕阳把他们的影子拉得很长，交缠在一起，像幅完整的画。 李叩鱼看着那两道影子，突然觉得画布上的赭石色太暗了。她拿出白色颜料，一点点往上涂，直到把那个模糊的侧影完全盖住，画布变得一片空白，像从未动笔过。 原来有些画，从一开始就不该画。 第6章 倒计时牌上的数字 高三开学那天，教学楼前立了块倒计时牌：278天。 红色的数字很刺眼，像根鞭子，天天抽在每个高三学生身上。李叩鱼的座位调到了最后一排，离晏霖更远了，要隔着三排桌子和两列过道，才能看见他的后脑勺。 他好像又高了些，头发剪短了，露出光洁的额头，低头解题时，脖颈的线条很清晰。李叩鱼在速写本上画了很多次那个线条，却总也画不像。 “叩鱼，这道题你会吗？”后桌的男生戳了戳她的后背，“物理最后一道大题，我算了半小时都没算出来。” 李叩鱼接过试卷，题目是道电磁场综合题，步骤繁琐得像团乱麻。她拿出草稿纸，笔尖在纸上飞快地划动，思路却突然卡住了——这道题的模型，晏霖在高二的物理课上举过例子，当时他站在讲台上，白衬衫的袖子卷到手肘，阳光落在他的手腕上，那块粉蓝色的保温杯就放在讲台边。 “这里，磁场方向反了。” 一个清冷的声音突然在旁边响起。 李叩鱼猛地抬头，撞进晏霖的眼睛里。他不知什么时候站到了她的座位旁，手里还拿着自己的物理试卷，眉头微蹙着，正看着她的草稿纸。 “啊？”她的脑子瞬间一片空白。 “左手定则，四指指向正电荷运动方向。”他拿起笔，在她的草稿纸上画了个掌心向上的手势，“你写成负电荷了。” 笔尖划过纸页的声音很轻，他的手指离她的很近，能闻到他身上淡淡的墨水味，和图书馆里闻到的一样。李叩鱼的心跳突然失控，血液往脸上涌，连呼吸都忘了。 “谢谢……”她低下头，不敢看他。 “不客气。”他把笔还给她，转身时，校服外套的衣角扫过她的课桌，带起一片细小的灰尘。 后桌的男生在旁边起哄：“哇，学霸亲自指导啊！” 晏霖没回头，只是摆了摆手，回到了自己的座位。李叩鱼盯着草稿纸上那个掌心向上的手势看了很久，直到后桌的男生拍她的肩膀，才发现自己的脸颊烫得能煎鸡蛋。 那天晚自习，她把那个手势画了整整一页纸。 倒计时牌上的数字一天天减少，像沙漏里漏下的沙。李叩鱼的物理成绩越来越好，偶尔能考到班级前三，老班在班会上表扬她时，她总会下意识地看向晏霖的方向——他要么在低头做题，要么在和苏柚传纸条，从没看过来。 四月模考的前一天，夏晓语在食堂里偷偷告诉她：“我听说，晏霖和苏柚报了同一所大学的自主招生。” 李叩鱼舀了一勺番茄炒蛋，鸡蛋有点咸，呛得她咳嗽起来。“哦，挺好的。” “你呢？你报的哪所？” “还没想好。”她其实早就想好了，报了南方的一所大学，离这里很远，远到不会再有香樟树，也不会再有穿着白衬衫的少年。 模考成绩出来那天，李叩鱼的物理考了88分，是她高中三年来的最高分。晏霖还是第一。 放学时，她在教学楼门口遇到苏柚，对方手里拿着两张电影票，正笑着对晏霖说：“庆祝我们都过了自主招生初审！” 晏霖接过票，伸手揉了揉她的头发，动作自然又亲昵。 李叩鱼抱着试卷从他们身边走过，没抬头。风卷起地上的纸屑，迷了她的眼，有点疼。 第7章 最后一节晚自习 高考前的最后一节晚自习，教室里很安静，只有笔尖划过纸页的沙沙声。倒计时牌上的数字变成了“3”，红色的，像只眼睛，冷冷地盯着每个人。 李叩鱼在收拾东西。课本、试卷、笔记本，堆了满满一桌子，像座小山。她把速写本放进书包最底层时，指尖触到一片硬纸，是张图书馆的借书卡，上面写着“晏霖”，日期停留在高二那年的秋天。 她想起那天在图书馆摔瘪的苹果，想起茶水间门口苏柚的笑容，想起草稿纸上那个掌心向上的手势。 “叩鱼，这个给你。”夏晓语递过来一个信封，“毕业纪念册，每个人都要写。” 纪念册的最后一页是空的，留给“最想感谢的人”。李叩鱼握着笔，犹豫了很久，最终只写了三个字：“谢谢你。” 没写名字。 教室里开始有人互相签名，笑声和打闹声渐渐多了起来。陈漾抢了晏霖的纪念册，在上面画了只乌龟，被晏霖追着打。苏柚坐在旁边，笑着递纸巾给他擦汗，眼里的光比台灯还亮。 李叩鱼把纪念册递给前桌，看着别人在上面写满祝福的话，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。 放学铃响时，老班走进来，手里拿着一摞红丝带，给每个人发了一根。“明天高考，系上这个，讨个好彩头。” 李叩鱼把红丝带系在笔袋上，打了个死结。晏霖的丝带是苏柚帮他系的，系在手腕上，像个小小的蝴蝶结。 走出教室时，晏霖和苏柚走在前面，两人说着什么，笑声很轻，被晚风卷着，飘进李叩鱼的耳朵里。 “明天加油。” “你也是。” “考完去看海吧？” “好啊。” 学校门口的香樟树下，有人在放孔明灯。橘黄色的火光缓缓升起来，映着一张张年轻的脸，像浮在夜空里的星星。 李叩鱼看着其中一盏孔明灯，上面写着“晏霖苏柚要永远在一起”，字迹歪歪扭扭的，是陈漾的风格。那盏灯飞得很高，很快就融进了墨蓝色的夜空。 她转身往家走，红丝带在笔袋上轻轻晃，像根没系紧的弦。 明天就要高考了。 有些故事，好像要结束了。 第8章 考场外的白衬衫 高考第一天，天气格外热。 李叩鱼走进考场前，在教学楼门口看到了晏霖。他穿着件干净的白衬衫，领口松开两颗扣子，苏柚站在他身边，手里拿着瓶冰镇矿泉水，正帮他整理额前的碎发。 “加油。”苏柚踮起脚尖，在他耳边说了句什么。 晏霖笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“你也是。” 李叩鱼低下头，快步走进考场，后背还能感觉到他们的目光，像夏日午后的阳光，有点烫。 语文考试的作文题是“留在心底的声音”。李叩鱼握着笔，脑子里突然闪过很多声音：香樟叶落在课桌上的沙沙声，物理课上笔尖划过黑板的吱呀声，图书馆里翻书的轻响，还有……晏霖说“辅助线画得很好”时的低沉嗓音。 她写了很久，直到收卷铃响，才发现自己写了满满一页纸，却没提一个名字。 下午考数学时，最后一道大题很难。李叩鱼盯着题目看了十分钟，突然想起高三那天，晏霖站在她座位旁，手指在草稿纸上画下的那个掌心向上的手势。她深吸一口气，笔尖开始在纸上飞快地游走。 考完数学出来，夕阳正浓。李叩鱼在考场外的梧桐树下等夏晓语，看见晏霖和苏柚走出来，两人手里都拿着准考证，脸上带着轻松的笑意。 “最后一道题你做出来了吗？”苏柚问。 “嗯。”晏霖点点头，“你呢？” “做出来一半，应该能拿点步骤分。” 他们并肩走过李叩鱼面前时，苏柚突然停下来，笑着对她说：“李叩鱼，考得怎么样？” “还行。”李叩鱼的心跳有点快。 “晏霖说你数学进步很大，肯定没问题的。”苏柚的笑容很真诚。 晏霖在旁边没说话，只是看了她一眼，目光很淡，像看一个普通同学。 那天的晚霞很美，红得像要烧起来。李叩鱼看着他们并肩走远的背影，突然觉得，十七岁的夏天，好像真的要结束了。 最后一门英语考完，全班去KTV聚餐。李叩鱼坐在角落，看着晏霖和苏柚合唱《小幸运》。苏柚的声音很甜，晏霖的嗓音带着点没完全变声的沙哑，却意外地好听。唱到“原来你是我最想留住的幸运”时，晏霖低头看了苏柚一眼，眼里的笑意像要溢出来。 夏晓语在她耳边叹气：“叩鱼，算了吧。” 李叩鱼没说话，只是把杯里的可乐一口喝干。气泡在喉咙里炸开，有点疼。 散场时，晏霖要送苏柚回家。李叩鱼跟在他们身后，看着两人在路口告别。苏柚踮起脚尖，在晏霖脸颊上轻轻碰了一下，然后红着脸跑开了。晏霖站在原地，抬手摸了摸被碰到的地方，傻笑着，像个得到糖的孩子。 李叩鱼忽然停住脚步。 那天的风很大，吹得路边的梧桐叶哗哗作响，吹得她的裙子贴在腿上。她看着晏霖转身离开的背影，突然意识到，十七岁的风，好像就在这一刻停了。 停在苏柚泛红的脸颊上，停在晏霖傻笑的嘴角上，停在她没说出口的那句“再见”里。 后来她再也没见过那样的风。 第9章 行李箱上的标签 填报志愿那天，李叩鱼在电脑前坐了很久。 屏幕上的志愿表空白了又填满，填满了又清空。夏晓语的消息弹出来：“我报了本地的师范，你呢？” 李叩鱼深吸一口气，在第一志愿那一栏填了“南方大学编辑出版专业”。 点击提交的那一刻，窗外的蝉鸣突然变得很响，像要钻进人的脑子里。她想起高一那年的夏天，晏霖在开学典礼上发言，风掀起他的校服外套，露出里面印着校徽的白衬衫，那一刻，香樟叶落在他的发梢，也落进了她心里。 录取通知书寄来那天，李叩鱼正在收拾行李。南方大学的通知书是红色的，封面上印着校徽，烫金的字体在阳光下闪闪发亮。 夏晓语打来电话，语气有点兴奋：“叩鱼！我听说晏霖和苏柚都被北方理工录了！同一个专业！” “哦，挺好的。”李叩鱼把通知书放进文件夹，声音很平静。 “你真的要去南方啊？那么远。” “嗯，想看看海。”她其实从没见过海，只是听说南方的海很蓝，蓝得像晏霖物理课本上的封面。 收拾到最后，她从书架最底层翻出那个速写本。里面画满了香樟树、白衬衫、模糊的背影，还有那个掌心向上的手势。她犹豫了很久，还是把速写本塞进了行李箱的夹层里。 出发去大学的前一天，李叩鱼去了趟高中校园。 暑假的校园很安静，香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣此起彼伏，像在唱一首冗长的歌。她走到高二（三）班的教室门口，窗户没关，风吹进来，卷起地上的粉笔灰，在阳光里打着旋。 她的座位在最后一排，桌面空荡荡的，只有一道浅浅的刻痕，是她高三时用圆规尖划的，像个没写完的句号。 晏霖的座位在第三排，桌面上还留着个淡淡的保温杯印，粉蓝色的，和苏柚送他的那个一模一样。 李叩鱼站在教室门口，看了很久，直到夕阳把她的影子拉得很长，才转身离开。 走出校门时，她在公告栏前停了下来。上面贴着一张光荣榜，是今年的录取情况。晏霖的名字排在最前面，后面跟着“北方理工大学物理系”，紧挨着他名字的，是苏柚，同一个专业。 李叩鱼的名字在很下面，“南方大学编辑出版专业”，孤零零的，像个被遗忘的注脚。 她拉着行李箱离开时，行李箱的轮子在地上滚过，发出“咕噜咕噜”的声响，像在说一句无声的再见。 行李箱的把手上挂着个小小的标签，上面写着她的名字：李叩鱼。 目的地：南方 第10章 图书馆的旧书卡 南方的秋天来得很晚。 九月的风里还带着夏末的热，吹得香樟树的叶子沙沙响，和北方的香樟不一样，这里的叶子全年常绿，像不会结束的夏天。 李叩鱼在南方大学的图书馆找到了份兼职，整理旧书。工作很清闲，每天的任务就是把旧书按类别上架，偶尔帮读者找书。 图书馆的三楼有个旧书区，书架上摆着些泛黄的书籍，书脊上落着薄薄的灰尘。李叩鱼很喜欢这里，安静，而且有阳光。 她在整理一批捐赠的旧书时，手指突然顿住了。 一本《天体演化简史》的扉页里，夹着张借书卡。上面的名字很熟悉——“晏霖”，日期是2015年10月17日，高二那年的秋天。 是她在图书馆撞见他和苏柚那天。 李叩鱼捏着那张借书卡，指尖微微发颤。卡片的边缘有点卷，上面还沾着点淡淡的香樟叶痕，像被谁不小心夹进去的。 她把借书卡小心翼翼地取出来，夹进自己的笔记本里。然后抱着那本《天体演化简史》，找了个靠窗的位置坐下。 书很厚，里面全是密密麻麻的公式和图表，她根本看不懂，就像当年在图书馆里一样。可她还是一页页地翻着，仿佛这样就能离他喜欢的世界近一点。 翻到中间时，一张小纸条掉了出来。 是张演算纸，上面写着几道物理题，字迹是晏霖的，舒展又好看。背面还有一行小字：“苏柚说这道题很难，让我给她讲讲。” 李叩鱼把纸条夹回书里，突然觉得有点闷。 她起身去茶水间接水，路过阅览区时，看见一对情侣坐在窗边，男生正在给女生讲题，女生的头靠在他的肩膀上，阳光落在他们交握的手上，暖融融的。 像极了高三那年的晏霖和苏柚。 接水回来时，手机响了，是夏晓语发来的照片。 照片是在北方理工的开学典礼上拍的，晏霖穿着军训服，站在队伍里，个子很高，侧脸的轮廓比高中时硬朗了些。苏柚站在他旁边，扎着高马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡。 “他们是不是超配！”夏晓语的消息跟着弹出来。 李叩鱼看着照片，手指在屏幕上停了很久，才回了个“嗯”。 她把手机放回口袋，继续整理旧书。又找到几张借书卡，上面的名字很陌生，日期也很旧，最早的一张是十年前的。她把这些借书卡都收起来，和那张写着“晏霖”的卡片放在一起，像收集了一堆零碎的时光。 那天晚上，李叩鱼做了个梦。 梦见十七岁香樟树下，晏霖穿着白衬衫站在那里，手里拿着本《物理必修二》，阳光从他耳后漏下来，在锁骨处洇出一小片暖黄。她走过去，想把手里的苹果递给他，可刚伸出手，他就转身和苏柚走了，两人的笑声被风吹得很远，把她的声音堵在了喉咙里。 醒来时，窗外的天已经亮了。南方的清晨很安静，只有鸟鸣声，清脆得像玻璃珠子落在瓷盘里。李叩鱼摸出手机，屏幕上干干净净的，没有新消息。 她翻开笔记本，那张借书卡躺在第一页，“晏霖”两个字在晨光里泛着淡淡的黄。她忽然想起高三最后一节晚自习，他帮她指出错题时，指尖划过草稿纸的弧度，和这卡片上的字迹一样，舒展又好看。 第11章 海边的风 大一的寒假，李叩鱼没回家。 她在学校附近找了份兼职，在一家书店当收银员。除夕那天，书店早早关了门，她揣着工资，坐了两个小时的公交去了海边。 冬天的海边很冷，风很大，卷着沙子打在脸上，有点疼。海水是灰蓝色的，拍打着礁石，发出“哗哗”的声响，像谁在哭。 李叩鱼裹紧了围巾，看着远处的海平面。天和海连在一起，灰蒙蒙的，分不清哪里是天，哪里是海。她想起离开家前，夏晓语说的话：“晏霖和苏柚在北方理工可甜了，平安夜还一起去看雪了。” 手机响了，是妈妈打来的视频电话。“叩鱼，在那边还好吗？吃年夜饭了吗？” “嗯，吃了，书店老板请的，有鱼有肉。”李叩鱼对着镜头笑，风把她的头发吹得很乱，“你们呢？” “我们在吃饺子呢，你爸包的，放了好多你爱吃的虾仁。”妈妈把镜头转向餐桌，爸爸正举着个饺子对着镜头晃，“明年回家过年啊。” “好。”挂了电话，李叩鱼的眼泪突然掉了下来，砸在冻得通红的手背上，冰凉的。 她在海边站了很久，直到太阳落山，才转身往回走。沙滩上留下一串脚印，很快就被涨潮的海水冲没了，像从未有人来过。 回到宿舍时，手机里有条夏晓语发来的朋友圈截图，是晏霖和苏柚的合照。两人在雪地里堆了个雪人，苏柚戴着晏霖的围巾，笑得眼睛弯成了月牙，晏霖站在她身边，嘴角的笑意藏不住。配文是：“北方的雪，和你。” 李叩鱼把手机屏幕按灭，躺在床上，看着天花板。南方的冬天没有雪，只有吹个不停的风，带着海的咸腥味，钻进被子里，有点冷。 原来有些风景，注定只能在别人的照片里看到。 第12章 实习证上的名字 大二那年，李叩鱼选修了一门“科学史”。 选课那天，她在课程简介里看到“物理学发展史”几个字，鬼使神差地就点了确认。上课的教授是个头发花白的老头，讲课很有趣，总能把枯燥的公式讲成故事。 第一节课，教授让大家介绍一本对自己影响最大的科学著作。有人说《时间简史》，有人说《物种起源》，轮到李叩鱼时，她站起来，声音有点发颤：“《天体演化简史》。” 全班都笑了，那本书太冷门，很少有人听说过。教授却点了点头：“那是本好书，尤其是关于恒星演化的章节，写得很浪漫。” 李叩鱼坐下时，脸颊有点烫。她想起那本藏在行李箱里的《天体演化简史》，想起夹在书里的那张演算纸，想起晏霖低头解题时，眉头微蹙的样子。 下课后，她去图书馆找那本书，想再看看关于恒星演化的章节。在旧书区的角落，她找到了一本封面磨损的《天体演化简史》，翻开时，一张书签掉了出来。 是片香樟叶，被压得很平，边缘有点发黄，叶脉清晰得像张网。叶面上用铅笔写着两个小字：“晏霖”。 李叩鱼的心跳猛地漏了一拍。 这片叶子的形状，和她高中速写本里画的那片一模一样。她忽然想起高二那年的秋天，在图书馆的茶水间门口，她掉了一片夹在书里的香樟叶，当时没在意，原来被他捡去了。 她把香樟叶夹回书里，放回书架时，手指在书脊上停了很久。 原来有些东西，即使隔着千山万水，也会以另一种方式重逢。 大四那年，李叩鱼去了一家出版社实习。 实习证上的照片是她前几天拍的，齐肩短发，穿着白衬衫，嘴角带着点拘谨的笑。同事们都叫她“小李”，她每天的工作是校对书稿，给作者打电话确认修改意见，日子过得忙碌又充实。 部门主任很喜欢她，说她做事细心，校对的稿子几乎没有错别字。“小李啊，好好干，毕业后可以直接留下来。” 李叩鱼笑着点头，心里却有点犹豫。她收到了北方一家出版社的offer，离她的高中很近，离……晏霖也很近。 夏晓语的消息弹出来：“叩鱼，晏霖他们系要在咱们市的科技馆办个物理展，他是负责人之一，你要不要回来看看？” 李叩鱼盯着屏幕看了很久，手指在“回复”框里敲了又删，删了又敲，最后只回了个“不了，太忙了”。 那天晚上，她加完班，在地铁站看到了北方理工大学的招生海报。海报上有个熟悉的身影，穿着白大褂，正在调试一台物理仪器，侧脸的轮廓硬朗了许多，是晏霖。 海报上写着：“青年物理学家晏霖，北方理工大学物理系讲师。” 李叩鱼站在海报前，看了很久，直到地铁来了，才被人群推搡着上了车。车厢里很挤，她的实习证被挤得歪到一边，照片上的自己，笑得有点模糊。 原来有些人，真的会沿着自己的轨迹，越走越远，变成遥不可及的星星。 第13章 风停的地方 颁奖典礼结束后，李叩鱼回了南方。 她把那本获奖的科普书放在书架最显眼的位置，旁边摆着那个速写本，里面的香樟树、白衬衫、模糊的背影，都蒙上了一层薄薄的灰。 夏晓语打来电话，语气有点小心翼翼：“叩鱼，晏霖下个月结婚，你……” “我不去了。”李叩鱼打断她，声音很平静，“帮我送份祝福。” “你真的放下了？” “嗯。”她看着窗外的香樟树，叶子绿得发亮，“早就放下了。” 挂了电话，她翻开笔记本，那张借书卡和那片香樟叶还躺在里面。她把它们取出来，放进一个小小的盒子里，然后把盒子埋在了楼下的香樟树下。 泥土很软，带着淡淡的青草味。李叩鱼拍了拍手上的土，站起身，看着香樟树的叶子在风里轻轻晃，像在说一句无声的再见。 后来的很多年，李叩鱼再也没见过晏霖。 她偶尔会在物理杂志上看到他的名字，说他在黑洞研究领域取得了重大突破；偶尔会在夏晓语的朋友圈里看到他的照片，抱着个小女孩，笑得一脸温柔，苏柚站在他身边，肚子微微隆起。 她也有了自己的生活，出版了几本很受欢迎的科普书，周末会去公园画画，画得最多的还是香樟树，只是树上再也没有那个穿着白衬衫的少年。 三十五岁那年，李叩鱼回了趟北方老家。 她去了趟高中校园，教学楼前的香樟树还在，比以前更粗了，枝繁叶茂的，像把巨大的伞。高二（三）班的教室变成了实验室，里面摆着各种仪器，再也没有了当年的黑板报和倒计时牌。 走出校门时，她在路边的长椅上坐下，阳光透过香樟叶的缝隙落下来，在地上投下斑驳的光影。一个穿着校服的女生跑过，手里拿着本物理练习册，嘴里念叨着复杂的公式，像极了当年的晏霖。 风从远处吹来，带着淡淡的香樟味，和十七岁那年的味道一模一样。 李叩鱼闭上眼睛，仿佛又看到了那个穿着白衬衫的少年，站在香樟树下，阳光从他耳后漏下来，在锁骨处洇出一小片暖黄。 十七岁的风，其实一直没停。 它只是变成了香樟叶的味道，变成了物理公式的符号，变成了书里的文字，藏在她生命里的每一个角落，轻轻吹着，从未离开。 只是她终于明白，有些喜欢，不一定非要拥有，能在十七岁的风里，远远地看着他，就已经很好了。 风停在了十七岁，而她，带着那阵风的余温，继续往前走，走到了更远的地方。