寒假前的最后一节美术课，老师让自由创作。李叩鱼抱着画板躲在画室最里面的角落，对着窗外的香樟树发呆。
树叶子早就落光了，光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空，像幅没画完的素描。她蘸了点赭石色，在画布上涂涂抹抹，不知不觉就画出了个少年的侧影，眉眼像极了晏霖。
“画得真好。”
李叩鱼吓得手一抖，画笔掉在地上，颜料溅了白球鞋一脚。
苏柚站在她身后，手里也拿着画板，上面画着片星空，星星画得很大，像小孩子的涂鸦。“你很会画画啊。”
“瞎画的。”李叩鱼慌忙用画板盖住画布，脸烧得厉害。
“我见过你画的速写本。”苏柚在她身边坐下，声音很轻，“上次在图书馆，你掉了一页，我帮你捡起来了，画的是……教学楼前的香樟树，对吗？”
李叩鱼的心跳漏了一拍。她的速写本上确实画了很多香樟树，还有些零碎的片段：篮球场上扬起的白衬衫，物理课本上的公式，黑板上的倒计时数字……偶尔，也会画一个模糊的背影。
“你画得很有感觉。”苏柚看着窗外的树，“晏霖说，你数学很好，尤其是物理，思路特别清楚。”
李叩鱼攥着画笔的手紧了紧：“他……他怎么会说这个？”
“上次测验，他说你的解法比标准答案还巧妙。”苏柚笑了笑，眼里的光很亮，“他很少夸人的。”
夕阳透过画室的窗户斜照进来，在地板上投下长长的光斑。光斑里浮动着细小的尘埃，像被打碎的时光。苏柚忽然从画夹里抽出一张纸，递过来：“这个给你。”
是张速写，画的是只猫，蜷在香樟树下晒太阳，笔触很轻快。“我不太会画动物，总画不像。”她有点不好意思地挠挠头，“晏霖说你观察很细，也许你能帮我改改？”
李叩鱼捏着那张纸的指尖微微发颤。纸上的猫尾巴翘得很高，像根蓬松的鸡毛掸子，确实不太像，但她却从那歪歪扭扭的线条里，看出了藏不住的认真。
“我……我也不太会。”她把速写递回去时，不小心碰到苏柚的手，对方的指尖很暖，不像她，总带着点凉意。
“没关系呀。”苏柚接过去，折成个小方块塞进兜里，“对了，下学期有个绘画比赛，你要不要参加？晏霖说你肯定能得奖。”
李叩鱼猛地抬头。
苏柚正对着她笑，眼里的真诚不似作假。夕阳落在她的发梢，镀了层金边，珍珠发圈反射出细碎的光。李叩鱼忽然明白，为什么晏霖会喜欢她——这样的女孩子，像春天的第一缕风，清爽又坦荡，谁见了都会心动。
“我不参加。”她低下头，继续在画布上涂抹，把那个像晏霖的侧影涂成了一团模糊的赭石色。
下课铃响时，画室里的人渐渐走光了。李叩鱼收拾画具时，看见晏霖站在门口，正对着苏柚笑。苏柚跑过去，把刚才那张猫的速写给他看，他接过时，指尖捏着纸角的动作很轻，像对待什么珍宝。
两人并肩走出画室时，苏柚的书包带滑下来，晏霖伸手帮她提了上去。
夕阳把他们的影子拉得很长，交缠在一起，像幅完整的画。
李叩鱼看着那两道影子，突然觉得画布上的赭石色太暗了。她拿出白色颜料，一点点往上涂，直到把那个模糊的侧影完全盖住，画布变得一片空白，像从未动笔过。
原来有些画，从一开始就不该画。