高三开学那天，教学楼前立了块倒计时牌：278天。
红色的数字很刺眼，像根鞭子，天天抽在每个高三学生身上。李叩鱼的座位调到了最后一排，离晏霖更远了，要隔着三排桌子和两列过道，才能看见他的后脑勺。
他好像又高了些，头发剪短了，露出光洁的额头，低头解题时，脖颈的线条很清晰。李叩鱼在速写本上画了很多次那个线条，却总也画不像。
“叩鱼，这道题你会吗？”后桌的男生戳了戳她的后背，“物理最后一道大题，我算了半小时都没算出来。”
李叩鱼接过试卷，题目是道电磁场综合题，步骤繁琐得像团乱麻。她拿出草稿纸，笔尖在纸上飞快地划动，思路却突然卡住了——这道题的模型，晏霖在高二的物理课上举过例子，当时他站在讲台上，白衬衫的袖子卷到手肘，阳光落在他的手腕上，那块粉蓝色的保温杯就放在讲台边。
“这里，磁场方向反了。”
一个清冷的声音突然在旁边响起。
李叩鱼猛地抬头，撞进晏霖的眼睛里。他不知什么时候站到了她的座位旁，手里还拿着自己的物理试卷，眉头微蹙着，正看着她的草稿纸。
“啊？”她的脑子瞬间一片空白。
“左手定则，四指指向正电荷运动方向。”他拿起笔，在她的草稿纸上画了个掌心向上的手势，“你写成负电荷了。”
笔尖划过纸页的声音很轻，他的手指离她的很近，能闻到他身上淡淡的墨水味，和图书馆里闻到的一样。李叩鱼的心跳突然失控，血液往脸上涌，连呼吸都忘了。
“谢谢……”她低下头，不敢看他。
“不客气。”他把笔还给她，转身时，校服外套的衣角扫过她的课桌，带起一片细小的灰尘。
后桌的男生在旁边起哄：“哇，学霸亲自指导啊！”
晏霖没回头，只是摆了摆手，回到了自己的座位。李叩鱼盯着草稿纸上那个掌心向上的手势看了很久，直到后桌的男生拍她的肩膀，才发现自己的脸颊烫得能煎鸡蛋。
那天晚自习，她把那个手势画了整整一页纸。
倒计时牌上的数字一天天减少，像沙漏里漏下的沙。李叩鱼的物理成绩越来越好，偶尔能考到班级前三，老班在班会上表扬她时，她总会下意识地看向晏霖的方向——他要么在低头做题，要么在和苏柚传纸条，从没看过来。
四月模考的前一天，夏晓语在食堂里偷偷告诉她：“我听说，晏霖和苏柚报了同一所大学的自主招生。”
李叩鱼舀了一勺番茄炒蛋，鸡蛋有点咸，呛得她咳嗽起来。“哦，挺好的。”
“你呢？你报的哪所？”
“还没想好。”她其实早就想好了，报了南方的一所大学，离这里很远，远到不会再有香樟树，也不会再有穿着白衬衫的少年。
模考成绩出来那天，李叩鱼的物理考了88分，是她高中三年来的最高分。晏霖还是第一。
放学时，她在教学楼门口遇到苏柚，对方手里拿着两张电影票，正笑着对晏霖说：“庆祝我们都过了自主招生初审！”
晏霖接过票，伸手揉了揉她的头发，动作自然又亲昵。
李叩鱼抱着试卷从他们身边走过，没抬头。风卷起地上的纸屑，迷了她的眼，有点疼。