高三开学那天,教学楼前立了块倒计时牌:278天。
红色的数字很刺眼,像根鞭子,天天抽在每个高三学生身上。李叩鱼的座位调到了最后一排,离晏霖更远了,要隔着三排桌子和两列过道,才能看见他的后脑勺。
他好像又高了些,头发剪短了,露出光洁的额头,低头解题时,脖颈的线条很清晰。李叩鱼在速写本上画了很多次那个线条,却总也画不像。
“叩鱼,这道题你会吗?”后桌的男生戳了戳她的后背,“物理最后一道大题,我算了半小时都没算出来。”
李叩鱼接过试卷,题目是道电磁场综合题,步骤繁琐得像团乱麻。她拿出草稿纸,笔尖在纸上飞快地划动,思路却突然卡住了——这道题的模型,晏霖在高二的物理课上举过例子,当时他站在讲台上,白衬衫的袖子卷到手肘,阳光落在他的手腕上,那块粉蓝色的保温杯就放在讲台边。
“这里,磁场方向反了。”
一个清冷的声音突然在旁边响起。
李叩鱼猛地抬头,撞进晏霖的眼睛里。他不知什么时候站到了她的座位旁,手里还拿着自己的物理试卷,眉头微蹙着,正看着她的草稿纸。
“啊?”她的脑子瞬间一片空白。
“左手定则,四指指向正电荷运动方向。”他拿起笔,在她的草稿纸上画了个掌心向上的手势,“你写成负电荷了。”
笔尖划过纸页的声音很轻,他的手指离她的很近,能闻到他身上淡淡的墨水味,和图书馆里闻到的一样。李叩鱼的心跳突然失控,血液往脸上涌,连呼吸都忘了。
“谢谢……”她低下头,不敢看他。
“不客气。”他把笔还给她,转身时,校服外套的衣角扫过她的课桌,带起一片细小的灰尘。
后桌的男生在旁边起哄:“哇,学霸亲自指导啊!”
晏霖没回头,只是摆了摆手,回到了自己的座位。李叩鱼盯着草稿纸上那个掌心向上的手势看了很久,直到后桌的男生拍她的肩膀,才发现自己的脸颊烫得能煎鸡蛋。
那天晚自习,她把那个手势画了整整一页纸。
倒计时牌上的数字一天天减少,像沙漏里漏下的沙。李叩鱼的物理成绩越来越好,偶尔能考到班级前三,老班在班会上表扬她时,她总会下意识地看向晏霖的方向——他要么在低头做题,要么在和苏柚传纸条,从没看过来。
四月模考的前一天,夏晓语在食堂里偷偷告诉她:“我听说,晏霖和苏柚报了同一所大学的自主招生。”
李叩鱼舀了一勺番茄炒蛋,鸡蛋有点咸,呛得她咳嗽起来。“哦,挺好的。”
“你呢?你报的哪所?”
“还没想好。”她其实早就想好了,报了南方的一所大学,离这里很远,远到不会再有香樟树,也不会再有穿着白衬衫的少年。
模考成绩出来那天,李叩鱼的物理考了88分,是她高中三年来的最高分。晏霖还是第一。
放学时,她在教学楼门口遇到苏柚,对方手里拿着两张电影票,正笑着对晏霖说:“庆祝我们都过了自主招生初审!”
晏霖接过票,伸手揉了揉她的头发,动作自然又亲昵。
李叩鱼抱着试卷从他们身边走过,没抬头。风卷起地上的纸屑,迷了她的眼,有点疼。