教室里挂满了彩条和铃铛，后墙的黑板报画着棵圣诞树，树顶的星星歪歪扭扭的，是陈漾画的——他说这样才显得“有个性”。
李叩鱼的桌肚里躺着个苹果，是早上特意去超市挑的，用金色的包装纸包着，系了个蝴蝶结。夏晓语说，平安夜送苹果要在午夜十二点前，这样愿望才能实现。
“你的愿望是什么？”早上梳头发时，夏晓语趴在她耳边问。
“没什么愿望。”李叩鱼对着镜子系围巾，镜中的自己脸色有点苍白，“就是想……考个好大学。”
“骗人。”夏晓语戳她的脸，“你的愿望写在草稿纸上呢。”
李叩鱼的脸腾地红了。她确实在草稿纸上写过：“希望晏霖能看我一眼。”那句话被她用胶带粘住了，可还是能透出点痕迹，像个藏不住的秘密。
晚自习的铃声响过，教室里开始躁动。陈漾抱着个大苹果，往（一）班跑，说是要给苏柚送“平安果”，路过晏霖座位时，还拍了拍他的肩膀：“不去？”
晏霖正低头写题，笔尖没停：“不去。”
“装什么装。”陈漾挤眉弄眼，“苏柚刚才还来问你在不在呢。”
晏霖的笔尖顿了一下，没说话，耳朵却悄悄红了。
李叩鱼攥着包装好的苹果，手心全是汗。包装纸的边角被捏得发皱，蝴蝶结也散了线。她看着晏霖的背影，看了整整十分钟，终于鼓起勇气，站起身。
“晏霖。”她走到他座位旁，声音发颤。
他转过头，眼里带着点疑惑。灯光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。
“这个……给你。”李叩鱼把苹果递过去，指尖碰到他的校服袖口，像触到一块冰。
“谢谢。”他接过苹果，放在桌角，“苏柚也送了我一个，比这个大。”
李叩鱼的手僵在半空，指尖的温度瞬间被抽干。她看着桌角那个粉色的苹果，比她的大一圈，包装纸上还画着只小熊，和上次苏柚送的便当盒上的图案一样。
“哦。”她低下头，看着自己的鞋尖，“那我先走了。”
回到座位，她把脸埋进臂弯里。后桌的同学在拆礼物，笑声很大，铃铛也叮叮当当地响，可她什么都听不见，耳朵里只有嗡嗡的鸣响，像夏天被拍死的蚊子。
放学铃响时，李叩鱼是最后一个离开教室的。她走到晏霖的座位旁，那个金色包装的苹果还放在桌角，没人动过。她把苹果拿起来，塞进书包，转身关灯时，看见苏柚站在教室门口，手里拿着个保温杯，正对着晏霖笑。
两人并肩走在走廊里，苏柚的发梢扫过晏霖的胳膊，他没躲。
走出教学楼时，雪又下了起来。李叩鱼掏出那个苹果，在路灯下剥开包装纸。苹果很红，咬一口，却酸得她眼眶发涩。
她把苹果核扔进垃圾桶时，看了眼手表，还差三分钟到午夜十二点。
原来有些愿望，不管多用力，都实现不了。