十一月的第一场雪来得猝不及防。
早读课开始前，李叩鱼被夏晓语拽着趴在窗台上，看雪花簌簌地往下落。教学楼前的香樟树被染成了白色，篮球架的影子歪歪扭扭地趴在雪地上，像个冻僵的巨人。
“快看！”夏晓语突然戳她的胳膊，“晏霖和苏柚！”
李叩鱼顺着她指的方向看去，校门口，晏霖正把围巾解下来，围在苏柚脖子上。苏柚的头发上落了层雪，像撒了把糖霜，她踮起脚尖，把一个暖手宝塞进晏霖手里，两人说了句什么，都笑了起来，呼出的白气缠在一起，很快又被风吹散。
“啧啧，这狗粮撒的。”夏晓语咂咂嘴，“叩鱼，你看开点吧，他俩这架势，估计早就在一起了。”
李叩鱼没说话，只是把围巾往脖子里紧了紧。围巾是妈妈织的，灰色的，毛线有点扎人，不如苏柚那条米白色的羊绒围巾好看。
早读课的铃声响了，她转身往教室走，鞋底踩在积雪上，发出“咯吱”的声响，像根弦被慢慢拉紧，随时会断。
刚坐下，前桌突然转过来：“李叩鱼，晏霖让我问你，昨晚的数学卷子最后一题，你是不是有不同解法？”
李叩鱼愣了一下。昨晚的数学作业最后一题很难，她熬到半夜才想出种非常规解法，草稿纸写了满满三页。
“没、没有。”她下意识地摇头。
“他说看到你草稿纸上画了辅助线，好像和标准答案不一样。”前桌指了指斜前方，“他让你要是有空，给他讲讲？”
晏霖正低头翻着试卷，晨光落在他的睫毛上，结了层薄薄的霜。李叩鱼的心跳又开始不听话，指尖捏着笔，笔杆被汗浸湿了一小块。
“我……我写得不对。”她把试卷往抽屉里塞，声音细得像蚊子哼。
前桌还想说什么，上课铃响了。老班抱着一摞试卷走进来，脸色阴沉得像窗外的雪：“这次数学测验，全年级平均分下降了15分，尤其是最后一道大题，没几个人做对。”
试卷发下来时，李叩鱼的手在抖。她考了89分，不算差，但最后一道大题旁边画着个鲜红的叉——她用了自己想的解法，步骤没错，答案却和标准答案差了个符号。
晏霖的试卷很快传了下来，148分，最后一道大题旁边写着“解法新颖”，后面画了个笑脸。
他用的，是和她一模一样的解法。只是他算出了正确答案。
李叩鱼盯着那个笑脸看了很久，眼眶突然有点发涩。她拿出红笔，在自己的错题旁边写解题步骤，笔尖划过纸页时，突然发现试卷背面有一行淡淡的铅笔字，是晏霖的笔迹：
“辅助线画得很好，步骤没错，符号抄反了。”
字迹后面，也画了个小小的笑脸。
那天的雪下了整整一天。午休时，李叩鱼抱着试卷去办公室问老班问题，路过操场时，看见晏霖和苏柚在堆雪人。苏柚团了个雪球，往晏霖背上砸，他转身去追，两人在雪地里跑着，笑声被风吹得很远。
雪落在李叩鱼的试卷上，很快化了，晕开一小片水渍，把那个笑脸晕成了模糊的一团。
她突然想起初中时，奶奶告诉她，人在冬天呼出的白气，是心里藏不住的话。那时候她不信，现在看着雪地里纠缠的白气，突然就信了。
只是她的话，永远冻在喉咙里，化不成白气，也飘不到他身边。