周三的雨来得毫无预兆。
俞晓阳站在教学楼底层，望着玻璃门外瓢泼的雨帘。水珠在水泥地上炸开，空气中弥漫着泥土被浸透后的腥气。他摸了摸书包侧袋，折叠伞的金属骨架硌着掌心——这是今早特意带的，因为程野在纸条上写了"风雨无阻"四个字，字迹张狂得像是用刀刻在纸上。
"还以为你溜了。"
声音从背后传来，带着运动后的微喘。程野浑身湿透地站在楼梯转角，白衬衫黏在身上，隐约透出肋骨的轮廓。他怀里抱着用校服裹住的吉他，发梢滴下的水在地上积成一个小洼。
俞晓阳慌忙掏出纸巾："你怎么..."
"琴房钥匙搞到了。"程野没接纸巾，反而抓住他的手腕往楼上拽，"快点，管钥匙的老头六点回来。"
被触碰的皮肤像被烙铁烫过。俞晓阳踉跄着跟上，视线不受控制地落在程野的后颈——雨水正顺着他的脊椎线滑进衣领，在第七节颈椎处汇成一道晶亮的细流。
顶楼的琴房比想象中更破旧。掉漆的立式钢琴旁堆着积灰的谱架，窗户漏风处用报纸糊着，被雨水浸透后像溃烂的皮肤般皱起。程野反锁上门，湿校服甩在地上"啪"地一声响。
"喏，给你的。"他从琴凳底下拖出个黑色琴包。
拉链拉开时金属齿摩擦的声音让俞晓阳牙酸。酒红色的贝斯在昏暗光线下泛着暗光，琴身上贴着一张泛黄的便利贴：【YAMAHA BB300 - 押金500，周租30】。
"我..."俞晓阳的指尖悬在琴弦上方颤抖，"我不会..."
程野已经插好音箱，吉他发出刺耳的啸叫："我教你。"他拨动弦钮调音，突然抬头一笑，"不过学费很贵。"
雨声忽然变大。俞晓阳看着程野沾着水珠的睫毛，喉结动了动："多少钱？"
"每次课后..."程野的拨片划过琴弦，发出一个低沉的G音，"你要帮我写作业。"
就这样，在1998年深秋的星期三，俞晓阳开始了他的秘密音乐生涯。程野的教学毫无章法——他会在示范时突然加速，因为"这段solo就该这么疯"；也会抓着俞晓阳的手指按品，骂他"用力啊弦都没压实"；更多时候他们只是肩并肩坐在地上，听程野那盘录满涅槃乐队现场版的磁带，音箱里观众的尖叫与窗外的雨声混成一片。
第三次课时，俞晓阳终于能磕磕绊绊弹完《Smells Like Teen Spirit》的前奏。程野突然摔了拨片，从背后环住他调整手型。
"手腕放松。"程野的呼吸喷在他耳后，"拇指抵这里。"他的胸膛紧贴俞晓阳的背脊，心跳声透过两层校服传来。俞晓阳僵得像个木偶，贝斯发出痛苦的嗡鸣。
"操，你紧张什么？"程野松开手，皱眉看着他发红的耳尖。
窗外一道闪电劈过，照亮程野挂着汗珠的鼻梁。俞晓阳低头假装调音："下周期中考试..."
程野嗤笑一声，从琴包侧袋掏出盒皱巴巴的香烟。打火机亮起的瞬间，俞晓阳看清他指尖的茧——食指和中指内侧泛黄，无名指却有一道新鲜的伤口。
"你..."俞晓阳鬼使神差地抓住他的手腕，"手怎么了？"
程野明显僵了一下。烟灰落在两人之间的地板上，像一粒过早陨落的星。
"做拨片磨的。"他抽回手，把烟按灭在琴凳边缘，"昨天熬夜。"烧焦的痕迹在棕漆上留下一个丑陋的黑点，像某种隐秘的烙印。
雨停时天已黑透。程野坚持送他到公交站，两人踩着水洼沉默地前行。经过音像店时，橱窗里正在播放《重庆森林》的盗版VCD，金城武对着罐头自言自语。俞晓阳突然停下。
"其实..."他盯着自己在水坑里的倒影，"我期中考试可以借你抄。"
程野的笑声惊飞了路边湿漉漉的麻雀："优等生堕落啊？"他踢起一串水花，"不如这样——考进年级前两百，我送你样东西。"
"你排多少？"
"三百九十七。"程野满不在乎地耸肩，"全年级四百人。"
公交车来了。俞晓阳挤在车门处回头，看见程野站在广告牌橙色的灯光下，影子被拉得很长很长。他突然大喊："进步一百名就送！"
程野比了个下流手势，却在车开动时突然追了几步："喂！明天带英语笔记！"
期中考试那天格外冷。俞晓阳在草稿纸上画满贝斯谱，被监考老师敲了桌子。最后一科结束铃响时，他在走廊尽头的男厕隔间里发现了程野——对方正对着小镜子往耳骨上穿第四枚耳钉，指尖沾着血珠。
"疯了？明天教导处检查！"俞晓阳压低声音。
程野把带血的耳钉递过来："帮我戴。"他的瞳仁在昏暗光线里呈现出琥珀色，像某种夜行动物，"后面我够不着。"
俞晓阳的手抖得比第一次按弦还厉害。金属穿过软骨的触感让他胃部抽搐，程野却连眉毛都没动一下，只在耳针戳破皮肤的瞬间轻轻"嘶"了一声。
"疼吗？"俞晓阳用纸巾按住渗血的耳洞。
程野突然转身，两人鼻尖几乎相碰："你猜我为什么被退学？"
洗衣粉的柠檬味混着血腥气。俞晓阳的视线落在程野的唇纹上："打架？"
"我把校长儿子的吉他砸了。"程野咧嘴一笑
这个单词让隔间空气骤然凝固。远处传来学生打闹的笑声，厕所水箱在漏水，滴答，滴答。俞晓阳发现自己正盯着程野下唇的干皮，那里有个细小的裂口。
"你..."他的声音哑得不像自己，"喜欢涅槃？"
程野的大笑引来了隔间外的咳嗽声。他拽着俞晓阳的领带把人拉近，近到能数清彼此的睫毛："放学天台见，带你的贝斯。"
公布成绩那天，程野的名字赫然印在进步榜第一百九十三名。俞晓阳在篮球场边找到了逃课的当事人——程野正躺在水泥地上晒太阳，脸上盖着本撕破的英语书。
"怎么做到的？"俞晓阳踢了踢他的球鞋。
书页下传来闷闷的笑声："你不是给我划重点了吗？"他掀开课本，颧骨上压着几道红印，"而且我说过——考得好有奖励。"
奖励是两张地下livehouse的门票。周六晚上，俞晓阳对父亲谎称去同学家学习，穿着不合身的黑衬衫钻进程野叫的出租车。车窗摇下的瞬间，他差点没认出程野——对方把头发染成了亚麻色，戴着夸张的银色耳扩，皮衣领子别着枚彩虹色的回形针。
"酷吧？"程野弹了下耳扩，"借的。"
livehouse比想象中更拥挤。在充斥着大麻和酒精味的黑暗中，程野始终抓着他的手腕。当某个名不见经传的乐队翻唱《About A Girl》时，主唱突然摔了话筒架，碎片飞溅到前排。俞晓阳感到程野猛地把他往后一拽，自己的后背撞上了对方的胸膛。
"小心点。"程野的嘴唇擦过他耳尖。
鼓点震得胸腔发麻。俞晓阳在变换的灯光中偷看程野的侧脸——他正跟着嘶吼，喉结上下滚动，彩虹回形针在激光下折射出奇异的光。那一刻俞晓阳突然明白了，自己这两个月来所有的心悸、手汗与失眠，都源于一个简单的事实：
他可能，大概，也许，喜欢上了程野。
回程的末班车上，他们并排坐在最后座。程野醉得靠在他肩上，发胶固定的刘海散下来，蹭得俞晓阳颈窝发痒。当巴士驶过跨江大桥时，程野突然含混不清地说："今天那主唱...亲了贝斯手..."
江水在窗外漆黑如墨。俞晓阳屏住呼吸："嗯。"
"你觉得..."程野的呼吸带着啤酒味，"恶心吗？"
路灯的光斑一节节掠过车厢。俞晓阳看着玻璃上两人重叠的影子，轻声说："涅槃也这么干过。"