1998年的秋天来得猝不及防。梧桐叶刚染上金边，一场夜雨就带走了夏天最后的温度。俞晓阳缩了缩脖子，把脸埋进校服领口，呼出的白气在眼镜片上结了一层薄雾。
"晓阳！磁带整理完了吗？"音像店老板老张从里间探出头来。
"马上好。"俞晓阳推了推眼镜，指尖在塑料盒上轻轻摩挲。每周六下午的打工是他雷打不动的行程，虽然工资微薄，但能第一时间接触到新到的磁带和CD，对高中生来说已经是莫大的幸福。
门口的风铃突然响了起来。俞晓阳头也不抬："欢迎光临，新到的港台专辑在左边第三排。"
"有Nirvana吗？"
声音低沉得像大提琴的G弦。俞晓阳猛地抬头，镜片后的眼睛微微睁大——站在柜台前的是个陌生男生，黑色皮夹克敞着，露出里面皱巴巴的校服，领带松松垮垮地挂在脖子上。最引人注目的是他左耳的三枚银色耳钉，在午后阳光里闪着冷冽的光。
"学校不让戴耳钉。"俞晓阳脱口而出，随即懊恼地咬住下唇。他向来不是多管闲事的人。
男生愣了一下，突然笑起来，眼角挤出两道浅浅的纹路："转学生特权，教导主任给我一周适应期。"他凑近柜台，俞晓阳闻到了淡淡的烟草味，"所以，有Nirvana吗？"
"最后一盒《Nevermind》限量版上午刚被预定。"俞晓阳下意识回答，随即想起什么，"不过...我私藏了一盒。"
男生的眼睛亮了起来，像突然被点亮的钨丝灯泡。俞晓阳鬼使神差地从书包夹层掏出一个褪色的铁盒，里面整齐排列着十几盘磁带，最上面那盘贴着 handwritten的标签：《Nevermind》- 1991。
"你自己录的？"男生拿起磁带，指尖轻轻擦过俞晓阳的手背，触感像静电般让俞晓阳缩了缩手。
"原版太贵了。"俞晓阳低声说，突然意识到自己的寒酸，耳根烧了起来，"音质还可以，我调过——"
"程野！高二（3）班。"男生打断他，把磁带塞进夹克内兜，"明天还你。怎么找你？"
"俞晓阳，同班。"他推了推眼镜以掩饰慌乱，"你坐最后一排靠窗？"
"今天刚转来。"程野歪头打量他，"奇怪，我居然没注意到你。"
俞晓阳想说他注意到了。上午英语课，当全班都在埋头做阅读理解时，这个转学生正望着窗外发呆，阳光把他的侧脸镀成金色，像一帧被定格的电影画面。
老张的咳嗽声打断了思绪。程野后退两步，食指和中指并拢在太阳穴一挥："明天见，同桌。"
"我们不是同桌..."俞晓阳的辩解消散在风铃的余音里。他低头发现掌心全是汗，而那盒他花了三个晚上精心录制的磁带，此刻正贴在那个陌生男生的胸口。
第二天清晨，俞晓阳在课桌抽屉里发现了磁带，还有一张折叠成方块的纸条。他偷偷展开，上面用蓝色圆珠笔潦草地写着："天台。放学后。带上你的Walkman。——C"
字迹力透纸背，最后一笔几乎划破纸张。俞晓阳把纸条攥在手心，抬头正好撞上程野的视线。后者对他眨了眨眼，左耳的银钉在晨光中一闪。
整节课俞晓阳都在走神。班主任老李的粉笔在黑板上吱呀作响，前排女生传来带着香水味的纸条，窗外不知名的鸟在重复单调的鸣叫。而他的思绪总是不受控制地飘向最后一排——程野在做什么？他是不是又在看窗外？他为什么约我去天台？
放学铃响时，俞晓阳故意磨蹭着收拾书包。等教室空了大半，他才发现程野早就没了踪影。犹豫再三，他还是揣着Walkman爬上了西侧楼梯。通往天台的门常年上锁，但今天虚掩着，挂锁歪歪斜斜地挂在门框上。
推开门的那一刻，吉他声扑面而来。程野坐在水箱阴影里，双腿交叠，一把褪色的木吉他架在膝头。他弹的是e As You Are》，音符像雨点般砸在水泥地上。看到俞晓阳，他停下拨弦的手指。
"迟到了七分钟。"程野说，嘴角挂着若有若无的笑。
俞晓阳站在门口没动："门锁..."
"铁丝撬的。"程野拍了拍身边的位置，"来啊，又不会吃了你。"
走近了俞晓阳才注意到，程野的吉他缺了一根弦，第五品的位置有个香烟烫出的焦痕。他把Walkman递过去："磁带呢？"
程野从兜里掏出两盒——一盒是俞晓阳的盗录版，另一盒是正版《Nevermind》，封面上那个婴儿在水里追逐美金的画面已经有些褪色。
"你说被预定的那盒。"程野把正版磁带推过来，"送你了。"
俞晓阳瞪大眼睛："这要两百多块！"
"我爸的收藏，反正他听不了。"程野的语气突然冷了下来，转而又笑起来，"试试音质？"
Walkman的耳机线在两人之间蜿蜒。当Kurt Cobain的声音同时传入耳膜时，俞晓阳发现程野闭上了眼睛，睫毛在夕阳里投下细长的阴影。副歌部分，程野突然跟着哼唱起来，嗓音沙哑得像砂纸摩擦木头。
不知过了多久，程野按下暂停键："你会乐器吗？"
"小学学过钢琴。"俞晓阳老实回答，"后来...家里觉得耽误学习。"
"啧。"程野拨了下琴弦，"我们组个乐队吧。"
"什么？"
"我吉他，你贝斯。"程野的眼睛亮得惊人，"就我们俩。"
俞晓阳想说学校不可能批准，想说他们连设备都没有，想说高三在即哪有时间胡闹。但当他看到程野手指上新鲜的茧，和吉他侧面用马克笔写的"** the world"时，所有理智的拒绝都变成了一个简单的"好"。
程野大笑起来，突然凑近在他耳边打了个响指："每周三放学，秘密训练。"他身上的烟草味混着某种柑橘调的古龙水，让俞晓阳心跳漏了半拍。
回教室拿遗忘的作业本时，俞晓阳在走廊公告栏看到了程野的转学照。不同于其他学生的标准微笑，照片里的程野面无表情，眼神锐利得像能刺穿相纸。下方写着"原XX艺校学生，因纪律问题转学"。
晚自习的灯光惨白，俞晓阳在课本的掩护下偷偷画起了贝斯谱。他想起程野弹吉他时脖颈的弧度，想起他哼歌时滚动的喉结，想起他说"** the world"时扬起的下巴。铅笔尖突然折断，在五线谱上留下一个漆黑的点，像心脏骤停的瞬间。
回家路上，俞晓阳把Walkman音量调到最大。《Something in the Way》的旋律中，他鬼使神差地绕道去了乐器行。橱窗里挂着一把酒红色的贝斯，标价是他三个月打工工资。店主正要拉卷帘门，看到他便笑了："学生仔，看上什么了？"
俞晓阳摇摇头走开，却在拐角处记下了贝斯的型号。夜风吹散了他的额发，他突然意识到自己在笑——这是母亲去世后，他第一次由衷地感到期待。
程野的耳钉，程野的吉他，程野塞在他抽屉里的纸条。这些细碎的影像在脑海里旋转，像被按下循环播放的磁带，A面播完自动跳转到B面，永无止境。