《卡带》 第1章 磁带 1998年的秋天来得猝不及防。梧桐叶刚染上金边，一场夜雨就带走了夏天最后的温度。俞晓阳缩了缩脖子，把脸埋进校服领口，呼出的白气在眼镜片上结了一层薄雾。 "晓阳！磁带整理完了吗？"音像店老板老张从里间探出头来。 "马上好。"俞晓阳推了推眼镜，指尖在塑料盒上轻轻摩挲。每周六下午的打工是他雷打不动的行程，虽然工资微薄，但能第一时间接触到新到的磁带和CD，对高中生来说已经是莫大的幸福。 门口的风铃突然响了起来。俞晓阳头也不抬："欢迎光临，新到的港台专辑在左边第三排。" "有Nirvana吗？" 声音低沉得像大提琴的G弦。俞晓阳猛地抬头，镜片后的眼睛微微睁大——站在柜台前的是个陌生男生，黑色皮夹克敞着，露出里面皱巴巴的校服，领带松松垮垮地挂在脖子上。最引人注目的是他左耳的三枚银色耳钉，在午后阳光里闪着冷冽的光。 "学校不让戴耳钉。"俞晓阳脱口而出，随即懊恼地咬住下唇。他向来不是多管闲事的人。 男生愣了一下，突然笑起来，眼角挤出两道浅浅的纹路："转学生特权，教导主任给我一周适应期。"他凑近柜台，俞晓阳闻到了淡淡的烟草味，"所以，有Nirvana吗？" "最后一盒《Nevermind》限量版上午刚被预定。"俞晓阳下意识回答，随即想起什么，"不过...我私藏了一盒。" 男生的眼睛亮了起来，像突然被点亮的钨丝灯泡。俞晓阳鬼使神差地从书包夹层掏出一个褪色的铁盒，里面整齐排列着十几盘磁带，最上面那盘贴着 handwritten的标签：《Nevermind》- 1991。 "你自己录的？"男生拿起磁带，指尖轻轻擦过俞晓阳的手背，触感像静电般让俞晓阳缩了缩手。 "原版太贵了。"俞晓阳低声说，突然意识到自己的寒酸，耳根烧了起来，"音质还可以，我调过——" "程野！高二（3）班。"男生打断他，把磁带塞进夹克内兜，"明天还你。怎么找你？" "俞晓阳，同班。"他推了推眼镜以掩饰慌乱，"你坐最后一排靠窗？" "今天刚转来。"程野歪头打量他，"奇怪，我居然没注意到你。" 俞晓阳想说他注意到了。上午英语课，当全班都在埋头做阅读理解时，这个转学生正望着窗外发呆，阳光把他的侧脸镀成金色，像一帧被定格的电影画面。 老张的咳嗽声打断了思绪。程野后退两步，食指和中指并拢在太阳穴一挥："明天见，同桌。" "我们不是同桌..."俞晓阳的辩解消散在风铃的余音里。他低头发现掌心全是汗，而那盒他花了三个晚上精心录制的磁带，此刻正贴在那个陌生男生的胸口。 第二天清晨，俞晓阳在课桌抽屉里发现了磁带，还有一张折叠成方块的纸条。他偷偷展开，上面用蓝色圆珠笔潦草地写着："天台。放学后。带上你的Walkman。——C" 字迹力透纸背，最后一笔几乎划破纸张。俞晓阳把纸条攥在手心，抬头正好撞上程野的视线。后者对他眨了眨眼，左耳的银钉在晨光中一闪。 整节课俞晓阳都在走神。班主任老李的粉笔在黑板上吱呀作响，前排女生传来带着香水味的纸条，窗外不知名的鸟在重复单调的鸣叫。而他的思绪总是不受控制地飘向最后一排——程野在做什么？他是不是又在看窗外？他为什么约我去天台？ 放学铃响时，俞晓阳故意磨蹭着收拾书包。等教室空了大半，他才发现程野早就没了踪影。犹豫再三，他还是揣着Walkman爬上了西侧楼梯。通往天台的门常年上锁，但今天虚掩着，挂锁歪歪斜斜地挂在门框上。 推开门的那一刻，吉他声扑面而来。程野坐在水箱阴影里，双腿交叠，一把褪色的木吉他架在膝头。他弹的是e As You Are》，音符像雨点般砸在水泥地上。看到俞晓阳，他停下拨弦的手指。 "迟到了七分钟。"程野说，嘴角挂着若有若无的笑。 俞晓阳站在门口没动："门锁..." "铁丝撬的。"程野拍了拍身边的位置，"来啊，又不会吃了你。" 走近了俞晓阳才注意到，程野的吉他缺了一根弦，第五品的位置有个香烟烫出的焦痕。他把Walkman递过去："磁带呢？" 程野从兜里掏出两盒——一盒是俞晓阳的盗录版，另一盒是正版《Nevermind》，封面上那个婴儿在水里追逐美金的画面已经有些褪色。 "你说被预定的那盒。"程野把正版磁带推过来，"送你了。" 俞晓阳瞪大眼睛："这要两百多块！" "我爸的收藏，反正他听不了。"程野的语气突然冷了下来，转而又笑起来，"试试音质？" Walkman的耳机线在两人之间蜿蜒。当Kurt Cobain的声音同时传入耳膜时，俞晓阳发现程野闭上了眼睛，睫毛在夕阳里投下细长的阴影。副歌部分，程野突然跟着哼唱起来，嗓音沙哑得像砂纸摩擦木头。 不知过了多久，程野按下暂停键："你会乐器吗？" "小学学过钢琴。"俞晓阳老实回答，"后来...家里觉得耽误学习。" "啧。"程野拨了下琴弦，"我们组个乐队吧。" "什么？" "我吉他，你贝斯。"程野的眼睛亮得惊人，"就我们俩。" 俞晓阳想说学校不可能批准，想说他们连设备都没有，想说高三在即哪有时间胡闹。但当他看到程野手指上新鲜的茧，和吉他侧面用马克笔写的"** the world"时，所有理智的拒绝都变成了一个简单的"好"。 程野大笑起来，突然凑近在他耳边打了个响指："每周三放学，秘密训练。"他身上的烟草味混着某种柑橘调的古龙水，让俞晓阳心跳漏了半拍。 回教室拿遗忘的作业本时，俞晓阳在走廊公告栏看到了程野的转学照。不同于其他学生的标准微笑，照片里的程野面无表情，眼神锐利得像能刺穿相纸。下方写着"原XX艺校学生，因纪律问题转学"。 晚自习的灯光惨白，俞晓阳在课本的掩护下偷偷画起了贝斯谱。他想起程野弹吉他时脖颈的弧度，想起他哼歌时滚动的喉结，想起他说"** the world"时扬起的下巴。铅笔尖突然折断，在五线谱上留下一个漆黑的点，像心脏骤停的瞬间。 回家路上，俞晓阳把Walkman音量调到最大。《Something in the Way》的旋律中，他鬼使神差地绕道去了乐器行。橱窗里挂着一把酒红色的贝斯，标价是他三个月打工工资。店主正要拉卷帘门，看到他便笑了："学生仔，看上什么了？" 俞晓阳摇摇头走开，却在拐角处记下了贝斯的型号。夜风吹散了他的额发，他突然意识到自己在笑——这是母亲去世后，他第一次由衷地感到期待。 程野的耳钉，程野的吉他，程野塞在他抽屉里的纸条。这些细碎的影像在脑海里旋转，像被按下循环播放的磁带，A面播完自动跳转到B面，永无止境。 第2章 走调的心跳 周三的雨来得毫无预兆。 俞晓阳站在教学楼底层，望着玻璃门外瓢泼的雨帘。水珠在水泥地上炸开，空气中弥漫着泥土被浸透后的腥气。他摸了摸书包侧袋，折叠伞的金属骨架硌着掌心——这是今早特意带的，因为程野在纸条上写了"风雨无阻"四个字，字迹张狂得像是用刀刻在纸上。 "还以为你溜了。" 声音从背后传来，带着运动后的微喘。程野浑身湿透地站在楼梯转角，白衬衫黏在身上，隐约透出肋骨的轮廓。他怀里抱着用校服裹住的吉他，发梢滴下的水在地上积成一个小洼。 俞晓阳慌忙掏出纸巾："你怎么..." "琴房钥匙搞到了。"程野没接纸巾，反而抓住他的手腕往楼上拽，"快点，管钥匙的老头六点回来。" 被触碰的皮肤像被烙铁烫过。俞晓阳踉跄着跟上，视线不受控制地落在程野的后颈——雨水正顺着他的脊椎线滑进衣领，在第七节颈椎处汇成一道晶亮的细流。 顶楼的琴房比想象中更破旧。掉漆的立式钢琴旁堆着积灰的谱架，窗户漏风处用报纸糊着，被雨水浸透后像溃烂的皮肤般皱起。程野反锁上门，湿校服甩在地上"啪"地一声响。 "喏，给你的。"他从琴凳底下拖出个黑色琴包。 拉链拉开时金属齿摩擦的声音让俞晓阳牙酸。酒红色的贝斯在昏暗光线下泛着暗光，琴身上贴着一张泛黄的便利贴：【YAMAHA BB300 - 押金500，周租30】。 "我..."俞晓阳的指尖悬在琴弦上方颤抖，"我不会..." 程野已经插好音箱，吉他发出刺耳的啸叫："我教你。"他拨动弦钮调音，突然抬头一笑，"不过学费很贵。" 雨声忽然变大。俞晓阳看着程野沾着水珠的睫毛，喉结动了动："多少钱？" "每次课后..."程野的拨片划过琴弦，发出一个低沉的G音，"你要帮我写作业。" 就这样，在1998年深秋的星期三，俞晓阳开始了他的秘密音乐生涯。程野的教学毫无章法——他会在示范时突然加速，因为"这段solo就该这么疯"；也会抓着俞晓阳的手指按品，骂他"用力啊弦都没压实"；更多时候他们只是肩并肩坐在地上，听程野那盘录满涅槃乐队现场版的磁带，音箱里观众的尖叫与窗外的雨声混成一片。 第三次课时，俞晓阳终于能磕磕绊绊弹完《Smells Like Teen Spirit》的前奏。程野突然摔了拨片，从背后环住他调整手型。 "手腕放松。"程野的呼吸喷在他耳后，"拇指抵这里。"他的胸膛紧贴俞晓阳的背脊，心跳声透过两层校服传来。俞晓阳僵得像个木偶，贝斯发出痛苦的嗡鸣。 "操，你紧张什么？"程野松开手，皱眉看着他发红的耳尖。 窗外一道闪电劈过，照亮程野挂着汗珠的鼻梁。俞晓阳低头假装调音："下周期中考试..." 程野嗤笑一声，从琴包侧袋掏出盒皱巴巴的香烟。打火机亮起的瞬间，俞晓阳看清他指尖的茧——食指和中指内侧泛黄，无名指却有一道新鲜的伤口。 "你..."俞晓阳鬼使神差地抓住他的手腕，"手怎么了？" 程野明显僵了一下。烟灰落在两人之间的地板上，像一粒过早陨落的星。 "做拨片磨的。"他抽回手，把烟按灭在琴凳边缘，"昨天熬夜。"烧焦的痕迹在棕漆上留下一个丑陋的黑点，像某种隐秘的烙印。 雨停时天已黑透。程野坚持送他到公交站，两人踩着水洼沉默地前行。经过音像店时，橱窗里正在播放《重庆森林》的盗版VCD，金城武对着罐头自言自语。俞晓阳突然停下。 "其实..."他盯着自己在水坑里的倒影，"我期中考试可以借你抄。" 程野的笑声惊飞了路边湿漉漉的麻雀："优等生堕落啊？"他踢起一串水花，"不如这样——考进年级前两百，我送你样东西。" "你排多少？" "三百九十七。"程野满不在乎地耸肩，"全年级四百人。" 公交车来了。俞晓阳挤在车门处回头，看见程野站在广告牌橙色的灯光下，影子被拉得很长很长。他突然大喊："进步一百名就送！" 程野比了个下流手势，却在车开动时突然追了几步："喂！明天带英语笔记！" 期中考试那天格外冷。俞晓阳在草稿纸上画满贝斯谱，被监考老师敲了桌子。最后一科结束铃响时，他在走廊尽头的男厕隔间里发现了程野——对方正对着小镜子往耳骨上穿第四枚耳钉，指尖沾着血珠。 "疯了？明天教导处检查！"俞晓阳压低声音。 程野把带血的耳钉递过来："帮我戴。"他的瞳仁在昏暗光线里呈现出琥珀色，像某种夜行动物，"后面我够不着。" 俞晓阳的手抖得比第一次按弦还厉害。金属穿过软骨的触感让他胃部抽搐，程野却连眉毛都没动一下，只在耳针戳破皮肤的瞬间轻轻"嘶"了一声。 "疼吗？"俞晓阳用纸巾按住渗血的耳洞。 程野突然转身，两人鼻尖几乎相碰："你猜我为什么被退学？" 洗衣粉的柠檬味混着血腥气。俞晓阳的视线落在程野的唇纹上："打架？" "我把校长儿子的吉他砸了。"程野咧嘴一笑 这个单词让隔间空气骤然凝固。远处传来学生打闹的笑声，厕所水箱在漏水，滴答，滴答。俞晓阳发现自己正盯着程野下唇的干皮，那里有个细小的裂口。 "你..."他的声音哑得不像自己，"喜欢涅槃？" 程野的大笑引来了隔间外的咳嗽声。他拽着俞晓阳的领带把人拉近，近到能数清彼此的睫毛："放学天台见，带你的贝斯。" 公布成绩那天，程野的名字赫然印在进步榜第一百九十三名。俞晓阳在篮球场边找到了逃课的当事人——程野正躺在水泥地上晒太阳，脸上盖着本撕破的英语书。 "怎么做到的？"俞晓阳踢了踢他的球鞋。 书页下传来闷闷的笑声："你不是给我划重点了吗？"他掀开课本，颧骨上压着几道红印，"而且我说过——考得好有奖励。" 奖励是两张地下livehouse的门票。周六晚上，俞晓阳对父亲谎称去同学家学习，穿着不合身的黑衬衫钻进程野叫的出租车。车窗摇下的瞬间，他差点没认出程野——对方把头发染成了亚麻色，戴着夸张的银色耳扩，皮衣领子别着枚彩虹色的回形针。 "酷吧？"程野弹了下耳扩，"借的。" livehouse比想象中更拥挤。在充斥着大麻和酒精味的黑暗中，程野始终抓着他的手腕。当某个名不见经传的乐队翻唱《About A Girl》时，主唱突然摔了话筒架，碎片飞溅到前排。俞晓阳感到程野猛地把他往后一拽，自己的后背撞上了对方的胸膛。 "小心点。"程野的嘴唇擦过他耳尖。 鼓点震得胸腔发麻。俞晓阳在变换的灯光中偷看程野的侧脸——他正跟着嘶吼，喉结上下滚动，彩虹回形针在激光下折射出奇异的光。那一刻俞晓阳突然明白了，自己这两个月来所有的心悸、手汗与失眠，都源于一个简单的事实： 他可能，大概，也许，喜欢上了程野。 回程的末班车上，他们并排坐在最后座。程野醉得靠在他肩上，发胶固定的刘海散下来，蹭得俞晓阳颈窝发痒。当巴士驶过跨江大桥时，程野突然含混不清地说："今天那主唱...亲了贝斯手..." 江水在窗外漆黑如墨。俞晓阳屏住呼吸："嗯。" "你觉得..."程野的呼吸带着啤酒味，"恶心吗？" 路灯的光斑一节节掠过车厢。俞晓阳看着玻璃上两人重叠的影子，轻声说："涅槃也这么干过。" 第3章 离别的弦 十二月的第一场雪落下来时，俞晓阳在琴房门口捡到一张被撕碎的乐谱。 他蹲下身，手指拂过那些带着狂躁折痕的纸片。铅笔写的音符在接缝处断开，像一群突然被掐住喉咙的鸟。最大的那片谱纸上用红笔圈着一段歌词：【我想在阳光下吻你/趁世界还没碎裂成灰】——是程野的字迹，最后一笔拉得太长，划破了五线谱。 琴房的门锁换了新的。 "同学？"管钥匙的老头从楼梯间探出头，"这间现在要教导处批条才能用。" 俞晓阳把乐谱碎片塞进书包，转身时撞到了消防栓。膝盖的钝痛迟迟才传来，他想起昨天程野消失前的表情——当时他们正在排练一首新歌，教导主任突然推门而入。程野把贝斯塞给他时，手指冷得像冰。 "滚出去。"主任只说了这一句，眼睛盯着程野耳骨上那排银光闪闪的钉。 雪越下越大。俞晓阳在食堂最角落的位置找到了程野，对方正用叉子虐待一块已经凉透的猪排。餐盘旁放着本翻烂的《摇滚音乐史》，书页间夹着根没点燃的烟。 "天台。"俞晓阳低声说，在桌下碰了碰程野的球鞋。 程野的脚踝抖了一下，但没躲开。 废弃天台的门这次被铁链锁死了。程野从兜里掏出瑞士军刀，刀刃在撬锁时崩出个缺口。当铁链终于"哗啦"一声垂落时，他转头对俞晓阳笑了笑，嘴角的淤青在雪光中泛着紫。 "你打架了？"俞晓阳伸手去碰他的伤口。 程野偏头躲开："我爸。"他推开门，风雪立刻灌进来，"他发现我偷卖了他的黑胶唱片。" 吉他声在风雪中显得格外单薄。程野弹的是《Where Did You Sleep Last Night》的翻唱版本，手指冻得发红也不肯停下。俞晓阳看着他的拨片在弦上刮出细雪般的泛音，突然说："我爸爸发现了贝斯。" 程野的弦断了。最细的那根在空中蜷曲成诡异的弧度，像道银色伤口。 "然后呢？"程野的声音很轻。 俞晓阳摘掉眼镜，任雪花在镜片上融化："他问我是不是变成同性恋了。"这个词第一次被完整地说出来，在两人之间结成冰碴，"我说不是。" 雪地上出现一个小坑。程野的拨片深深插进积雪里："聪明。"他扯下吉他扔到一旁，金属弦在水泥地上发出垂死的嗡鸣，"我们本来就不是。" 俞晓阳的心脏突然缩成一团。他想说那天公交车上十指相扣算什么，想说每次琴房里的近距离教学算什么，想说此刻程野通红的眼眶又算什么。但最后他只是蹲下去捡吉他，发现琴箱侧面新刻了一行小字：【All Apologies】——涅槃最后一首歌的名字。 "教导主任找我爸谈了。"程野突然说，"说我带坏优等生。"他掰断剩下的琴弦，"下周一我会被转走。" 雪花落在程野颤抖的睫毛上。俞晓阳抓住他流血的手指："去哪？" "不知道。可能是职高，也可能是少管所。"程野的笑声像碎玻璃，"我爸说那里能''治''好我。" 俞晓阳的嘴唇开始发抖。他想说我们可以逃，想说我可以解释，想说求你别走。但程野突然吻了他——一个带着血腥味和冬天凛冽的吻，短暂得像错觉。 "这样你就能确定了。"程野退后两步，声音很轻，"现在你知道自己是不是了。" 放学铃在远处响起。程野转身离开时，俞晓阳发现他的皮夹克背面用涂改液画了个巨大的"Ω"符号，在雪地里亮得刺眼。 周末俞晓阳发了高烧。父亲请了假在家照顾他，把贝斯锁进了地下室。半梦半醒间，他听见客厅传来争吵声。 "张老师说看见他们在琴房..."父亲的声音压得很低。 "孩子发烧你提这个？"姑姑的嗓音尖锐，"晓阳从小听话，肯定是那个转学生..." "同性恋会传染的。"父亲的话让俞晓阳浑身发冷，"他妈妈要是活着..." 退烧后第一件事，俞晓阳撬开了地下室的门。贝斯琴弦已经生锈，但那张夹在琴包里的livehouse门票还在——背面是程野潦草的字迹：【12/24 平安夜场】。日期就在明天。 程野的座位果然空了。前桌女生传纸条说转学生被开除的消息已经传遍年级。俞晓阳在数学试卷上画满Ω符号，被老师罚站了一节课。 平安夜那天，整座城市弥漫着虚假的欢庆气息。俞晓阳偷了父亲的羊绒围巾，在程野家楼下等到路灯亮起。老式单元门突然打开，一个穿貂皮的女人拎着垃圾袋走出来。 "找程野？"女人点燃香烟，俞晓阳认出她和程野有同样的眼型，"他去深圳了，跟他爸。"她吐出的烟圈在寒夜里缓缓上升，"你是他乐队朋友？" 俞晓阳点点头，喉结动了动："阿姨，能给我个地址吗？" 女人笑了："别费劲了。"她弹烟灰的动作和程野如出一辙，"那孩子到哪儿都长不了根。" 最后一班去livehouse的公交已经停运。俞晓阳步行穿过七个街区，围巾上全是冰碴。演出早已开始，检票员说没有未成年人准入证明不能进。隔着厚重的门帘，他听见里面在唱e As You Are》——正是程野在天台弹给他听的第一首歌。 回家路上，俞晓阳在音像店橱窗前停下了。电视里在放《春光乍泄》的午夜场预告，张国荣对梁朝伟说："不如我们从头来过。"老张出来锁门，看见他吓了一跳："这么晚？你那个玩摇滚的朋友呢？" 俞晓阳摇摇头，指着橱窗里新到的《Nirvana Unplugged in New York》："能帮我留着吗？等我攒够钱。" 雪又下了起来。路过电话亭时，俞晓阳鬼使神差地走进去，拨通了程野家的号码——他曾在琴房通讯录上偷偷记下的。忙音响了很久，久到他的手指冻僵。正要挂断时，听筒突然传来"咔"的一声。 "喂？"是程野的声音，带着电流杂音。 俞晓阳的呼吸在玻璃上结霜。他想说天台的门锁我能撬开，想说贝斯我偷出来了，想说我知道Ω是电阻单位代表阻碍但电流终将通过。但最终他只是对着挂断的忙音说： "Merry Christmas." 1998年最后一天，俞晓阳在整理书包时发现了一张折叠成方块的纸。展开是半页乐谱，程野在空白处写着：【贝斯第二弦降全音，这才是《Something in the Way》的正确调法】。纸角有行小字被反复涂改过，但还能辨认：【如果你来深圳——】 后半句被墨水彻底淹没了。 零点钟声响起时，父亲破天荒允许他喝了半杯啤酒。电视里人们欢呼拥抱，俞晓阳想起程野皮夹克上那个雪地里的Ω符号。在物理课本的扉页上，他画了同样的符号，然后在旁边写上欧姆定律公式：I=U/R。 电流等于电压除以电阻。他想，如果爱意足够强，是否就能击穿一切阻碍？ 窗外，第一批跨年的烟花升上夜空。俞晓阳摸出藏在床垫下的Walkman，按下播放键。磁带转到B面最后一首时，他听见录音里除了音乐外，还有程野很轻的呼吸声——那是他们第一次在天台合奏时，他偷偷录下的。 1999年的第一秒，俞晓阳把音量调到最大，让那段呼吸与自己的心跳同频。 第4章 千禧的重逢 2000年9月，俞晓阳拖着行李箱站在南方大学的银杏道上，耳机里放着新买的《Nirvana纽约不插电》CD。父亲最终没能拗过他填报物理系的决定，就像三年前没能阻止他撬开地下室找回那把酒红色贝斯。 宿舍楼下的布告栏贴满社团招新海报。俞晓阳的目光突然被角落的传单钉住——黑白复印的纸上印着断弦的吉他图案，底下是一行手写字：【Ω乐队招募贝斯手，周三晚八点地下排练室】。那个希腊字母被画得格外大，最后一笔拖出锋利的尾钩，像极了雪地里程野皮衣背后的涂鸦。 排练室比想象中专业。隔音棉覆盖的墙面上挂满各色乐器，调音台闪着幽蓝的指示灯。俞晓阳抱着贝斯站在角落，看着其他乐手调试设备。主唱是个扎脏辫的女生，正和键盘手争论某个和弦走向。 "最后一位试音的是？"鼓手敲着镲片问。 "俞晓阳。"他声音有点抖，"我想试《Something in the Way》。" 当第一个低音响起时，里间的门突然被推开。有人逆光站在门口，耳骨上的金属钉反射着顶灯，叮叮当当像风铃。 调音台发出刺耳的啸叫。俞晓阳的拨片卡在了弦枕间，他看见自己的倒影在那人骤然收缩的瞳孔里扭曲变形——程野的头发染回了黑色，左眉骨多了道疤，但嘴角扬起的弧度与两年前撬开天台门锁时一模一样。 "抱歉迟到。"程野径直走向主唱，递过一叠乐谱，"这是新编的《All Apologies》。" 没人注意到俞晓阳的贝斯背带滑到了肘弯。程野拿起备用吉他插上线，指尖在琴颈上敲出熟悉的节奏——那是他们曾经约定的暗号：准备就绪。 前奏响起时俞晓阳闭上了眼睛。肌肉记忆比思绪更先苏醒，他的手指自动找到降调的弦，贝斯声像暗流般托起程野的吉他。当唱到"永远敌意/永远道歉"那句时，程野突然望过来，眉骨的疤痕在舞台灯下泛着青。 试音结束后，脏辫主唱兴奋地拍桌："就你了！周三周六排练，下月音乐节..."她的话被程野打断。 "叙旧时间。"程野拽着俞晓阳的手腕往外走，皮绳手链硌得人生疼，"两小时。" 天台。总是天台。这次是男生宿舍顶层的晾衣平台，栏杆上缠着褪色的圣诞灯串。程野从消防箱后面摸出半包红双喜，打火机按了三下才点燃。 "你什么时候..."俞晓阳的声音卡在喉咙。 "去年九月。"程野吐着烟圈，"我爸的生意。"他指间的烟灰簌簌落下，"我去音像店找过你。" "老张的店关了一年多了。" "知道。"程野用鞋尖碾灭烟头，"我在对面网吧蹲了三个月。"他突然笑起来，"有天看见你抱着《电磁学》路过，头发剪得跟刺猬似的。" 风把晾晒的床单吹成鼓胀的帆。俞晓阳想起藏在物理书扉页的Ω符号，想起父亲烧掉的livehouse门票，想起雪地里那个带着血腥味的吻。所有问题在舌尖滚了一圈，最后变成："为什么叫Ω乐队？" 程野的耳钉在夜色中闪了闪："还记得欧姆定律吗？"他的手指在锈蚀的栏杆上画着圈，"电压足够大，就能击穿任何电阻。"床单突然被风吹起，蒙在两人头上。黑暗中，俞晓阳感到程野的鼻尖蹭过自己颧骨，"我试过忘记你。"呼吸带着烟草味，"失败了。" 洗衣粉的清香在布料间蒸腾。俞晓阳的指尖碰到程野眉骨的疤："你爸打的？" "代价是考上大学。"程野的嘴唇擦过他耳垂，"值得。" 宿舍楼突然停电，整片校园陷入黑暗。远处传来千禧年倒计时的彩排声，数到"三"时，程野在床单下找到了俞晓阳的嘴唇。这个吻比雪地里那个更烫，带着两年积攒的思念与尼古丁的苦涩。当欢呼声在"零"炸响时，程野咬着他的下唇说："这次我有天台钥匙。" 第一场排练，俞晓阳就认出了程野的吉他——琴箱侧面【All Apologies】的刻痕还在，只是多了几道新伤。脏辫主唱小满把歌词本甩在谱架上："程野写的歌，自己解释。" 《电阻定律》的谱纸上全是修改痕迹。程野拨着弦不说话，俞晓阳却突然懂了——副歌部分的贝斯线正是两年前他们在琴房未完成的那首。当演奏到bridge段时，程野的吉他突然走了调。他骂了句脏话，低头调弦的瞬间，俞晓阳看见他后颈露出的纹身：Ω=U/I，墨迹还很新。 "物理系的，"小满敲着话筒问，"这公式什么意思？" 俞晓阳的拨片在弦上滑出颤音："当电流足够强..."他的视线与程野相接，"电阻就会变成零。" 十月的校园音乐节在露天广场举行。Ω乐队上场时，俞晓阳发现前排坐着父亲同事的女儿——那个总来家里问数学题的文学院女生。她举着相机的手僵在半空，镜头正对着程野搭在他肩上的手。 《电阻定律》唱到一半，程野突然扯掉耳返。在观众错愕的注视中，他抓起俞晓阳的贝斯背带，对着麦克风说："这首歌写给所有被电压差分开的电荷。"彩虹灯扫过他耳骨上七枚银钉，"但你们知道吗？有种材料在低温下会失去电阻..." 台下开始骚动。俞晓阳听见文学院女生的相机快门声，看见辅导员匆匆走向控台。但程野的吉他已经砸下第一个强力和弦，他只能跟上，让贝斯声像两年前那个雪夜一样，包裹住所有尖锐的噪音。 演出结束后的庆功宴上，程野偷了饭店的辣椒酱，在包厢墙上画了个巨大的Ω。回校的末班车上，他靠着俞晓阳肩膀哼《About A Girl》，酒气混着体温蒸腾在秋夜里。 "我爸下周来视察。"俞晓阳突然说。 程野的哼唱停了。车窗外的霓虹灯在他脸上投下变幻的光斑："要躲一阵吗？" "不。"俞晓阳抓住他冰凉的手指，"我准备了一套欧姆定律的PPT。" 宿舍楼下，文学院女生从银杏树后转出来。她递给俞晓阳一张照片——舞台上，程野正俯身替他调整效果器，两人交叠的身影被灯光染成紫色。 "放心。"她眨眨眼，"我表姐和女朋友在悉尼结婚了。"照片背面用铅笔写着物理系自习室编号，"周三下午这里没人。" 元旦前夜，程野撬开物理楼天台的门锁。远处世纪坛的烟花在云端炸开时，他从背包里掏出个褪色的铁盒——正是当年俞晓阳装磁带的那个。 "物归原主。"程野打开盒子，里面整齐排列着十几盘标注日期的磁带，"1998年9月到12月...每天都有。" 俞晓阳拿起标着"12/24"的那盘，Walkman里传出沙沙的空白录音。就在他准备快进时，突然听见极轻的呼吸声——与两年前那盘磁带里一模一样，只是这次伴随着吉他泛音，还有句模糊的："...如果你来深圳，南山大道228号..." 烟花突然照亮整个天台。程野的耳钉在强光中闪烁如星，他正用打火机烧着一张纸——俞晓阳认出是父亲写给校领导的投诉信。 "电压够大吧？"程野把灰烬撒向夜空，笑着去抢他的Walkman，"该你了，有什么瞒着我的？" 俞晓阳从钱包夹层掏出张泛黄的车票：1999年1月1日，北京西-深圳，票角打着已检的孔洞。 "我去了。"他轻声说，"但南山大道只有228号楼..." 程野的笑声惊飞了栖息在排水管上的鸽子。他拽开皮衣领口，露出锁骨下方的纹身——一只衔着Ω符号的飞鸟，底下是极小的一行数字：229。 "故意的。"他的吻落在俞晓阳突突跳动的太阳穴，"怕你真找来被我爸打死。" 新世纪的第一缕阳光穿透云层时，俞晓阳的耳机里正播放着磁带最后一段——年轻的程野在电流杂音中清唱："e as you are, as you were..." 而此刻真实的程野睡在他膝头，眉骨的疤痕在晨光中泛着柔和的粉，像个终于找到归途的流浪者。